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রামায়ণ যুগের ভাষা 


(স্বর্গীয় কেদারনাথ মজুমদার । ) 


রামায়ণী যুগের পূর্বে আর্ধ্য সমাজে দেবভীষা ও মনুষ্য 
ভাঁষা প্রচলিত ছিল। বেদগুলি দুরূহ দেবভাষায় রচিত 
ছিল। এই দেবভাষাঁও চারি শ্রেণীতে বিভভ্ত ছিল] বেদের 
টাকাকার সাক়্নাচার্ধ্য দীর্ঘতম! খবির মন্ত্র * উদ্ধত করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, তৎকালে চারি :প্রকারের ভাষা ব্যবহৃত 
হইত | ইহার তিন প্রকার ভাষা সাধারণের অবোধ্য দেব- 
ভাষা এবং চতুর্থ প্রচলিত মানুষ-ভাষা। সায়নের এই 
মন্তব্যের উপর নির্ভর করিয়। যাঁজ্জিকেরা বলেন যে, ভ্রিবিধ 
দুরূহ ভাষায় বেদ রচিত হইয়াছিল, তাহার প্রথম মন্ত্রের 
ভাষাঃ দ্বিতীয় কলের ভাষা ও তৃতীয় ব্রাঙ্গণের ভাবা । 
চতুর্থ ভাষ। প্রচলিত লৌকিক ভাবা । নৈরুক্তেরা বলেন 
ধাক্‌ যু ও সাঁমের ভাষা পৃথক পৃথক তিন প্রকার, চতুর্থ 
ভাঁষা লৌকিক ভাষা । নৈরুক্তেরা যাঁজ্ধিক-প্রদর্শিত কল্প ও 
বাক্গণকে বেদের অস্তভূক্তি করিয়া! বিচার করিয়াছেন। 
নিরুক্ত পরিশিষ্ট-ভাঁষ্যে লিখিত হইয়াছে £- 
ব্রাঙ্মণা উভয়ীং বদস্তী যাচ দেবানং যাঁচ মনুষ্যানীং | ১।৯ 
অর্থাৎ ব্রাঙ্গণেরা! দেবভাষ! ও মনুষ্যভাষা উভয় ভাষাতেই 
কথোপকথন করিতেন। 
এই উক্তি বেদের ব্রাঙ্গণভাগ রচিত হইবার সময়ে 
শ্রযোজা ৷ ব্রাঙ্গণ রামায়ণের পূর্বে রচিত হইয়াছিল। 
কেন ন! রামারণে ব্রাঙ্গণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 1 
ক চত্বাক্লি-বাঁক পর়িমত। পদানি তানি বিহ্ধ ত্রাঙ্মণ! যে মনীধিণঃ। 
” গুহাত্রীণি সেছিত! নেং গর তুরিরং বাচঃ মন্ুস্ত। বনি ॥ ১। ১৬৪। ৪৫ 


+ ভ্র্যহোহম্যমেধ সধ্থ্যাতঃ করহুত্রেণ ব্রাক্মপৈঃ । 
চতুষ্টোম ম মহত প্রথমং পর্নিকলিতম্‌॥ -আদি,। ১৪1৪ 


রামাযর়ণের সময় হুরহ দেবভাষার গ্রচলন উঠিয়া! গিয়া 
রামীয়ণী বিশুদ্ধ ও সহজ সংস্কতের প্রচলন হয় এবং এই 
বিশুদ্ধ সরল ভাষায় রামায়ণেয শ্লোকরচনা হয়। এই সময় 
ব্রাহ্মণ ও উচ্চ শ্রেণীর সন্ত্ান্ত ব্যক্তির! বিশ্তুদ্ধ সংস্কৃত ও 
নাগরিক এবং স্ত্রীলোকের! মিশ্রভাষান কথোপকথন করিতেন 


আমরা রামারণের আলোচনার দ্বার এই বাক্যের সত্যতা 
সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। | 
আরণাকাণ্ডের ১১শ সর্গে ইন্বল-বাতীপি উপাখ্যানে 
লিখিত হইয়াছে £-- 
ধারয়ন্‌ ব্রাঙ্গণং রূপমিব্বলঃ সংস্ক. তং বদন্‌। 
আমন্ত্রয়তি বিপ্রান্‌ স শ্রাদ্মুদ্দিশ্ত নিত্বণঃ ॥ 
ইল ত্রাহ্মণরূপ ধাঁরণপূর্ব্বক সং স্কৃতে কথা বলিয়া 
শাদ্ধের ছলনা করিয়! ব্রাঙ্গণগণকে নিমন্ত্রি করিত। 
তখন অনার্ধ্যদিগের মধ্যে পৈশাচী ভাষা ব্যবহৃত 
হইত। এই পৈশাচী ভাষা অনার্ধ্যভাষা নামে অভি- 
_হিত হইত |* একট পোশাঁচী বা অনার্যযভাষার .লক্ষণ 
ডাক্তার মুইর তাহার 07817 95803107৮ প5ত &০- নামক 
গ্রন্থে ষে লোক উদ্ধ ত করিয়াছেন ভাহাতে কোন্‌ কোন্‌ স্থান পিশাচ দেশ 
অন্তর্গত ছিল তাহা অবগত হওয়। যায় । প্লোকাশ এইরপ:- 
পা্-কেকর'বাহলীক.সহা-নেপাল-কগুল!। 
সুধেশ -৫ভাট-গান্ধার-হৈব-কনোজণা সখা! ॥ 
এতে পিশাচ দেঁশাঃ হুত্তদেস্ঠ স্তদ্গুণে! ভবেৎ ॥ ৬০1, 11. 
2১, 48 
[07 ৮. ৬৬. চ2180001 বলেন 4158151)50151 1909991 91১191190 (0 
০৮০৮5108 ৩0, তাজ 0151505 [0 91981 00 ৮ 
002030110--(117018 71001 0,337 ) | 
যে সকল স্থানে অনারধ্যবনতি ছিল এই উভয় উক্তি সাধারণতঃ. 
নকল স্থানকে লঙ্গ্য করিতেছে। 








৭০ সৌরঙ। 


হিলারি হহহহ্দ নব 


কি রামায়ণে তাঁহার আভাস পাঁওয়া যায় না। সে যাহাই 
হউক, অনার্ধগণের এই পৈশাচী ভাবার ব্যবহার করিলে 
ইত্ঘল অনার্ধ্য প্রতিপন্ন হইবে এবং অনার্য ভাষানভিজ্ঞ 
ব্রাহ্মণের! তাহার কথায় মর্ম্ম বুঝিতে পারিবে না, ইহা চিন্তা 
করিয়াই সে ব্রাহ্মণ সাজিয়! সংস্কৃত কথ বলিয়৷ ত্রাঙ্গণদিগকে 
মোহিত ও শ্বকার্ধ্য সাধিত করিত। 
অন্তাত্র হনুমান অশোৌকবনে সীতাকে দর্শন করিয়। মনে 
মনে চিন্তা যিদ “এখন কি ভাষার নী সহিত 
যদি খাঁচং বদিধ্যামি দ্বিজীতিরিব চি | 
রাবণং মন্তমান! মাং সীতা ভীত ভবিষ্যতি | সুন্দরা 
৩০১৮ 
বর্দি ব্রাহ্মণের ন্তায় সংস্কংতে কথা বলি, তাৰ আমাকে 
নিশ্চয় মায়ারূপী ধাঁবণ বলিয়া সীতা ভীতা হইবেন। 
ক্থতরাং অনেক চিন্তার পর হনুমান্‌ স্থির করিলেন £-- 
বাচঞ্চোদাহরিষ্যামি মান্ুষীমিহ সংস্কতাঁং ॥ সুন্দর! । ৩০1১৭ 
মান্ুধী সংস্কতে সীতার সহিত কথোপকথন করিতে 


| 

উপরি উদ্ধ'ত অংশ হইতে পূর্ব্বোউন্ধ'ত নিরুত্ত-পরি শিষ্ট 
ভাষ্যের সমর্থন দ্বার! যে আমর! দেবভাব। ও মনুষ্য ভাষার 
উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি, তাহার অস্তিত্ব স্ুম্পষ্ট সপ্রমাণ 
হইতেছে । নিরুক্ত-পরিশিষ্ট ভাঁষ্যে যাহাঁকে দেবভাবা 
বল! হইয়াছে রামায়ণে তাহাঁকেই ব্রাঞ্ণকথিত সংস্কৃত 
ভাব! বল! হুইয়াছে। নিরুক্কের মান্ুষভাবা রাঁমীয়ণেও 
মাচষভাধা নামেই পরিচিত রহিয়াছে দেখা যাইতেছে। 

এখন এই মানুষ ভাষ। কি এবং তাহার প্রক্কাতি কিরূপ 
ছিলঃ' তাহার সম্বন্ধে একটু আলোচনা! কর! যাউক। 

.ধাহারা হন্মানকে লাঙ্ুলধারী মর্কট বলিয়া! কল্পনা 
করেন তীহারা! বলিবেন, দীতা বানরের কথ! বুঝিতে 
পারিবেন না বলিয়। হুমান্‌ মানুষের ভাষার কথ! বলিতে 
সংকল্প করিয়াছিল । এইরূপ কল্পনা তাহাদের পক্ষে 
অত্যন্ত ব্বাভাধিক বলিয়া আমর! প্রথমেই নিরুক্ত পরি শিষ্ট 
. ভাষোর মত উদ্ধৃত করিয় দেবভাষার ও মনুষ্যভাধার 
. প্রচলন দেখাইয়া আসিয়াছি। 
.. সীধারণের কথিত ভাষাই মানুষভাব! | এই মানবতা 
ও প্রান্কত ভাবা, এক», অনেক .প্রান্কৃত ভাষাকে বৌদ্ধ 
পালি ভাষার সহিত অভিন্ন মনে করেন । কেহ বা! মহাঁ- 


| ১৭শ বধ, ৩য় সংখ্যা 


রাষ্রী শুরসেনী প্রভৃতি ভাষকে প্রান্কৃত বলেন। রামায়ণে 
মিশ্র ভাবার উল্লেখ আছে | রামারণের টাকাকার 
রামানুজ সংস্কত ও প্রাকৃত মিশ্রিত ভাঁষাকেই সেই 
মিশ্রভীব! বলিয়৷ ব্যাখ্যা করিয়াছন | জর্শণ পণ্ডিত বেবার 
প্রাকৃত ভাষাকে বৈদিক ভাবার সমসাময়িক বলিয়! সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন । * 

মহারাস্্রী ও পালী প্রভৃতি ভাষ৷ নি ভাষাঁরই 


রূপান্তর তাহা বলাই বাঁছলা। 

রামের বিস্তাবত্ত। সম্বন্ধে অযৌধাকা পের: প্রথম সর্গে 
লিখিত হইয়াছে £-- 

“শ্রৈষ্ঠং শাস্বসমুহেষু প্রাণ্ডে। ব্যানিশ্রকেধু চ।+ ২৭ 

অথাৎ মিশ্রভাষায় রচিত শ্রেষ্ট শান্্রসমূহে তিনি পারদর্শী 
ছিলেন। 

মিশ্র-ভাষাঁয় নাটক বাতীত অন্ত কোন শাস্ত্র রচিত 


হইতে পারে না। কেননা, নাটকে যে প্রকৃতির লোক 
যে ভাষায় বাক্যালাপ করিয়! থাকে তাহাকে সেই ভাষাতে 
কথা বলাইতে হইবে-৯“রাঁম প্রাকৃত'দি ভাষ! সমস্বথিত নাট 
শান্নাদিতে পারদর্শিঝ লাভ করিয়াছিলেন ; আমাদের 
বিশ্বাস এই মিশ্র ভাষাই আর্ধা ভারতে সাধারণ কথিত ভাষ৷ 
বলিয়া পরিচিত ছিল-এবং এই কথিত ভাষাকেই হন্ুমাঁন্‌ 
মানুষ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । আধ্যভাষা সম্বন্ধে 


রামায়ণে অন্ত কোনও উল্লেখ দেখা যার ন!। 
বানর, নাগ, পক্ষী, রাক্ষস প্রভৃতি অনার্যযজাতি 


পৈশাচীভাষা ব্যবহার কৰিত। রাম এই পৈশাচীভাষাও 
যে শিক্ষা করিয়াছিলেন তাঁহাও উপুক্ত শ্লোক হইতে 
অনুমান কর! যাইতে পারে । নতুবা রামের পক্ষে বিরাধ ও 


শূর্পনখার সহিত কথোপকথন সম্ভবপর হইত না। 
রাবণ উত্তম সংস্কত ভাষার বাক্যালাপ করিতেন । 


সীতাহরণের পূর্বভাঁগে তিনি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়! সীতার 


সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
লঙ্কায় আর্য ভারতের মান্ুযী ভাষা অপ্রচলিত ছিল, 


তাই হনুমান সীতার সহিত মানুষী ভাবার.বাঁক্যালাপ করাই 


নিরাপদ বলির মনে করিয়াছিলেন । 


* “উপাসক নম্প্রদার”, দ্বিতীর ভাগ পরিশিষ্ট। 
£ ব্যামিএকেবু--প্রাকৃতাদি ভাষ। মিশিত দাটকা দীবু। রামানুজ। 
ব্যা্দিত্রকেদু--অর্থে প্রা্কৃতের সহিত ভারতবর্ষের সকল ভাষাই গণদ! 


- করা বাইতে পারে। 


£ আরপা কাণ্ড ৪৬ সর্গ ১৪ মলোক।' 


বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
(শ্রীহবরেজ্দলাল সেন, বিষ্ভাবিনোদ, সাহিতারত্ব |): 
বাদলার দিন, অবিশ্রীস্ত ব্যষণের পর, আকখশে,- 

- মেঘের ফাঁকে, _সুর্ধাদ্েব আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। কাল 
. মেঘের পার্খেঃ॥ সাদা মেঘগুলি ভাসিয়া ভাসিরা,- নীল 
আকাশের শ্লান-বিষঞ্ন-হুবিখানিকে যেন অনেকটা উজ্জলতর 
করিয়া! ফুটাইয় তুলিয়াছিল। এমনি সময়ে, একটি সুসজ্জিত 
ছোট কানরার একপার্ে, জানালার- সম্মুখে, দৌলতন্নেছ৷ 
একাকী উপবেশন করিয়াছিল। জানালার উপর পাতল! 
সবুজ রঙের একথান৷ পর্দা। ঝুলিতেছিল, পর্দার একপার্ে, 
মুখ বাহির করিয়া, দৌলতন্পেছো আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া চাহিয়াছিল। 

আকাশ যদিও, প্রতিদিনের মত, তেননি নীল, বিপুল, 
দেখাইতেছিল, কিন্তু সেই দৃশ্ঠ, তাহার মনকে, পূর্বের গ্তার 
স্গিদ্ধ করিতে পারিতেছিল না । সমস্ত আকাশ বেন, সাহা- 
জাদার অন্তরের মতই, ভাবান্তরের জুরতায়ঃ লীন হইয়া 
'গিয়্াছিল। ইদানীং তাহার মনে হইতেছিল,--বিশাল 
ন্ুনীল আকাশাদ্ধ যেন, ভাঞ্গা দালানের ছাদের মতই, 
তাহার মস্তক পতিত হইয়াছে,- যাহার রুদ্ধ চাপে সে যেন 
দলিত ও আহত হইয়া, আড়ষ্ট অভিস্ূতবৎ জড়ত্ব প্রান্ত 
হইয়ছে! তাহার বাহিরট। যবিও কুদ্ধব-স্রোত-নদী-বক্ষের 
মতই স্থির দেখাইতেছিল, কিন্তু বুকের ভিতর একটা প্রবল 
হাহাকার, হদ-যস্ত্রেরে পতন উখানের সহিত, অরুত্থাদ 
যন্ত্রণার তালে বাঁজিতেছিল ! 

দৌলতন্নেছা বিধির বয়স পঞ্চদশের অধিক না হইলেও, 
সে যে বয়সের অনুপাতে, অনেকটা অধিক অভিজ্ঞত| সঞ্চয় 
করিয়াছিল, _-.তাহার গাস্তীর্দ্যপূর্ণ মুখনগুলেই প্রতীতত হইতে- 
ছিল। তাহার দ্গিপ্ধ'গোলাপী-রঙের-দেহে, একট! মনোরম 
মাধুর্ধোের প্রলেপ মাথান ছিল। সে তাহার স্থঠাম-ক্ষীণ-দেহ 
বল্পরী লইয়৷ যেখানেই উপস্থিত হইত, সেখানেই কেমন 
এক শান্ত, সৌন্দর্য্যের স্থপ্টি করিয়া, সকলেরই .চিত্তাকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হইত! তাহার বেশতৃষায় ইদানীং কোনই 
পারিপাঠা ছিল না,_মুখের চির উজ্জ্বল হাঁসিটুকুন যেন শ্লান 


অভিশপ্ত । 
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হইয়। গিয়াছিল ! চোখের কোণে, অশ্রু-বিন্দু ও অভিমানের 
একট! অসীম ল্য, সর্বদাই, আত্ম গ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
প্রয়াস পাইতেছিল! যিনি তাহাকে এই অশীস্তিময় জীবন 
সমস্তার মাঝখাঁনে আনিয়া! ফেলিয়াছিল, তাহার প্রতি একটা 
হুর্জয় অভিমানের উৎস আত্মগ্রসারণ করিয়া, নয়নের তপ্ত 
অশ্রধারাঁকেঃ রুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিল ! 
দৌলতন্লেছা বিবি--নবাঁব সাহেবের দুর সম্পর্কিত 
্রাতুপ্ুত্রী । অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হইয়াছিল । ভ্রাতা, 
তম্নী, আত্মীয় বলিতে সংসারে তাহার কেহই ছিল না । 
এই নিঃসহায় বালিকা) বাদসার সংসারে অধিষ্ঠিত হুইয়াঃ 
খোদ বেগম সাহেবের মাতৃ ন্েহ-ধারায়ঃ স্বীয় চিত্তকে 
অভিসিঞ্চিত করিয়া লইয়াছিল! বেগম লুৎফুন্নেছ!, প্রথম 
দর্শনেই, স্যর্গর কুন্থুম সবৃস্ত, সাদা! হাঁন্ত বিকশিতা। নয়নান্দ- 
বর্ধক অনাথ শিশুটিকে ভালবাসিয়াছিল | তাহার ব্যবহারে 
মনে হইত, তিনি যেন, খোদার আদেশে, অজ্ঞাত কোন 
্বপ্ররাজ্য হইতে .অবতীর্ণা হইয়া, অমৃতের উৎস লহই্লাই, 
বালিকার অনাদূতও ঘাত প্রতিঘাঁত পূর্ণ, প্রচ্ছন্ন উদ্বেগভর৷ 
অন্তরে, অসীম পুলক-স্পন্দন প্রণাহিত করাইয়! দিয়াছিলেন ! 
শৈশবকাঁল হইতেই দৌলতন্নেছা৷ সাহাজাদার সহিত 
একত্র খেলাধুলা! করিয়া কাটাইয্বাছিল! ক্রমে যৌবনে 
পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেইঃ এক অজ্ঞাত ভাব প্রবণতার 
ফলে, উভয়েই উভয়ের প্রতি, চুম্বকের স্তায় আকৃষ্ট হইল! 
দৌলতন্নেছার অবাধ-স্বচ্কন্দভাব, আন্তরিকতাময় আচরণ, 
কৃষ্ঠীশৃহ্য __নির্ঘল শ্রীতিপূর্ণ সহৃদয়তা, সাহাজাদার অন্তরকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল! ক্রমে তাহাদের অন্তরের 
ভিতরকার উত্তাল শোণিত স্রোত, এতই উদ্দম ভাবে নৃত্য 
করিতে লাগিল ষেঃ তাহারি গতিবেগে, তাহাদের অন্তরের 
সমস্ত সক্কৌচের বাধ ছিন্ন হইয়া! গেল। সাহাজাদা, দৌলত- 
প্নেছাকে জীবন গঙ্গিনী করিয়া লইবার সংস্কল্পঃ নিতান্ত সহজ: 
ভাবে ব্যক্ত করিতে কুষ্ঠাবোধ করিল না৷ ! যাঁহাঁকে জীবনের 
অরুণ প্রভাত হইতে আরস্ত করিয়]ঃ যৌবন পথে টানিয়া 
লইয়াছিল, তাহাকে জীবনের সায়াহু পর্য্যস্ত ল্লেহ ভালবাসার 
প্রচুরতায় অভিষিক্ত করিতে সাহাজাদা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
দৌলতগ্েছা শীস্ত, সংঘতঃ সর্ধংসহা ধরিত্রীর.মত ধৈর্ধ্তার 
সহিত অটল মৃদ্তিতে চলিতে চেষ্টা: করিলেও, সাহাজাদার 


ক্নেহ-প্রবণ উদ্দাম আগ্রহের নিকট মস্তক অবনত করিয়া, 
একেবারে তন্ময় হইয়। গেল। উহাদিগের মেলামেশার 
গভীরতা লক্ষ্য করিয়া, বাদস! ও বেগম. সাঁহেবা, উভয়কে 
বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ করিতে কৃত সংস্কল্প হইলেন ! 

হঠাৎ দৈবছূর্বিপাঁকে, মতিয়াকে দেখার পর হইতেই) 
সাহাজাদার অন্তরে, অসীম ভাবাস্তর উপস্থিত হইল! একটা 
অনম্থভূত,-_-মতিয়াকে লাভ করিবার আকাঙ্কার প্রচণ্ড 
তরঙ্গ, সবেগে তাহার অন্তরে প্রবাহিত থাকিয়া, তাহাকে 
বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। মতিয়ার শ্সেহ-প্রবণ-ূর্তি, সাঁহা 
জাদার অন্তরের নিস্ৃত কোণে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিল,__ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চারিদিক একটা বিশাল শুন্যতীয়, শু 
মহামরুর.মতই, ধূধূ করিতে লাগিল! দৌলতনেছার প্রতি 
সাহাজাদার কোন দিনই যেন বিন্দুমাত্র স্নেহের টান ছিল না, 
এবূপ একটা ভাব, ত্বাহার কঠোর নির্মম তাচ্ছিলাপূর্ণ 
আচরণের ভিতরই প্রকাশ পাইত! ্‌ 

বেগম লুৎফুল্নেছা অনেক বুঝাইয়াও, পুত্রের মতের 
পরিবর্তন ঘটাইতে পারিলেন না। তিনি দৌলতন্নেছার 
বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, একটা অসীম অশাস্তি বহ্িতে 
বিদগ্ধ হইতে লাগিলেন ! বাঁদসার নিকট সমস্ত বিজ্ঞাপন 
করিয়াও যখন কোনই প্রতীকাঁর করাইতে সক্ষম হইলেন 
না9 তখন তিনি হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। 

অতীতের বনু সুখ ছুঃখ পূর্ণ স্বৃতির অনুসরণ করিয়া 
দৌলতন্নেছা, উদ্বেল-ব্যাকুল হৃদয়ে, ব্হক্ষণ ধরিয়া জানালার 
পার্খে উপবেশন পূর্বক, আপন মনে ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ 
পাপে আমার এমন দশ! হল ? আশৈশব যাকে অন্তরের সমস্ত 
স্নেহ-মায়া ধারায় অভিষিক্ত করে নিতান্ত আপন করে 
নিয়েছিলুম যার সামান্ত অদর্শনে অন্তর একেবারে শতধা 


হয়ে যেত, তাঁকে এমনি করে পর হতে দেখে, নূতন ভাঁবে 


০৪ 


তৃণ্ডির নিঃস্বীস ছাড়তে যে পাঁচ্ছিন! | হা খোদা! * ধণকে 
এমনি করে আপন করে নিতে দিয়ে ছিলে, কোন্‌ দোষে 
আবার কেড়ে নিয়ে, নির্শমের মত এমনি করে অপরকে 
বিলিয়ে দিতে চাঁচ্ছ? মতিয়া, হায় ! সে খুবই ভাগ্যবতী; 
আমার “তথা সর্ব” তাকে পাবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে, 
এ তার অসীম সৌনদর্ষোর প্রতাবের ফল ! খোদা ামাকেও 
বদি নে সমৃস্ত আকর্ষণী শক্তি দিয়ে গড়িয়ে দিতেন তা হলে 


১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এমনি ভাবে,--সব খোয়ায়ে, একেবার রিক্ত হবার আশঙ্কায় 
আমাকে এতটা! বিব্রত হতে যে হতো না ! যাকে পাবই 
না, তাঁকে ভালবাসতে দিলে কেন? যদি আকাঙ্ার স্কুরণ 
বুক ছাপিয়ে উদ্বেলিত হবার আয়োজন করে দিলে, তবে 
তাঁকে পাহাড় প্রমীণ ব্যবধানের ভিতর টেনে নিয়ে গেলে 
কেন! এ তোমার কোন্‌ ছলনা! ? তুর্মি খদি মান্গষের অস্তর 
নিয়ে, এমনি থেলাই চিরদিন খেলে থাঁক*ঃ তবে মান্ষ কেন 
তোমাকে স্নেহের পীষুষ ধারায় অভিষিক্ত করে, তোমাতে 
সবই নির্ভর কত্তে চায় ? ধিঁন সর্বক্ষণ আমার নয়ন মণির 
মতই আমাকে ধর! দিয়েছেন, কোন্‌ দোষে আজ তিনি 
দিনাস্তেও একবার দর্শন দিতে কুণ্ঠী বোধ করেন? তিনি 
মতিয়াকে চান! তিনি মতিয়ার হবেন? তাত যদি তার 
স্থখ হয়, তাতে আমি বাধা দিবার কে? তবে মতিয়া যে 


তাকে চায় না, তিনি কেন মতিয়ার এতবড় আজ্ঞা, তাচ্ছিল্য 


পায়ে ঠেলে দিয়ে, তাঁরই সাহচর্যোর জন্য এতট! উন্মাদ 
হয়োছন ? মতিয়ার ত্বগ! বাঞ্ুক কঠোর মুখ ভাঁর ও অসীম 
অবজ্ঞা! সুচক প্রত্যাখ্যান, তিনি কেন এমনি করে, মাথা 
পেতে নিয়ে, তাকে করায়ত্ব করবার জন্য এতটা চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন ? হা খোর্দ! ! এ বিষন্ন তুমি তাকে বুঝতে দাঁওন। 
কেন? তার এত বড় অপমান সুচক প্রেরণার কথ! মনে হলে 
আমার অন্তর যে শতধ। হয়ে ভেঙ্গে পড়তে চায়! আমি ত 
তার রয়েছিই, আনিত কোন দিনই তার প্রতি কোন অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিনি, এ অন্তরে নিহিত শ্রেষ্ঠ-ন্নেহ অর্থ্য দিয়েই ত 
তাকে পুজা কতে চেয়েছি, তীর তৃপ্তির জন্ত, অন্তর প্লীবী 
উচ্ছ্বাস নিয়ে তীকে বুকে টেনে নিতে আঁমিইত চাইছি, কেন 
তিনি তা পদদলিত করে, তাঁর আত্ম মর্যাদা ক্ষ কত্তে ব্যস্ত 
হয়েছেন! হায়! কে বলে দিবে, কেন এমন হল ! তাঁকে 
আর তেমনি ভাবে ফিরিয়ে ষেআর পাবই না! তাঁকে পাব 
না? সেকি তিনিযে আমারি ছিলেন! এখনও আছেন 
চিরদিনই থাকবেন তিনি ছেড়ে গেলেও ত তার স্থৃতি সম্বল 
করে, তীর ছবি অন্তর আকড়ে ধরে, জীবন কাটিয়ে দিব 


তিনিই যতই পর হতে চান না কেন, অন্তরের গোপন কোণে 


তিনি যে আমারি থাকবেন এ হতে বঞ্চিত করবার শক্তি 


কারো নেই-ই ! একসপ এলোমেলে!, নান! চিন্তার আধাতে 
 দৌলতগ্লেছ! একেবারে অধীর হইয়া উঠিল! সে অনেকক্ষণ 


বৈশাখ, ১২৩৬ । 


ধরিয়া ফুলিয়। ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল শেষে নে চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে, ঘরের দ্বারে আসিয়া দীড়াইল ! ভাঁবিতে 
লাগিল, আমিন! দিদির নিকট গেলে হয় না? তিনি ত 
আমাকে খুবই স্নেহের চোখে দেখে থাকেন, তার কথাগুলি 
কতই যেন স্নেহ মাথাঃ সহীন্ুভূতিতে পরিপূর্ণ। অতঃপর 
দৌলতঙ্লেছ! ধীর পদ বিক্লেপে আমিনার কক্ষাভিমুখে যাত্র। 
করিল ! 
_. বাদসার প্রাসাদের, এক প্রান্তে, একটি নির্জন কক্ষে 
আখিনা বাস করিত। দৌলতন্নেছ৷ প্রাসাদের কয়েকটি কক্ষ 
অতিক্রম করিয়।, শেষ কক্ষটিতে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, 
সাহাতাঁদা, একটি জানালার পার্থে নীরবে দীড়াইয়!, 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি সংন্তন্ত করিয়৷ রহিয়াছে! দৌলতন্নেছা 
মুহূর্তের মধোই অনড়, অসাড় পুত্তলিকাঁবৎ থমৃকিয়া 
দাড়াইল ! তাহার চলিবার শক্তি যেন একেবারে অন্তহিত 
হইয়। গেল ! 
সাহাজাদার দৃষ্টি সহসা দৌলতগ্সেছার মুখের উপর 
নপতিত হইতেই, নিতান্ত অপরাধীর মতই মন্তক নত 
করিল । প্রায় দশ মিনিট কাল, অবনত মস্তকে দীড়াইয়া 
(কিয়া, সাহাজাদ। ধীরে ধীরে দৌলতন্নেছার সম্মুখে অগ্রসর 
হইল, এবং স্নেহ বিজড়িত কে ঝলিল “দৌলত ! তোমার 
চেহার৷ এত খারাপ হনে গেছে কেন? কোন অস্থথ 
বিনুথ হয় শি ত?” 
দৌলতান্নছ। কয়েক মুহুত্ভ নীরবে দাঁড়াহয়। রহ্লি। 
কোন প্রত্তাত্বর খুঁজিরা পাইল না,-_ন্থধু সাহীজাদার সুখের 
প্রতি তাকাইয়া, মস্তক নত করিল। 
সাহাজাদার কোন প্রত্তযান্তর ন! পাইয়া, মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে 
ঝলিল “তোমার অন্থথের কথা আমাকে কেউত কিছু 
বাশনি,তোমার চেহার দেখে মনে হয়, তুমি খুবই গুরুতর 
'অন্থখে ভূগ্ছ! আমি আজই হাকিম ডাকিয়েঃ তোমার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দৌব।” 
দৌলতন্নেছ। সাহাজাদার উক্তিতে একেবারে আত্মহার! 
হইয়৷ গেল। পর মুহূর্তেই হুর্জয় অভিমানে, তাহার অন্তর 
নিতান্ত বিদ্রোহী হইয়া গেল। সে অসহিষুধর ভাব দেখাইয়া, 
মৃহকে বলিল *না__ আমার ত কোন অনুখ হয় নি! 
হেকিমের কোনই প্রয়োজন আস্তে পারে না ।" 


সাহাঁজাদ! উত্তেশিত কঠে বলিল “তোমার শরীর ষে 
আদখানা হয়ে গেছে,-_-অস্ুথ হয় নি বললেই ত আমি মেনে 
নিতে পাচ্ছি না,_আঁর কিছুদিন এভাবে থাকলে, -বাঁচবার 
আশা--1১১ 

দৌলতন্নেছা কথায় বাধা দিয়া বলিল “মরণের কথ! 
বলছ--? 'তা আমার মরণ হলে ত সব দিকই রক্ষা পেত, 
তা”ত হবেই না! তুমি যে দিন হ'তে আমাকে এমনি ভাবে 
প্রত্যাখান করেছ, সে দিন হ'তেই আনি মৃত্যুর কামনা 
কচ্ছি, আনার মৃত্যু যে খুবই বাঞ্ছনীয়” দৌলতন্মেছ। 
বন্্াঞ্চলে চোখ মুছিতে লাগিল। 

সাহাঁজাদা একটুকুন বিচলিত হইল,শেষে কোমল 
কে বলিল «দৌলত,_তা তুমি বলতে পার। আমি পর্বের 
অবস্থা ফিরিয়ে পেতে কতন। চেষ্টা করেছি, কৈ কোন ফল ত 
হলনা! অন্তরের পিপাসা! যেন, ক্রমেই বেড়ে চলেছে, 
আমাকে ক্ষমা কর।”” 

দৌলতন্রেছা সাহাজাদার উক্তিতে একেবারে মুস্ড়িয়। 
পড়িল। মুহুর্তে তাহার অন্তরের সমস্ত ধৈর্যের বাধ ছিন্ন 
হইয়া গেল। নিতান্ত পাগলের স্তর, তীব্রক্ঠে বলিল 
প্রিয়তম ! এ তোশার দোষ নয়-এ আমার কপালের 
দোব, আশি ক্ষুদ্র বালিকা, এখনও অন্তরকে তেমনি ভাবে 
গড়ে নিয়ে, হুঃখের মাঝে, সুখের স্বাদ গ্রহণ কমতে পারি নি, 
আশার যদি অদৃষ্ট ভাল হ'ত, তৰে তৌমাঁকে এমনি ভাবেও 
গর হতে দেখতে হত না|”? 

সাহাজাদ; কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়৷ জড়িত কে 
বলিল “তুমি যা” বলছ ত| আমি সবই বুঝতে পাচ্ছি, 
তরে 1? 

দৌলতগ্েছা কথায় বাঁধা দিয়া বলিল “তবেই কি? 
মতিয়াকে পাওয়া তোমার কামা, তাই বলতে চাচ্ছ? 
তা'তে কোন বাঁধা দিবার আকাঙ্ষা আমি রাখি না 1. 
তোমীকে স্বামীরূপেই বরণ করেছি, স্বামীরূপেই, আমার 
অন্তর দখল করে থাক্‌বে, তুমি পরিত্যাগ করলেও আমি 
জানি- আমি তোমারি |” 

সাহাজাদ! নিণিমেষ নপননে দৌলতন্নেছার প্রতি তাকাইয়! 
জড়িত কণ্ঠে বলিল «দৌলত ! সে আশা আর নেই, কয়দিন 
হয়ঃ আমি বাবাকে আমার মত জানিয়ে দিয়েছি, তিনি 


জানিয়ে ছিলেন, মতিয়্াকে আমি গ্রহণ কত্তে চাইলে,- 
তোমাঁকে তিনি সংপাত্রে অর্পণ করে, তোমাকে স্তুখী কত্ত 
চেষ্টা করবেন। পান্ধ তিনি নাকি এক রকম ঠিকই করে 
রেখেছেন 1” 

দৌলতন্লেছ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল” তুমি কি মত প্রকাগ 
করেছ--আনাকে জীনাবে কি? আমাগ নিকট কিছু 
গোপন করে না এই আমার অনুরোধ!” 

সাধাজাদা বিনভ্্র কণ্ঠে বলিল” কোন কিছুই গোঁণন 
করখন। তোমাত্ধ নিকট, আমি মতিয়াঁকে গ্রহণ করবা 
সপক্ষে মত দিয়েছি ! মতিয়া যদি স্বইচ্ছায় বিবাহে মত দেয় 
তবে আমার মনে হয় হোসেন আলীর সঙ্গেই তোনার দিযে 
হবে। হোসেনআলী যেমন সুশ্রী, তেমনি স্থপঞ্ডিত, এমন 
ভাল ছেলে আমাদের এ অঞ্চলে আর নেই বঙ্গেছ হয়। 
দৌলত ! অতীতের সব ভুলে যাও। নুতন ভাবে, আবার 
জীবন পত্তন করে) সুখী হও, এই আমার একান্ত অনুরোধ । 
বাব। ভয়ানক জিদী লৌকঃ এ বিষয়ে তিনি অনেকটা অগ্রসর 
হয়েছেন, তার সংকল্প কার্যে পরিণত করাবেনই, কোন 
কিছুতেই কিছু আটক।তে পারবেন! । তুনি আনাঁকে ভুলে_-* 

কথায় বাধ! দিয়া দৌলতগ্লেছা দৃঢ় স্বরে বলিল “তোমাকে 
ভুলে অপরকে আপন করে নিতে উপদেশ দিচ্ছ? তুশি 
পুরুষ, এ কথা তোমাদেরই পাঁজে, তুণি যদি আমার অন্তরের 
ভিতরটার সাঁড়া নিতে পারতে, কত বড় আগুন বুকে জালিয়ে 
পুড়ে মরছি, তা৷ যদি অন্থভব কত্তে চাইতে, তবে এমনিভাবে 
আমাকে পায়ে ঠেলে দিতে চাইতে না। তোমার অন্তর থে 
এত কঠিন, তাত এখন ও ধারণা কত্তে পা্ছি না, তবে 
মনে রেখো, তুমি মত দিলেই যে আমীর সে তাবে চলতে 
হবে, এমন কোন নিয়ম নেই । তুমি মতিয়াকে গ্রহণ কর, 
ভুমি মতিয়ার হও, কোন বাঁধা দিবনা, বাধ! দিবার শক্তিও 
আমার নেই। তবে আমি তোন! ছাড়া আর করোই হতে 
পাগ্সি না, বা হবনা, এটা তুমি বেশ জেনে রেখো । তুমি 
আমার ছিলে এখনও আছ,--যতদিন বেচে থাকব, তত- 
দিন তুমি আমারই থাকবে। তুমি আপনাকে ইচ্ছামত 
বিলিয়ে দিতে পার,--কিন্তু গ্রকৃত স্ত্রী, কোন দিনই।--এমনি 
করে ভালবাসাকে যাই ফত্তে পারে না। 'আমাঁর জীবনের 
যা কামনা, যা প্রিয়, সকলই €তামার চরণে অগণ করেছি, 


ফিরিয়ে নেবার অধিকার ত আমার নেই! যদি এ বিষয়ে 
কেহ বল প্রপ্নোগ কত্তে চায়ঃ--আমাকে অপরের হস্তে জোর 

করে বিলিয়ে দিতে চায়,--তবে মনে রেখো, দৌলত ! সেদিন 
পৃথিবী ছেড়ে যেতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠ বোধ করবন। ! সংসারের 
লীল! সাঙ্গ করেঃ_পরলোৌক বলে বদি কিছু থাকে,-- 

সেখানে গিয়েও তোমার ধ্যান কর উদগ্রীব আগ্রহে 
তোমার অপেক্ষা কর.ব,--এতে বাধ! দিবার ত কেউ থাকৃবে 
না! প্রিয়তম! তুনি মলে রেখো, খোদ1 ঝল যদি কেউ 
থাকেন, -তবে এই মাত পিতৃহীন অলাথার আকুল-আহ্বান 
একদিন তিনি গুন্বেনই-। তিনি তার নিরপেক্ষ বিচার 

আসনে বসে, দেখিয়ে দিবেন, তুমি আমারি জীবন দেবতা 

তুমি আমারি সর্বস্থ--।” দৌলতগ্লে্ছোর আর বাক্যম্ফুরণ 

হইল না,--কঠ যেন রোধ হইয়য়া আসিল। সে বস্ত্াঞ্চলে 
নয়ন যুগল আবৃত করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ফৌফাইয়! 

'ফৌফাইয়া কাদিল। শেষে উন্মত্ের ভ্তার়-_ব্খলিত চরণে 

স্বীয় শয়ন কক্ষের শধ্যায় আশ্রয় লইয়াঃ রুদ্ধ অশ্রু-প্রবাহ 

মুক্ত করিয়! দিল। তাহার সেই ক্রন্দন উচ্ছ্বাস, কতটুকু 

মর্শষ্পর্শা ও অসহনীয়» সাহাজাদা তাহার কোন হিসাব 

করিতে সমর্থ হইয়াছিল কিনা,-.কে বলিতে পারে ? 

ক্রমশঃ ) 





বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


হিন্দু নমাজের বর্তম'ন সমস্যা ও 


তাহার প্রতিকারের উপায় 


( শ্রপুর্ণিমাপ্রভা রায় সরন্বতী ) 
হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ আজ খিপন্ন। হিন্দু সাজ আজ 
অন্য ধর্মের প্রলুন্ধ শ্রেন দৃষ্টির সম্মুখে পড়িয়। আত্ম চৈতন্যের 
অভাণ হেতু অসাড় নিষ্পন্দ । এই সঙ্কটাপঞ্ন অবস্থা হইতে 


তাহাকে বাঁচিতে হইবে, আ্মোপ্ধার,করিতি হইবে। আত্মো- 


দ্ধারের শক্তি যে বিধাত! তাহাকে দিয়াছেনঃ আত্মচৈতন্তের 
বিস্কুরণে সে যে বলীয়ান্‌-_গরীন্াঁন্‌ ও হইতে পারে সে কথা 
আঞ্জ হিন্দু সমাঞ্জ ভাবিতেছেও না? এই আত্মদৌর্ববল্যই 
হিন্দু সমাজের পর্বনাশকর ধ্বংসে& পথ প্রশন্ত কৰির। 
দিতেছে । এই ভাবে হিন্দুধর্ম ও সমাঁজ অর্ধ শতাব্দীর 
অধিক দিন বাঁচিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় ন।। এইবার 
তাহাকে ভাগ্যের সহিত লড়িতে হইবে, পুরুবকাঁর সাহায্যে 
গতান্গগতিকতা। বিদুরিত করিতে হইবে, সমাজকে সংস্কত 
পরিবদ্ধিত করিতে হইবে, সমাজ-দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে। হিন্দু সমাজের মকল সম্প্রদায়েই সম্প্রীতি স্থাপন 
করিতে হইবে । হিন্দু সাজ নানাদিক দিয়! চুর্বল তাঁহাকে 
শক্তি সঞ্চয়ের উপায় উদ্ভীবন করিতে হইবে, সমাজকে 
সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীবন্ত আকারে গঠন 
করিতে হইবে। হিন্কুর বাবহাপ্িক ও আভ্ন্তগীণ জীবল 
শিক্ষা ও ধন্মর সাহায্যে বলীয়ান করিতে হইবে । সমাজ 
দেহে যে সমপ্ত খিষাক্ত বাঁজাণু প্র1৭ হহরাছে, জ্ঞানাগ্রির 
সাহায্যে সেগুলি নষ্ট করিতে হহখে। হিন্দু সমাজকে 
আজ শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত কয়েকটি পঞ্থ| অধ্লগ্বন করিতে 
হবে তাহ এই-প্রথমতঃ জাতিকে সংযম শিক্ষা করিতে 
হইবে, দ্বিতীয় তঃ সমাজে ধরিতা নারীর স্থান নির্ণয়, ভূতায়তঃ 
বাল বিধবার পুনবিবাহের প্রচলন চতুর্থত শুদ্ধি ও সংঘটন 
ও অন্পৃষ্ততা বর্জন। জাতিকে বাচিতে হইলে প্রথমতঃ 
সংযমের অভ্যান করিতে হইবে। কি আহারে বিহারে 
কি শিক্ষায় দীক্ষা, অস্তর্জীবনে কি বহির্জীবনে সকল বিধয়েই 
সংযম শিক্ষার একাস্ত প্রয়োজন । সংযত চরিত্র ব্যক্তির 
জীবন বীর্ধ্য সম্পন্ন স্বঃস্থৃতা মণ্ডিত, ও গেখরব ব্যঞ্জক | অতীত 


হিন্দু সমাজের বর্তমান সমস্য। ও তাহার প্রতিকারের উপায়। 


বুগে হিন্দু সমাজের কি নারী কি পুরুষ সকলেই সৃংযম সাধন! 
বলে আত্মীর কল্যাণ ও জীবনের স্থখসাধন করিয়। গিয়াছেন। 
নারীর সংযম সাঁধনারই নামান্তর সতীত্বঃ সংযমের প্রভাবে 
মানুষ দেবত্বে উপনীত হয় । ্ধাত্রী পান্না” অসাধারণ চিত্ত 
ধমের প্রভাবে নিজ পুজের প্রাণ দান করির়া ভারতের 
গৌরবোজ্জল রাজ বংশধরের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন 
সংযম মানবত্বে অঙরত্ব আনয়ন করে । কোন্‌ সুদূর অতীতে 
ধাত্রী পারার নশ্বর দেহ পঞ্চভূতে লয়প্রাপ্ত হইয়াছে ; কিন্ত 
তাঁহার চরিত্র গৌরব ইতিহাস আজিও অনর কণ্ঠে ঘোষণা 
করিতেছে । 
ংযনের অভাব বশতঃই সমাঁজে ব্যভিচারিতা উৎপক্ন 
হয় । তাহারই ফলে সমাজ-শক্তি আজ দূর্বল পঙ্গু পুরুষগণ 
আজ নারী রক্ষার শক্তি হারাইয়াছে। ছূর্বৃত্তদলনের সাহস 
তাহাদিগের নাই। তাহার! আজ মানব ধর্মচ্যুত হইয় 
বিকৃত হইয়াছ, সংসারে বাচিয়া থাকিতে হইলে মানুষের 
মতই বাঁচিতে হয়, শৃগাল কুকুরের মত মরিয়া লাভ কি? 
মহাজাতির অংশসন্তৃত যে জাতি মা, বোনকে দুর্বৃত্তের 
'অতাঁচারের হাত হইতে রক্ষ/ করিতে পারে না, সে জাতির 
কাপুরুষতার কলঙ্ক রাখিবার স্থান কোথায়? হিন্দু হূর্ধল 
আর তাহাদের দৌর্বল্যের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে হিন্দু 
নারীরা । দিন দিন কেবলই ছুবুত্তের অত্যাচার বর্ধিত 
হইয়! হিন্দু সনীজকে মন্্রস্ত করিয়া তুলিতেছে। হিন্দু নারীর 
প্রাণভেলী হাহাকারে গগন পবন বিষাদ ব্যথিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 
ধর্ষিত নারীর স্থান__ 
সমাজ শক্তি পঙ্গু ও ছুর্বধল তাই নারীগণ ছুবৃত্তের প্রলুব্ধ 
দৃষ্টির সম্মুখে পতিত হইফ্জা লাঞ্ছিতা ও ধধিতা হইতেছে ; 
লাঞ্চিত৷ ও ধর্ষিতা সেই অসহায়া নারীগণ পরিশেষে সমাজ 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হুইয়া জীবন সংগ্রামের চিন্তায় কিং কর্তব্য 
বিমু় হইয়া! অবশেষে পতিতার বৃত্তি অবলম্বনে জীবনের 
অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করে। অথব! সেই. সতীত্ব নাশ 
কারী ছুবৃত্তের অঙ্ক শারিনী হুইয়াই জীবনাতিপাত করিতে 
থাকে। সমাজ তাহার উদ্ধারের ব! হুবৃর্তাক শান্তি প্রদান 
করিবার কোন প্রকৃষ্ট পঞ্থাই অবলম্বন করে না । এই কারণেই 
নারীর অত্যাচার দিন দিন বর্ধিত হইতেছে সমাজের এই 


সাংঘাতিক সমন্তা। ক্রমেই জটাল আকার ধারণ করিতেছ 
ইহার প্রতীকারের কি কোন উপায় নাই? হিন্দু কি 
একেবারেই মানবস্বের বলিপ্রদান করিয়াছে তাহাত মনে 
হয় না। আজিও হিন্দু সমাজে উদার হৃদয় শ্বজাতি বসল 
ধনী জমিদারগণের অভাব নাই, তাহার! ইচ্ছা করিলেই এই 
সমস্ত অত্যাচারিগণের শান্তি বিধান করিতে পারেন, অথবা 
তাহাদিগের শাস্তির জন্ত সরকারের মনোযোগাকর্ষণ করিতে 
পারেন! দি প্রত্যেক স্থলেই হুবৃত্তগণ স্ব স্ব ঢু্ষম্দ্েরে জন্য 
শাস্তি প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে ভবিষ্ততে এরূপ পাপ কাধ্য 
করিতে আর সাহস পাইবে না, ফলে নারী নির্যাতন ও 
অনেক পরিমাণে কমিয়! যাইবে । পক্ষান্তরে ধবিতা নানীগণ 
সমাজে স্থান পান্না এবং কোন উপাঁয়েই হিন্দু সমাঃজ 
থাকিতে পারে না! বলিগ্নাই ছুবৃত্তদিগের সাইস আরও 
বাড়িয। গিয়াছে! একবার কোন রকমে হিন্দু নারীকে 
অপন্ধত করিয়া! আনিলে এ মকল নারী একমাত্র নির্যাতন 
কারীর কপার উপরই নির্ভর করে। তখন সেই অসহায় 
নারীগণ দুর্কত্ত ও সেই শ্রেণীর লৌক কর্তৃক নানারূপে 
প্রলোভিত হইয়। থাঁকে । এবং অনিচ্ছ! সত্বে ও তাহাদিগকে 
ধর্মীস্তরিত কর! হয়। এই কারণে ছর্কত্ুদিগকে শান্তি 
দিবার মৌকদ্দম! উপস্থিত করিলেও কৃতকা্ধ্য হওয়া বায়না । 
এই সর্ধনাশকর ব্যাধির হাত হইতে সমাজকে উদ্ধার করিতে 
হইবে। প্রথমতঃ নারীকে আত্মরক্ষার উপাঁর শিক্ষা দিতে 
হইবে। অবলা! দুর্বালা করিয়৷ রাখিলে আর চলিবে না। 
ছিতীয়তঃ ধর্ষিতা নারীগণকে সমাজে গ্রহণ করার চেষ্টা 
করিতে হইবে। সকল স্থলে সমাজে লওয়৷ সম্ভবপর নাও 
হইতে পারে। স্বুতরীং প্রতি জিলায় জিলায় এমন এক 
একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তুলিতে হইবে যাহাতে ধর্ষিত! নারী- 
গণ এ সকল প্রতিষ্ঠানে বিনাব্যয়ে আহারও বাসস্থান পাইতে 
পারে। এসকল প্রতিষ্ঠানে এরূপ শিক্ষারও বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে; যাহাতে তাহাদের মানসিক জীবন পবিত্র 
ও ধর্মা্ুত হইয়া উঠে এবং বহ্জীবন ও কর্ম কুশলতার 
হ্বস্থ হুইয়৷ উঠে। এ সকল প্রতিষ্ঠানে নারীগণ শিল্প, কারু 
কাধ্য বয়ন বিদ্যা শিক্ষ। করিয়া পরোক্ষে দেশ ও জাতির 
উপকার সাধন করিয্। যাইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানৈ 
থাকার কালীন ও তাহাদিগকে সমাজে পুনঃ গ্রহণের চেষ্টা 


১৭শ বর্ষ? ওয় লংখ্য। 


করিতে হইবে এবং সেই শিক্ষিত ও নির্খালাস্তকরণ! গণকে 
সমাজে লওয়৷ সহজ হইবে। 
বিধব! বিবাহ 
হিন্দু সমাজের আর একটি সমন্তা বিধবার পুনবিবাহ। 
আবহাক হইলে হিন্দু বিধবাদিগকে পুনবিবাহ দেওয়া যাইতে 
পারে । “আপদ্ন্্* হেতু শাস্ত্রীয় প্রমণান্ুসারে উহ 
দৌঁধাবহ নহে। কিন্তু ইহা বিবেচ্য বিষয় । বিধবাগণ 
যদি স্বেচ্ছায় ব্রঞ্ধচর্য্য ধারণে সমর্থা হন তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই । আমাদের মনে হয় উচ্চ- 
বর্ণের বিধবাগণ, আজিও ব্রহ্গচর্যয অবলম্বনে কাতর বা কুষ্ঠিত 
নহেন। হিন্দু সমাজ তথাক থিত দেবী স্বরূপিণী বিধবাগণকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত দেখিয়া থাকেন। কিন্তু আজ 
হিন্দু সমাজকে বিধবাগণের আত্ম সম্মানের দিকেও সতক দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । তাহার) যেন তুলেও নিজকে অপরের 
“গলগ্রহ” ভাবিয়া অন্তরে গ্লানি অনুভব না করেন। তীাহা- 
দিগর শুদ্ধান্তঃকরণের আশীর্বাদ ধারা জাতিকে যেন 
সঞ্জীবিত করিয়। তুলে । তঁহাদের অন্তর বদি বিষাদাচ্ছন্ন হয়ঃ 
তবে যে জাতির অকল্যাণ অব্ভাবী) হিন্দু সাজের যে 
সকল সম্প্রদায়ের বিধৰাগণ ঠিকঠিক ব্রঙ্গচ্যয পালনে অপমর্থা 
অথচ সেই সকল সম্প্রদায়ের কোন কোন সম্প্রদায়ে পুব্ধ 
বিধবা বিবাহের প্রচলনও ছিল। উচ্চ বর্ণের অন্ধাগ্রকরাণর 
ফাল বর্তমানে সেহ সকল সমাজে বিধবা বিবাহ অচল 
হইয়াছে । এই সকল সম্প্রদায়ে বিধবার পুণবিবাহ একাপ্ত 
আবশ্তক হহঝ়। দাড়াইয়াছে। এই দকল সম্প্রদায় অগণিত 
বিধবাগণ, জাতি বৃদ্ধির বিষম অন্তরায় অপর দিকে কগ্ঠার 
অভাব ও কন্তাপণের আধিক্য বশতঃ পুক্রষগণ বিবাহ 
করিতেও পারে না। জাতি ধ্বংসের এই সকল কু'প্রথা 
সমূলে উৎপাটিত করিতে হইবে? আবশ্তক হইলে হিন্দু 
সমাজে সকল সম্প্রদায়েই বিধবা! বিবাহের প্রচলন কাঁরতে 
হইবে। 
শুদ্ধি ও সংগঞন-_ 

_ ধ্বংসোন্ুখ হিন্দু জাতির শক্তি সঞ্চয়ের আর একটি 
প্রকষ্ট পন্থা শুদ্ধি ও লংগঠন। চতুর্দিক হইতে হিন্দু ধর্শের 
উপর আক্রমণ চলিপ়াছে। এ আক্রমণ এক দিনের হুদিনের 
নহে। সহম্ম বৎসর যাঁবত হিন্দু সাজ এ আক্রমণ সঙ্থ 


ক 


বৈশাখ, ১৩৩৬ । 


করিয়া আসিতেছে। হিন্দু ধর্ম এতদিন বাঁচিয্াছিল ব্রা্ষণ- 
গণের অসাধারণ ধীশক্তির প্রভাবে ও বর্ণাশ্রম ধর্মের 
কলণণে। আজ বুঝি এই ছুইক্কেরই অভাব বশতঃ হিন্দু 
সমাজ আপনাঁকে হারাইতে বপিয়াছে। ইতিহাসে দেখিতে 
পাই পারন্ত ও আঞফগানিস্থান প্রভৃতি স্থলে সানাজিক 
শাসনের কঠোরত্! *ও বর্ণাশ্রম ধর্ম ছিল ন! স্থতরাঁং তদ্দেশ- 
বাসিগণ সহজেই ধর্মমাস্তরের সংঘাতে আপনাদিগকে হারাই 
ফেলিয়াছে। বর্তমান কাঁবুলই মহাভারত বণিত গান্ধার 
দেশ। ধৃতরাষ্ মহিষী গান্ধারী সে দেশেরই কন্তা ছিলেন । 
বছ সাধনায় ভারত তাহার বৈশিষ্ট্যকে বাঁচাইয়৷ রাঁখিয়াছে। 
আজ বুঝি আর পারে না। এই যে ভারতে সাত কোটী 
মুসলমান তাহাঁদের অধিকাংশের শিরায় শিরায় কোন্‌ ধর্মের 
রক্ত প্রবাহিত হইতেছে? সে কথা বলিয় আর গরল 
উদ্দীরণ করার আধশ্টক নাই । পাশ্চাতোর প্রবল সংঘাতে 
ভারতে প্রান অদ্ধ কোটি খুষ্টান ধর্্মীবলদ্দীর স্যষ্টি 
হইয়াছে । উীহাঁরা কি হিন্দু ছিল লন? কৈন এই 
অপচয় হইল! হিন্দু সমাজের এই অপচয় 'শতাব্দীর 
পর শতাব্দী যাঁবত চলিয়া! আপিতেছে ; ইহার প্রতিবিধান 
আঁজ করিতে হইবে নতুবা হিন্দু মরিবেই ? হিন্দু সমাজ 
পরকে আপনার করিবার আদর্শ গ্রহণ করে লাই। 
চৈততন্তদেব বৈষ্ব মত প্রচাঁর করিয়। যে উদার আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন হিন্ু সমাজ তাহাকে জীবস্ত আকারে 
ধরিতে পারে নাই। হ্থামী বিবেকানন্দ ও বৈদাস্তিক মত 
প্রচারে পরকে আপনার বুকে গ্রহণ করিবার পথ প্রদর্শন 
করিয়৷ গিয়াছেন ; আর আজ শুদ্ধি আন্দোলন হিন্দু সমাজে 
নুতন জাগরণ আঁনয়ন করিয়াছেঃ। ইহাকে প্রাণ দিয়া 
বখচাইতেই হইবে । মানুষ যখন ধর্্াস্তর গ্রহণ করে তখন 
সে প্রকৃতিষ্থ থাকিতে পারে না। অক্প বিস্তর মন্তিষ্ষ বিক্কৃতি 
ঘটিযাই থাকে । সে যদি পরে স্থেচ্ছায় স্বীয় ধর্মে ফিরিয়| 
আসিতে চাছে তাহাকে পুনরায় ধর্মে গ্রহণ করা দোষের 
নহে। যেসকল লোক ন্বেচ্ছায় হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিতে 
অভিলাবী হয়, তাঁহাদিকে শুদ্ধি করিয়! হিন্দু ধর্মে গ্রহণ করা 
উচিত। তর্ক উঠিতে পারে নবদীক্ষিত হিন্ুগণ, সমাজের 


' কোন্‌ স্তরে থাঁকিবে। পৌরাণিক সমাজ বহুধা বিভক্ত 


স্থতরাং প্রথম উদ্যমে তাঁহাকে সাম্যে আনয়ন করিবার চেষ্টা 


হিন্দু সম!জের বর্তম।ন সমস্য! ও তাহার প্রতিকারের উপায়। 


করিলে অযথ! বেগ পাইতে হইবে। শুদ্ধি আন্দোলন 
চালাইতে হইনে সে জন্ত পৌরাণিক সমাজকে ধূলিন্তাৎ 
করিবার আবশ্তক নাই, হিন্দুধর্মের যে কোন উপধর্শে বা 
শাখাধর্নটে নখদীক্ষিত হিন্দ/গণকে লওয়! হউক । প্রক্কতির 
নিন্বমে কালে সকল নৈবম্য ধিদুরিত হইয়। সমগ্র হিন্দ, জাতি 
এক মহ'জাতিতে পরিণত হইবে। বৈষ্ব সমাজও পৌরাণিক 
সমাজ হইতে পৃথক ভাবে গঠিত হইয়াছিল কিন্ত আজ 
বাঙ্গালা দেশে বে সমস্ত উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ গৌঁসাই নামে 
পরিচিত তাহারা বৈষ্ণব সমাজভৃক্ত বটেঃ তাহারা বৈষ্ণব 
সমাজতুক্ত হইয়্াও বৈবাহিক আনান প্রদান পৌরাণিক 
ব্!ক্ষণ সমাজের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণব সমাজের 
আঁখরায় পৌরাণিক হিন্দ,গণ পুজ! অর্চন! দিয়! থাকেন। 
ঝোলনোতসব, রাসোৎসব প্রভৃতি বৈষ্বও পৌরাণিক উভয় 
সনাজেরই উৎসব । ইহা হইতে বুঝা যাঁক্স হিন্দু ধর্মের যে 
কোন ধম্মমতে শুদ্ধি ও সংগঠন কার্ধা চলিতে পারে । ভবিষ্যতে 
পৌরাণিক হিন্দু সমাজের সহিত নিশিয়াই যাইবে । তারপর 
অন্পৃশ্ঠতা লই! সমাজে বাক্‌ বিতণ্ড চলিয়াছে কতক 


পরিমাণে উহাকেও বিদূরিত করিতে হইবে। আন্তরিক 


সম্প্রীতি থাঁকিলে ব্যবহারিক বৈষমো কিছু আসিয়া যায় না । 
জয়চন্দ্র ও পৃথ্রাজ একই শ্রেণীর লোক ছিলেন তাহাদের 
মধ্যে অস্পৃম্ঠত! পাপ ছিল না কিন্ত তাহাদিগের পরম্পর 
বিদ্বেষের ফলে কত বড় একট! সাম্রাজ্যের অধঃপতন হৃইয়! 
গেল। সুতরাং বৃথা বাক্‌ বিতগু। ছাড়িয়া একটু চিন্তা 
করিয়৷ দেখিলেই এই সমস্তা সহজেই সমাধান হইয়া যায়। 
হিন্দু সমাজ আজ সমবেত কে গাঁহিয়। উঠুক-_ 

মহী স্ভৌঃ পৃথিবী চ ন ইমং যজ্জং মিমিক্ষতাঁং 

পিপৃতীং নো ভরীমভিঃ | খণ্বেদ ১২২১৩ 

" পৃথিবী, বাষুলৌক, অন্তরীক্ষলৌোক আমাদের এই 

দেহযজ্ঞ রসসিক্ত করুন্‌ এবং আমাদিগকে পুষ্টিস্বার পুর্ণ 
করুন্‌। 





ভাব-ভোলা 
(ঞ্হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত ) 


মনের মাঝে ভাব খেলে যে যায়--. 
ব্রস্ত-কামে চলে যাওয়া 
পথিকগুলির প্রার । 


কোনোট! ব৷ থমকে দীড়ায় খানিক, 
কোনোটা বা! চমকে চেয়ে, 
চোকে জালায় মানিক ! 


ধর। দিতে চায় না যে রে কেউ, 
সাগর-বুকে ছুটছে যেনো-__ 
ঢেউএর পরে ঢেউ! 


জনম ভরে পেলেম নাকো খেই, 
ভাবের ঘরে পুঁজি আমার 
কিচ্ছুই যে নেই! 


মিছেই তা'দের ছুটছি পিছু পিছু, 
ডাক্‌ যে আমার গুন্ছে না কেউ; 
কেউ দিলে না কিছু! 


আপন মলে গীথুতে গিয়ে মালা__ 
বারে বার ছিড়ছে ডুরী, 
এক্সি ঝাল! পালা ! 


“বক্ষ চিড়ে রক্ত দিয় আঁকি, 


চিত্রে আমার ভাব ফুটে না, 
স্থধুই ঢেকে রাখি! 


বাণীর রে দুয়ার যে মোর আঁটা, 
মিছেই কালি কলম নিয়ে, 
সধুই আঁচড় কাটা ! 


জনম গেলে! ভাবের ভাবনায়, 
অভাব যে তার ঘুচল না, মোর 
স্বভাব দোষে হায়! 


যৌবন প্লাবন 
[ অধ্যাপক শযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
(১৪) 

ডাক্তার মধুহদন রায় সে দিন হরিচরণকে হঠাৎ সম্পূর্ণ 
অতকিত ভাবে নিখিলেশ্বরের বাড়ীতে দেখিতে পাঁইয়। 
দণিয়! গেলেন । 

এই সে হরিচরণ এক দিন অসহায়া রোরুস্তমানা 
অরুদ্ধতীকে ইহার সঙ্গেই বিদায় দিয়াছিলেন ! প্রায় কুড়ি 
বৎসরের বিশ্বৃত প্রায় জীবনের একটা অধণাম আজ তাহার 
কাছে বইয়ের খোলা পাতার মতে। প্রকাশ পাইল । অরুত্ধ- 
তীর কথা মনে পড়িল-- মনে পড়িল সেই সরলা স্নেহ বিহ্বল৷ 
নারীর প্রাণভরা আত্মনিধেদন, মনে পড়িল কেমন করিয়া 
সে তাহার সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছিল-_ শুধু তাহাঁকেই বিশ্বাস 
করিয়া, সে বিশ্বাসের মর্যাদা কি তিনি রক্ষা করিয়াছেন? 
অন্যায়ের ক্ষম! পৃথিবীতে নাই একথ| বল! চলে ন1»_ তাহা 
ন। হইলে ডাঃ রায়ের এত সুখ এত শরশ্বর্্য হইবে কেন? 
বিধাতার এই যে ৰিচার, এ বিচারের মীমীংসা মান্থষের 
হাতে নাই। ডাঃ রার নিখিলেশ্বরের সহিত বাড়ীর 
ভিতর চা! খাইতে গেলেন ! তাহার সদ! প্রফুল্ল মুখখানি 
একেবারে ছাইয়ের মত সাদ! হুইয়। গিক্াছিল। নিখিলেশ্বর 
কারণটা বুঝিতে পারিলেন না, হাঁসিয়৷ কহিলেন-_ 
ডাঃ রায়কে আমার এখানে পাইৰব সে যে 
আমাদের আশাতীত সৌভাগ্য । গিরিবাল। ও আসিয়া 
চায়ের টেবিলে বপিয়াছিল। ডাঃরায় শুফ হাসি হাঁসির! 
কহিলেন সৌভাগ্য-_ কিছুই নয়, নিখিলেশ বাবুঃ বরং 
আমারই সৌভাগ্য আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হলো! । 
পৃথিবীতে আস। যাওয়াই চলে আসছেঃ আমাদের চলে 
যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে--যাঁবার আগে নুতন যাত্রীদের 


সঙ্গে পরিচয়েই লাভ। মণ্ট, ঘরের এ দিকে ও দিকে একটা 


বিড়ালের বাচ্চার পিছনে দৌড়াইতেছিল ! বাচ্চাটা কোন 
মতেই ধরা দিবে না, মণ্ট, ও কোন রকমেই বাচ্চাটাকে না 
ধরিয় ছাঁড়িবেন! । গিরিবাঁল! তাহার এই ছুটাছুটিটা দিব্য 
উপভোগ করিতেছিল। শেষটাঁয় মণ্টর তাঁড়ায় বিড়ালের 
ছাঁনাট যখন ফোস ফেশাস করিয়! গজ্জিয়! উঠিল, তখন 


'বীরে ধীরে বাহিরে চলিয়৷ গেল । তাহার দৃষ্টির মধ্যে চোখের 


/ বৈশাখ, ১৩৩৬। 


খোকা বাবু পেছু হঠিলেন। গিরিবাঁলা ডাকিলেন--হরিচরণ। 


হরিচরণ মাথা নীচু করিয়! আসিয়! থরে ঢুকিয়া! কহিল-_কি? 


মপ্টু! বড্ডে। ছুষ্মি কচ্চে, ওকে নিয়ে যাও। 
হরিচরণ আর একবার ডাঃ রায়ের দিকে তাকাইয়। 


ভিতর যেন আগুন জলিতেছিল । ডাঃ রায় চায়ের পেয়াল।টি 
মুখের কাছে তুলিয়৷ লইলেন মাত্র'*...মিষ্টি ও অন্যান্য ফল 


 ফলারি কিছুই স্পর্শ করিলেন না । 


গিরিবাল! হাসিয়। কহিলেন--কই আপনিত কিছুই 


খেলেন না। 
শে নি 
টড; রা গম্ভীর ভাবে বলিলেন --একদিন খুবই খেতে 


পারতান মা, ত্রিশ বৎসর যদি বয়সটা! পিছিয়ে দিতে পারতাম্‌ 


তা হলে আমার খাওয়া দেখতে পারতে- এখন আগাদের 
যে যাজার পাল! । গিরিবাঁলা হাসিল। 
ডাঃ বাঁয় নিখিলশ্বরশ্বকে বাহিরে যাইবার পথে জিজ্ঞাস! 


করিল-_এই হরিচরণটি কতদিন আপনার এখানে আছে? 


ত্র 


সে অনেক দিন প্রায় দশ বারে! বখসরের কম লা! ওকে 
আপনি জানেন নাকি ? 

ডাঃ রায় একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিরা কহিল -- সে 
অনেক দিন আগে আমার ওখানে ছিল। সে গ্রায় কুড়ি বছর 
আগের কথা । ওকে আমি খুব ভালবাস্তুন। 

রাত্রিতে শিববাবুর বাঁড়ীতেও খাবার সময় নিখিলেশ্বরর 
সহিত ডাঃ রায়ের দেখ! হইয়াছিল-_কিস্তু সেদিন আসর 
তেমন জমে দাই । যাহাকে লইয়া এত আয়োজন ও 
অভার্থনা চলিয়াছিলঃ সেই ডাঃ রায় মাঝে মাঝে ছু'একটা 
কথা বলিতেছিলেন মাত্র । 9০০191 1191) বলিয়া সমাঁজে 
তাহার এক সময়ে যথেষ্ট নাম ছিল''''*'সে কথ! সকলেই 
জানিত। সেদিন রাজনীতির তর্কটাই বড় হইয়! উঠিযাছিল। 
এক সপ্তাহ পরে ডাঃ রাঁয় কটক চলিয়া গেলেন। . 

গা ও ৪ ধ 

ডাঃ রায় চলিয়া গেলে একদিন নিখিলেশ হরিচরণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি ডাঃ রায়ের ওখানে বুঝি চাঁকরি 
কর্‌তে ? | 

হরিচরণ মাথ! নীচু করিয়! কহিল--হা॥ঃ বাঁঝু! 

ছেড়ে এলে কেন? 


যৌবন-প্লাবন। 


জি 
গ৬৬৩০৪০৩০৪৪০০৯৪৪০০০০০০ ০ ডন মত ৮৪৪৩০৪৩৭৪৩৩ ৬৬৩ জ৪ ঞত৩৪০৭৬০০০৯৪০০০ড০০৪৪৪৩০৯৪ রর দত জুজজডভগজঞ*৪০৪৮৪৯০ 


সে কথা জিজ্ঞেস কর্বেন না বাবু? 

কেন ? যদি বসতে কোন মানা থাকে, তা হ'লে 
বোঁলোনা হরিচরণ। 

শাঃ বাবু সেকথা আমি বলতে পারবোনা, তা হ'লে 
মা লক্গমীর অপমান কর! হবে? মায়ের আমার কোন দোষ 
ছিল না বাবু। হরিচরণের ছু'চক্ষ বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। সে আর বলিতে পারিল ন|। 

নিখিলেশ গন্ভীর ভাবে বলিলেন......তোমার ছুঃখ হয়, 
থাক্‌ ওসব। 

আমি শুন্তে চাই না, তুমি কাজে যাঁও......। হরিচরণ 
কাদিতে কাঁদিতে চলিয়। গেল। ( ক্রমশঃ ) 


_ সগ্তয়ের জাতি ও নিবাস 


( পগিত আ্ীরসিকচন্দ্র বন্থু বিভ্ভাবিনোদ ) 
সঞ্জর, প্রাচীন বাঙ্গালার একজন মহাকবি । ইনি 
অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত, বাঙ্গাল! পাচালী আকারে রচনা 
করেন । সঞ্জয় কৃত মহাভারতের সম্পূর্ণ পুথি পাওয়া গিয়াছে। 
বাঙ্গাল! ভাবার একজন গবেষক, সঞ্জন্ন নাম দেখিয়াই 
ভূতের ভয়ে আৎকাইয় উঠিয়াছিলেন। শেষে অনেক ভাবিয়। 
চিন্তিয়া স্থির করিয়াছেন--“সুতরাং সঞ্জয়ঃ পৌরাণিক ভূত 
নহে, একালের মানুষ ।” ( বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য ) উত্তম। 
পিতাপিতামহদিগের প্রতি এইরূপ শ্রন্ধাতক্তির অঞ্জলিই 
দিতে হয়। এই গবেষক মহাশয়, স্বীয় বাস গ্রামের চারি 
দিক অন্ুসন্ধীন করিলে ছুই চারিটি জন্মেজয়, «সঞ্জর' দিখিজন্ব 
এ কাঁলে ও পাইতেন। তাহা হইলে তাহাকে আর ভূতের 
ভয়ে চমকিয়। উঠিতে হইত না। ইনি গবেষণায় স্থির 
করিয়াছেন -:*মহাভারতরূপ মহীভাগার বছকাল পর্যযস্ত 
সংস্কতানভিজ্ঞের নিকট অনধিগম্য ছিল, সঞ্জয়ই প্রথম 
অনুবাদ দ্বার! তাহ! সাধারণে প্রচারিত করেন ।” গবেষণার 
মূল্য যত থাকুক কি ন। থাকুক, তাহার সাহসের দাম যে খুব 
বেশী তাহাতে সন্দেহ নাই । সঞ্জয় কিন্ত নিজে বলিয়াছেন 

পাও্ব চরিত্র কথা শ্রবণে মঙ্গলগাথা 

মহামুনি ব্যাস প্রকাশয়। , 
সেই কথা লোক মুখে শুনিয়! মনের সুখে 
পাঞ্চালী করিল সঞ্জয় । ( বনপর্বা ) 


কাঁশীরাম দাস ও এইরূপই বলিয়াছেন--” 
“শ্রুতমাত্র কহি আমি রচিয়া। পয়ার |” 
ব্রিলোচন চক্রবর্তী ও বলিয়াছেন-- 
সেই কথ৷ কহি আমি পয়ারের ছলে 
মোর নিবেদন গুন পণ্ডিত সকলে ॥ 
ভাষা ছন্দে কহি নাহি সমস্কীর জ্ঞানে। 
শুদ্ধাগুদ্ধ থাকে যর্দি করিবা শোধনে ॥% 
সকলেরই একই কথা । কেহই সংস্কৃতজ্ঞতার দাবী 
করেন নাই। সকলেই লোক মুখে শুনিয়া “পয়ার” 
*পাচালী” বা «“ভাষা-ছন্দে” রচন| করিয়াছেন। এই 
“লোক মুখে শুনিয়া” বা পশ্রুতমীত্র” বলিতে কথক 
ঠাকুরের বন্তৃতাঁও হইতে পারে, অন্তকৃত পণচালী শ্রবণও 


হুইতে পারে, অন্তত পাঁচালী শ্রবণই অধিকতর সঙ্গত . 


বলিয়া বোধ হয় । কেননা, যেরূপ ভনিতা আনরা ভ্রিলোচন 
ও কানীদাসে পাইয়াছি, ঠিক সেইরূপ ভনিতাই সঞ্য়েও 
আছে। 
সঞ্জয় লিখিয়াছন-- 
১। মহাভারতের কথা অমুত সমাঁন। 
সঞ্জয় কহিল তাহা শুনে পুণ্যথান্‌। বনপর্ব 
মহাভারতের কথা অমৃত সমান ! 
সঞ্জয় পয়ার কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥ 
মহাভারতের কথ। অমৃত লহরী । 
সঞ্জয় কহিল তাহা ভব ভয় তরি। 
মহাভারতের কথ! পীষুষের ধার। . 
বিরাট পর্ধেতে কহে সঞ্জয় পয়ার ॥ 
বিরাট পর্ব 
গোবিন্দ চরণে মনঃ সঞ্জয়ের বিরচণ, 
বন পর্বে ব্যাসের কাহিনী ॥ 
এই সকল ভনিতার সঙ্গে ভ্রিলোচনের-_ 
(১) ঘিজ ত্রিলোচন কহে বন্দিয়! শ্রাহরি । 
. শরবণে ভারত কথা হোল ভবতরি ॥ 
(২) মহাভারতের কথ! অমৃত সমান । 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
প্রভৃতি পাঠ করিলে, ইহ স্পষ্ট বুঝা যায়, _এ তিনজনই 
একটি তাগ্ার হইতে এই ভনিতাগুলি আত্মসাৎ করিয়া! 


২। 
এ 


লইয়াছেন। সে ভাণ্ডার যে, কোঁন পুরাতন পাঁচালী 
তাহাতে সন্দেহ নাই । সঞ্জয়, ভ্রিলোচন, বা কাণীদাঁস, 
কেহই “সংস্কতানভিজ্ঞের অনধিগম্য মহাভারতরূপ মহা- 
ভাগীর” লোকের নিকট উন্মুক্ত করেন নাই। তাহারা 
সকলেই এক পুরাতন ভাগ্ডারের দরজ! খোল! পাইয়া আপন 
ইচ্ছা ও কচিমত-অণ্িরত্ব কোচড়ে পুরিয়ছেন। 

কানরাম দাস,-- বর্ধমান জেলার | ভ্রিলোচন চক্রবর্তী 
টাঙ্গাইল মহকুমার । সঞ্জয়ের নিবাঁস কোথায় ছিল, এখনও 
নিঃসংশয়ে নির্ণীত হয় নাই । বিরাট পর্বের. সমাপ্তি স্থালে 
সঞ্জয় লিখিয়াছেন-- 

“ছিজকুলে উপজিল পূর্বদেশে জাঁত। 
ভারত পাঞ্চালী কহিল লোকের সাক্ষাত ॥” 

ইহা৷ হইতে জানা যাইতেছে, সঞ্জয় ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং 
তাহার নিবাঁদ “পুর্বদেশে” ছিল। রাটের লোকে, পদ্মার 
পূর্ব্ব সমস্ত স্থানকেই পূর্বদেশ বলে। এ পূর্বদেশ, পল্সা 
হইতে আরস্ত করিক্। শ্রীহট্র পর্য্যস্ত । কাজেই সঞ্জয়ের নিবাস 
কোন্‌ গ্রামে বা ফোঁন্‌ পরগণায় ছিল, নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারা যাইতেছে না। তবে এই পর্য্যস্ত বল৷ যাইতে পারে, 
পন্মা হইতে পূর্বদিকে শ্র্ীহস্ট পর্যান্ত স্থানের মধ্যে কোন 
গ্রামে তাহার নিবাস ছিল। 


কামাখ্যার কৌমার্্য 


(শ্রীনুধাংশুড়ৃষণ রায় ) 

ধরণীর বুকে সে ছিল এক জ্যোৎন! প্লাবিত রাত্রি। 
পাশাপাশি দুইথান! আরাম কেদারায় হেলান দিয়। স্বগ্রাহতের 
মত বসিয়াছিলাম কামাখ্যা আর আমি। অদুরেই একটা 
ঘাসবনের উপর চন্দ্রকিরণের ঢেউ বহিয়া যাইতেছিল। 
অপরের দৃষ্টিটা সেইদ্দিকে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা! করিয়! 
বলিলাম দেখ অজগঃ জ্যোতন্গাধারাঁয় সমুজ্দজল হয়ে এক 
একট! শিশির কনিকা কিরকম সোগালী হয় উঠেছ। 
হায়! কোন কল্পলোকের রূপপরিদের মিলন অশ্রু এর! 
কে জানে!” | 

কি একট! যুদ্ধ আবেশে কামাধ্যা তখন একেবারে 
তন্জামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল; কথাটার জবাব স্বরূপ সে 
সোজ! হইয়া! উঠিয়া! বসিল। নিজ দিগ্ধদৃষ্টি সেই শিশির- 
সাত ঘাসবনটার উপর প্রসারিত করিয়া! দিয়! সে সংক্ষেপে 


বৈশাখ ১০৩৮৭ ] 





জবজইল এনে. তৃমি। ব্সানচর্ঘয হবে: এমনি একট! ভুনা 


জেযাহরা বিশে কাতর সৃতি, চিরদিনের - জন /গেঁখে বাহ 
আবার কেয়ার হাই হযেছে আমার রগ জীবনের 
বঙ্গ খিকড়ণ” রা 

কখা ভুমি গা জামার গুলক- বিপ্রয়ে রোমাঞধ্িত 
হই উঠিল এমনি একটা -ভ্যোৎসা বিধৌত রাজির 
স্কাতি চিকমদিনের জন্য গা খিয!- আছে অজ্ঞবের অন্তত, আয় 
তা হটয়াডে তার কুমার জীবনের মূল শিকড় ! বাপারটী 
জাগা কম বিশ্রিত কিয়! দেখ নাই । এতদিনের 
প্রচণ্ড প্রন্থ'সেও কাঙ্াথার জীবনে যে- ক্ুমারব্রতের 
ফেখন ভে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাট, তবে-কি 
এ ভাই; মিনতিমাখ। দৃিটা' তাহার দিকে জেলিয়! দি 
ৰলিলাম “এননি একটা বজমীট যঙ্জি তোমার কমার 
জীবনের. অর নির্দোপ করে” পাকে, আজকে এই গুভ 


মর্তী বলনে সেটা আমায় কাছে 1 ডুমিত "জান সে 


কতদুর় উপভোগ: তবে! 

মিনিট দুই ভিন কামাখ্যার দিক হটতে কোন 
উত্তর পাওয়া গেল না ।' অশীস্ত বিষণ চোগঢটা সেই 
ঘামংনটার দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া নিজের সাথে সেকি 
ধোবাপড়া' করিতেছিল কে জানে! : তারপর কতকটা 
আনমলেই ধেন 'বলিয়া' উঠিল “আমার কৃষারব্রতের 
ইত্ভিহাস গুঙ্গকার জন তোর, শত কৌতুঙ্লের ফোন মূলা 
আনি এন্ডজিন দিস্টনি,-ফিন্ধু আজকআআর চুপ করে এড়িয়ে 
বাবাধ ক্ষত! আমার নেই । এতদিন যে সত্তা কাঞ্িনীকে 


আমার ওই অন্তঃস্থলটাগ হুনিবিড় করে গুজে রেখেছিলুম 
জাজ তা প্রকাশ পাবার পুলকে আপনি বের হয়ে আস্ছ। 


কতক্ষণের অন্ত কারও মুখে কথা কুটিল না । হয়ত 
কামাখার দিক-ইঈভে এমনি একটা হুদ নীর়বতার খুবই 
প্রয়ীজন ' ছিল কি একটা 
মুখ আণেংকর জান ফ্যাকাসে ই! 'গিয়াছিল, তারপর 
কতকট! শ্রস্থ হুইয়াই সে তার কুমারব্রতের ইতিচাস 
বলিতে জান করিল আর চোখে যুখে একট!” অনিবার) 
কৌত্ং্লর ভাব'নিয1 জামি তাহাই শুদিতে লাগিলাম।-_ 


কামাখ্যাক কোৌমার্ধা। 


গুষরিত বেনায় তার 


৮৯১ 
ভার নাম ছিল মাধুরী? আর সে ছিল টিক মাধুর্ধোরা 
প্রন্তিনুর্থি। কল্পলোকের লমন্ত লাবপা ফুটে 'উঠেছিল তায 
ভিগ্তর। দ্ুপ কথার ফুলরাণীর কথা জানে সবাই কি 
কেউ তাকে চোখে দেখতে পাঞ্চনি-_-এ মেন ছিপ ঠিক তাই! 
অন্ধকার ঘরে প্রদীপের আলোর মত ঝরে পড়ত ভার রূপ। 
দর্গকের হদর আত করে হয়ে খেত জোযোত্ন! ধারার রত 
তার দীপ্ত মধুর কাঁসি। 
পাশের বাড়ী। 





লেগ খ্বাসত, আমিও এ 1__ 
ভোটবেল গেকে এসনি ভাব । জআন্নার সাথে বলে না 
পড়লে ত1র- পড়! শিখা হতোনা; তার মতন বইয়ে বড 
বড় অক্ষরে ন।মটা পিখে নেবার অধিকার দিল শুধু অণ্মারই 
একচে'ট।__মেলা দেশাঁটা নিল এমনি মধুর এমনি জীবন্ত । 

ভোরবেল। চঠে ফুল হোলবার ভগ সেআষাকে ডেকে 
নিয়ে ধেতল-ঘো্যদের সেট বাগান বাড়ীঞ দিকে । এক 
তাতে ফুল গাছের -শাখাটা আমি গ্রইয়ে ধবতুম, আর সে 
সাবি ভয়ে ফুল তুলত। শীঙের দিনের ফুর ফুবে বাতাসে 
ক্যোক্ষবেলা যখন গা কাটা দিয়া উঠত, তন৪ আমাধের 
এ- ফুল কুডানোর বাতায় কোন দিন খটেনি__.কাজট! 
ছিল এমনি সাথের, «এমপি হধুত। 

এসব হল ছোটবেলার কথ! । তারপর কোন্দিন 
কৈশোরের কবল মুক্ত হয়ে যৌবনে পদার্পণ করেছিলুগ ভা! 


 টেরও পাই্দি। 


হিপণ কলেক্ে বি. এ পড়ছ্বিজুম, আর নাধু ভার 
পিতার অভিপ্রায় অত কথেছের উচ্চশিক্ষার অগ্রসর না,হয়ে 
বাড়ীতে যথাসম্ভব পড়াগুনা চালাচ্ছিল। আধুনিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে তার বাবা উমাচরণ বাবুর সংস্কার এই ছিল যে 
মেয়ের! স্কুল কলেজের তথা কথিত উচ্চ শিঙ্গায় অগ্রমর 
চয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যায়। অভিভাবকের পক্ষে গখন আর 
তাহাদিগকে নিজ মনোনীও মঙলকর পথে চালানো সম্ভবপর 
হইয়া উঠে. না, বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারেও .-তাঙার1 দেশের 


. চিয়স্তন সমাজ ধর্ম মেনে চলতে চায় নাঃ ইত)াদি, ইত্যাদি । 


উমানাণ বাবু ছিলেন গোঁড়া হিন্দু । তার উপর স্তার 


বৃদ্ধা! মাতাঠাকুরানী বর্তমান ছিলেন । কালেই দাধুয সন্বন্ধে 


এদনি একটা বাব যে হবে আমর! জানতুম। মাধুর 
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সৌরভ। 





[ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সব 





১০ আস পিসি এ এস এ 


কিন্তু খুব ইচ্ছ! ছিল যে বিশ্ববিষ্তালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ লোকের চোখে খাকবপ-দেখায় তাই। কথাগুনে বিশেষ 


করে তায় নারীত্বকে প্রকৃত বিকাশের পথে নিয়ে যায়। 
কিন্ত বাড়ীর অন্ত সবার বিরুদ্ধ তের সামনে তাঁর 
ব্যক্তিগত বাসন ও রুচি ভেসে গেল। 

সেদিনকার তার সেই বিদ্রেছ ভাবটা! এই দীর্ঘ দিন 
পরেও আমার বেশ মনে পড়ে। প্রাতঃক1লে পড়ার ঘরে 
বসে বোধ হয় ব! পড়াগ্ডনাই করছিলুম, এমনি সময়ে মাধুক্সী 
এসে নিংশন্ধে একট! চৌকি টেনে বসে পড়ল. বেশ করে 
য়ে দেখলুম তার বড় বড় কাল চোখ ছুটোতে ফৌো:1 ফৌট। 
জক্রজল লেগে রয়েছে। আমি বিশ্মিত হয়ে বল্লুষ “একি 
ঘাধু তুমি কাদছ?+ বিষ& মুখে আমার দিকে ফিরে সে 
হল্ল “তুনি গুনেছ বোধ হয় কামাখ্যা দা. বাবা ব্সমাকে 
ছলে যেতে বারণ করেছেন।৮ মাথা নেড়ে লাখিত 
রে বল্লুম তা জার কি করবে বল গারুণ্িনের 
ৃ £0810191) ১ কথ! আঅমান্ঠ করার মতা ত আর তোমার 
ন্ই। গুধম্বরে মাধু বলল “নেই বলেইত আজ অমনি 
'চাবে জভিভাবকের ছ্িকু থেকে একটা অন্যায় আদেশকে ও 
'ঝাথ)। পেতে নিতে হচ্ছে। 
"দশের পুরুষগুলোর ভিতর নারী শিক্ষার একট! গতিকার 
প্রয়োজন উপলব্বী দেখা দিবে ।” ৰ 

কথাটা বলিতে [িয়। স্বর তাহার কারার তাঙ্গিয়া 
আসিল, আর বিরাট একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিতে 
করিতে সে উঠির! দাড়াইল। আমি তাকে এভ সহজে 
ছৃটী দিতে রাজী ছিলুষ ন1, কিন্তু মাধুনী একট আসন 
'বাথাকে শান্ত করতে না পেরে ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে 
'গোল। মর্শদাহে অস্থির চয়ে আমারও ডাকবার সামর্থ) 
ইল ন।। 

মাধুর অভিভাবকরা কেবল মাধুকে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
গণ্ডী থেকে দুকে রেখেই শান্ত থাকেনি) তার) তার উপর 
বানারকম আইন কানুন জারী করে তাকে একেবারে 
জশান্ত করে দিল! দিনের ভিতর কবার করে আমার 
খানে আদত বলে একদিন তার দিদিমা! তাকে ক্শে করে 
'দাসিকে দিলেন, নিজে লোমত মেয়ে হয়ে পাশের বাড়ীর 
[৪ফজন,বুবকের সাথে মিলে মিশে গল্প গুজব করাটা নাকি 


আমি কেবল ভাবি কবে, 


বাখিত হলেও আধি আশ্চর্যা হইনি । কুসংস্কারাচ্ষর প্রত 
'ন্থলেচ্ছ, অভিভাবক তার, কাজটি ছিল খুবই ম্বাভাবিক। 

তারপর খ্বাখুর সাথে আজ খত বেণী দেখাগুনা! হতো- 
ন/।--ছোটথাট পাশ. কাটিয়ে যাওয়া, এইযাআ। মাঝে 
মাঝে ছোট ছুই একট, কথায় বুঝে নিয়েছিলুম এই নুতন 
বাধনের মধ্যে জামায় মত তার মনটা ও মিলনের জন্ত 
উনুখ হয়ে আছে। 

বি এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলই মত পাশ 
করলেন খামাকে বিলেত গিয়ে বারিষ্টারী পাশ করে 
আসতে হবে। প্ররুতপক্ষে বিলেত যাবার একট! প্রবল 
আকাজ্ষ। অনেকদিন খেকে 'আমার ভিতর ঘুরে মর্ভিল। 
কাজেই এ সুযোগটাকে আমি ছাড়তে পারিনি । 

ফাক্ঠনের কি. একট! দিনে অ।মার ট্রারট (521) করার 
কথ! ছিল। মাধুর সাথে দেগা হয়ে উঠেনি বলে মন্টা 
খারাপ বেধ হুচ্ছিল। তবে বিশ্বাদ এই ছিল যেষাবার 
আগে য! করেছে।ক মাধু আমার সাথে একটীবার দেখ! 
করতে আসবে । কারণ তার. সাথে একটা ভেস্ত নেন্ত 
হওয়! চাই |- মাধুরীর বিয়ে হওয়ার কথাটা! তখন সতাই 
উঠে পড়েছিল ।-_ 

দেখ! ভলো! | ছুপুরবেলা কি একটা কারে বাড়ীর 
বের হয়ে যাচ্ছিলুম সম্মুখেষ্ট দেখি মাধুরী ।-_ 

ঠজলেই ঘরে. এসে. বস্লুম। মাধুরী প্রথম কিছুই 
বল্তে চাইলে না । কথাটা আরম্ত করতে ডলে! ঠিক 
আমারই দ্রিক থেকে । তুমি বোধ রয় গুনেছ মাধু 
কালকেই আমি বিলেতের দিকে রওনা ₹য়ে যাব ।__আমার 
কাছে কিছু বলবার থাকে ত তোমার খুবই উচিত এটক্ষণে 
তা খোলাসা করে বলা। | 

কি একট। বলবার জন্ত মাধুরীর রাঙগ! ঠোট দুটী স্ণেকের 
জন্য কেপে উঠল, কিন্তু কিছু বল! গলে! ন!, সুখ তার »ক্িম 
হয়ে উঠল আর সে অহেতুক তাবে মাথাট। চুইয়ে দিয়ে 
বসে রইল। 

আমি কিন্তু তার চুপ করে থ|কাটাই মনে প্রাণে 
বরণ করে নিতে রাজী ছিলুষ ল1। বেশ একটু অভিমানের 


বৈশাখ, ১৩৩৬। ]' 
৷ স্থর়েই ছল্লুম “তুমি বোধ হয় জান না.মাধু, তোমার 
সাথে আলাপ আঁলোচন। করবার আর কোন মুযোগ 
যাবার আগে আমার ঘটে উঠবে না। কাজেই বল্ছি 
| আমার কাছে ব্যক্ত করবার যদি তোমার কিছু থেকে থাকে 
/তষে সেটা এখনই বল্তে হবে। এইবার মাধুরী আর 
চুপ করে থাকতে পারলে ন৷। 'বাথিত স্বরে ভাঙ্গা! ভগ! 
কথায় বল্ল “তোমার কাছে বলবার আমার সতাই কিছু 


সত পিপিপি 





নাই, মন যেআমার কিচায়, আর কাকে আশ্রয় করে” 


তার বিকাশ পেতে চার তা মি বেশ ভাল করেই জান। 
অ।মার ভর হচ্ছে তুমি চলে গেলে চারিদিকের প্রতিকূল 
উআবহাওয়ার ভিতর কি টিকে থাকতে পারব !” মাধুর 
অভিভাবকেরা কিছুদিন থেকে তার বিবাহের বন্দোবস্ত 
করতে লেগে গিয়েছিল, গুনেছিলুম কোন এক কুলীন 
বর দেখে বিবাহ কাজটা সম্পর হবে। সেই সত্য 
অভি প্রায়ট! লক্ষ) করেই মাধুরী কথা কফ্কটী বল্ল। 

মিনিট পাচ কারও মুখ দিয়ে কথ! ফুটল না। মাধুকী 
'জ্ঞানমনে ওই জানালার দিকে চেয়ে থেকে কি ভাবছিল 
টউাসেই জানে । তবে আমার মন এই চিন্তার রেশটাই 
অ]প্নার জাল বুলে যাচ্ছিল যে সমাজের বুকে আহাও 
আমর! কুসংস্কারের হাতেরই ক্রীড়া পুতুল। মেয়ে শিক্ষিতা 
হয়েছে, রূপ লাবণ্য তার যোগাটী জার নেই কোথার, 
তাকে তাঞ্চ নিজ মনোনীত বরে বিয়ে দিয়ে তার নারীত্বের 
বিকাশের স্থযোগ ঘটিগ্রে দিবে, ত1 না, কোথায় শিক্ষিত 
জশিক্ষিত, বুদ্ধ ড়, গগুমুর্খ কুলীন সন্তান রয়েছেন তার 
চাতে ষেয়ে সমপণ করে পরকালের জন্ত পুণ সঞ্চয় করতে 
কবে। গুলেছিলুম তার দিদিমার ইহাই ছিল পরম 
ক!মনা। ব্আার তার বাপ, তারও ইচ্ছাট। এমনি বটে। 
বেশ বুঝছিলুষ আমার বিস্তার জোর তাদের সে কামনার 
দিকট।, পূরণ করে উঠতে পারবে না। তারপর আমার 
নেচ্ছদেশে যাওয়ার সন্ল্লটাও নাকি তাদের রোবধৃষ্টির 
কারণ হয়েছিল । মনের আগুন চাপতে গিয় আপনি 
বের হয়ে এল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস। 

এতক্ষণে মাধুরী যাবার জন্ত উঠ পড়েছিল। জানার 
দিকে পাছ ফিরে দাড়িয়ে সগ্গেপে বল্ল “অমি তাহলে 


কামাখ্যার কৌ মার্ষ্য ৷ 





৮৩ 





চা 


যাই।” আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ছুটে চলছিল সে। দ্বিধা 
সঙ্কোচের বাধ অনেকট! কেঁটে নিয়ে গুলিয়ে বল্লুম 
যাবার আগে একথাই বলে যাব মাধু, তোমার স্বদঘয়ের 
উপর নির্ভর করেই জমি আজ যাচ্ছি। আশ! আছে 
বছর ছুই পরে ফিরে এসে তোমায় আমিবাকরে হোক 
আমার করে নিব।* 

মাধুরী চলে গেল। চুপ করে বনে থেকে ফেবলই 
ভাবতে লাগলুম্‌ এই যে একট! দুঃসছ ভার মাধুর উপর 
দিয়ে গেলুম তাকি ও লমস্ত প্রতিকূল অবস্থার যাথে ঘুস্ধ 
করে রক্ষা করতে পারবে? অভিভাবকের! কুলীন বর 
দেখে মাধুর বিয়ে ঠিক করে বসবে, সেখানে কি ওর নিজের 
অভিরুচি ও খানখেয়ালীর কোন মুল্য থাকবে !__ | 


ঈঁ গু ০ রী 


পরের কথা । সাগর পারের বিলেত রাজিটায় বছর 
দুই বাস্তবি) করে, বারিষ্টারী খেতাব বন করে যখন এই 
কামাথা! চৌধুরী বাড়ীর ধন বাড়ীতে ফি'র এল, তৎন 
ওদিকে যা হবার তা হয়ে গেছে। সংকিপ্ত খবর যা পাওয। 
গেল তা এই-__জামি ঘানার বছর খানেক পরে একজন 
৫০ বৎসরের দ্বিতীয় বর কুলীনের সাথে মাধুরীর বিয়ে হয়ে 
গেছে। বাপারটী এমনি পুরাপণো হয়ে পড়েছিল ষে সে 
সম্বন্ধে জানানোর মত এতটুকু আগ্রহ কারও ছিলন!। 

মাধুরীর দিকে জামার জনুরাগের কথাট! ভাবতে আর 
ইচ্ছ! হচ্ছিল না! । বেশ বুঝে নিলুম শেষ পর্যন্ত আমার 
দিকে মাধুরীর আকর্ষণ টেকসই হয়নি, বিয়ে ভবার মধ্যে 
তাঁর ইচ্ছাটাই হল বড় কারণ। একজন শিক্ষিতা। বুঝাসুন। 
মেয়ে সে, বাপমার দিকে যতটুকু গোড়ামীই থাক নাফেন 
তার সন্মতর আন্তাস না পেয়ে কি আর কিছু হতে 
পারে ?- তবে বরের বরদ মধিকাট! আমার কাছে 
সমন্তাই রয়ে গেল।--বাড়ীতে আমার বিয়ের পাত্রী দেখার 
কিসব কল কোলাহল চলছিল । মনে মনে আরাম [নিঃশ্বান 
ত্যাগ করে বললুম ভালই হুল থে মাধুরীর কার্ষোর 
প্রতিশোধ নেবার মত একট! সুযোগ ঘটে যাবার উপক্রম 
হয়েছে। 


৮৪ 





সে দিগ তুপুষী বেল! ওবাড়ীর দিকে সুখ করা জানালার 
ধারে আরাম কেদারায় হেগান দিয়ে আরাম নিঃস্বাস 


মোচন করছিলুম্‌।--পাশের ক্াস্তা দিয়ে কে একজন, 


ওবাড়ীতে. প্রবেশ করছিল। বেশ করে চেয়ে (দখনুধ 
হাধুরীদের সেই পুরাণে! ঝি রমার মা। 

চটুকরে মনের মধো খেয়াল চেপে গেলে ।. আর তাকে 
ডেকে-নিয়ে এবুম ঠিক জামারই ঘরে। সে-ই প্রথদে.কণ! 
বল্ল “এই সেদিন শুন্লুষ আপনি এসেছেন। শুনে অবধি 
মনে করছি, দেখে আমি একবার কাষাখ্যা বাঝুকে কেমন 
বড়টী হয়েছেন; ত! বাবু কাজের ঝোকে কটাদিন এতটুকু 
ফুরসৎ পাওয়! গেলনা । পাবই বাকি করে? ছেলে বুড়ো! 
সমানে ঝি এট! ফর ঝি ওট। কর।' ক 

তার অবান্তর কথ্াগুলোকে ঝেড়ে ফেলে আমি প্রশ্ন 
করলুম্‌ "তা মাধুর বিয়ে বুঝি হয়ে গেল।” “হয়ে গেল বৈ 
ফি বাধু সৈত বছর খানেকের কথ|,ছুগলি সবের ওধারটায় 
ফি. একটা বিষ্পুর মাছে না, বিয়েত ছথা দিয়েই ভজা। 
কিন্তু বয়ের কথ! জিজ্ঞেস করবেন না, এতবড় অপদার্থ 
জেংলো বুড়ো আয় আমি ভন্মে দেখেনি” 'বলিস্‌ কিকে 
চাধুর বর জলে! বুড়ো” ? “তা নাত কি গুনি ?-বাপ আম 
দিঙিম! মিলে মাখুজি দির বে ঠিক করলেন ৷. কুল আর টাক! 
পয়সাই হুল তাদের বড় কথা। বরের দিকে একটিবার 
চাইলে না| কণা পাক৷ হয়ে গেল আর মাধুদিদি আসার 
শুনে অবধি গওপোষ [দয়ে পড়ে থাকলে ।-_বরততআর ও 
পছন্দ করে বরণ করেনি? | 

বিয়ের শেষ কথাট। পুনে আলমনেই আরাম নিংশ্বঃস 
মোচন করলুম। বেশ একটু সমুত্স্তুক হয়েই প্রশ্তর করলুদ্‌ 
“তাহলে বিষ্চেতে মাঁধু মভ দেয়নি বল * “ভাই বইকি 
বাবু । বিয়ের প্রথম কণাতে সেই যে গো ধরে বসল আমি 
কিছুতেই বিয়ে করতে পারবো! না, তার থেকে তোমর! 
আমাকে ষেরে ফেল তা আর এক দিনের তরেও খামাল 
না। ক্রিয়াকর্্ব ওকে যাকরান হয়েছে তাত সম্পূর্ণ জোর 


করে'। শেষে একান্তই না পেরে বল্‌লে কিনা “তোর যদি 


এমনি তাবে আমায় ঝাল দিয়েই সাথ পাও তদাও আর 
জ'মি এতটুকু আপত্তি করবো না।' সে দময়ত আঁমিও 


লৌরত। 


[ ১৭শ বর্ষ/+য় নং, 





ছিলুখ বাবুর সমুখে, 'জেখিনু-হেদ “দিদি: আমার ভোখ কচী 
দিয়ে আগুন ঠিকৃকে বেকচ্ছে। "আসল কখাটাকি জার 
আছি জালিনে বাবু, দিছিঘণি ত.- কনের কাছে স্পট কতই 
বলেছিলেন তোষার সাথে বিচ্বে-: হল্ডয়াই'কিনণ “ওঝা 
ধ্রকার্তিক. ইচ্ছা. ছিল | কিন্তু-কর্তা আর” দিছিমা দৈকণা 
উঠতেই দিলেন, ন71 একটা 'অকুষ্ণীন : ঘিলেত?. কেয়ৎ 
ছেলের কাছে ফেয়ে বে দিয়ে; কুলের" কলহ 'কয়ধ- এই কি 
তোমরা হল"? স্ উনিন, এ 2 
ঝিকে বিদ্ধায় করে দিয়ে 'ভাবঙিলুধ তত$”ঞ ন্‌? সমাজের 
বুঃক এঙছ্গনি শভ'প্রকার 'আহ্্যাচার বিচারের: কখ। স্মরণ 
করে লীরধে গড়ানে পড়ল. হক্ষোট। বড় বাড চোখেক-জল +€ 
একটা: ফুটন্ত ফুলের 'অকাজে  শুকিকে ঝরে পড়কার: পঞ্ 
প্রশস্ত করা হজ আর সেখানকার রড় কণা" হল কুল: 
একটা পায়বাত্ত্রী বুদ্ধের পদে এমসি-এক টা মহৎ নংকাৎফুল 
প্রাপকে বলি' দেখয়ার বলোদন্ত কর! তল ধর্শরক্ষা ও 
স্ুবিরেচনার-লামে । নারীত্তবের কথা মন্ধুষত্বের কণা: উঠে 
পড়বার এতটুক্কু কুয়সৎ পেলে না, সেধানে সবচেক্জে' বড় 
হক বংশের 'নুঙ্গাম |. গশুন্ছিলুমণ্এই বিয়েতে মাধুর বাপেক , 
হাতে কিছু টাঝ1ও এপেছে। ৫্ধ বলবে সেটাই গোড়ার 
কথা-নয়্ ?. মেয়ে বেচে টাকা দিতে বআমাদের- গো, 
সমাজে ত গর বীধেনা! অসহা বেখনাধধ ভাত হটে: 
মাথার দিকে লবেগে প্রসারিত করে উঠে দাড়াইলুম।-_- 
কিন্তু উপায় কিছু ছিলনা । : | ্‌ 
কমাস পরে -কপা। কান কাছে জাগিঞ -গুদতে 
পেলুম কিন হল মাধুরী তাঙগ্গেক্স বাড়ীতে এসেছে | দেখ। 
হওয়ার সাথ বড় ছিল না---খবরট। গুনে পুরাণো ব্যাপাক্ব 
গুলো শ্বতি রশ্মি যাগে মনের" মাবে নাড়া দিয়ে উঠল নাত্র। 
টিফালবেলা আমার কোঠ1 খরখান।য় বসে খবরের 
কাগজ পড়ছিলুম। মুক্ত জানাল! গলায়ে $ঠাৎ নঞরটা 
গিয়ে পড়ল ওবাড়ীর ভিতর দিকে চলে-বাওয়! ধঁকটা 
ক্ষীণকায়] মূর্তির দিকে । বেশ করে চেয়ে ধেখলুষ দে. 
যাধুরী। সে যেন এক 'চারিয়ে ধাওয়া! জাবণাপ্রীর €শধ 
রস্মিকণা | (দগ্ের উপর সেই-উজ্জ্ল সৌবর্ধা-বিতা”ঙ্দার 
নেই। কুপ্র চেহারাটাকে নিয়ে বেশ একটু অস্তপদেই 


বৈশাখ, ১৩৩৬ | ] 


রা বউ সি পপি পপ আপ এ ও পসরা পতি 





সরে যাচ্ছিল।- ডেকে কথ! বলবার অধিকার ব! স্পৃহা 
কোনটাই ছিল না| ওর শুকিয়ে নিত্ভ হবার কারণটা! 
কতক বুঝতে পেরে মনে মলে বলঙগাম্‌ হায় পোড়া 
সমাজ ! বসস্তের অয়ন কুম্ুমকে দলে পিষে এমনি করে 
টুটো করে দিতেও তোমার বাধেন'। আমার এই ঘরটাতে 
বসে এই মাধুরী একদিন আমার সাথে মিলিত হয়ে ভবিষ্যৎ 
জীবলটাকে দেশের ও দশের জন্য বিলায়ে দিয়ে তার নাপীত্ব 
বিকাশের স্বপ্ন দেখেছিল--জামিও তা মনে প্রাণে সমন 
করেছিলুম, কিন্ত আজ তা কতদূর! 

পিতৃগৃছে যেমনি ₹ঠাৎ মাধুরী এসেছিল তেষনি ম্মাচমকা 
 চলেও গেল। আনার খবরট। শুনেছিলুম যাবার খবরটা ও 
পেলুম।**' দেখ! ভয়ত হয়েছে কিন্তু পরস্ত্রী বলে মুখের দিকে 
চাটতে জামার বাধ বাধ ঠেকছিল। নৈতিক চরিত্র বার 
বাখবার এমনি সব সংস্কার গুলিকে জি সর্বদাই ভক্িলত 
ভাবে মেনে চলতাম্‌। যদিও আগের মত নির্মল হাপির 
আলোকে 'অজরধ!' বলে কথ! বলতে এলে মুখ ফিরে তাকে 
অগ্রাহ করার যত দুঃসাহস আমার ছিল না। কিন্তৃথাক 
সে কথ!। সে ভাবত আর ও দেখায়নি! আত্মসংঘম 
আর নিজের স্ত্রী মর্যাদ। রক্ষা! করতে এইটুকু আবরণ যদি 
তার দরকার হয়ে থাকে কি কাজ আমার তার স 
অবরোধের বাধ ভেঙ্গে দেবার? আমিত আর তার 
এতটুকু সতাখিচ্যতিচিত্ত কামন। করিনে ! 

অ!শ। জাকাঞ্ষ। কুচিস্ত। ছুশ্চিন্ত! সব সবলে বিল্জন 
দিয়ে, ঠিক প্রবীন আত্মমগ্ন লোকটীর মত ৰারিষ্টারী বাবদ! 
আর্ত করে দিয়েছিলুষঃ বাব মা, আত্মীয় স্বজন 
সমভাবে পাত্রীর খোজে লেগে গি:রছিলেন ; সুশীল ছেলের 
মত তার্দের এই বিশেষ ইচ্ছার পদে একদিন আমার 
অচল! ভক্তি শ্রন্ধাও নিবেদন করে ফেল্লুম। জীবনে 
প্রণয় নিবেদনের একট! ছোটখ।ট পালা একদিন জারন্ত 
হয়ে গিয়েছিল-_এ সতাঃ কিন্তু তাতে বদি অপর পঞ্গের 
দৃঢ়চিত্ততা রক্ষা সপ্তবপর য়ে উঠেনি তবে পঞ্চবিংশতি 
বর্ষের যুবক বারিষ্টার হরে আমিই বাসে বাধন ছির 
প্রেমের বোঝ! বয়ে মরব কেন? মানি সমাজের অক্টায় 
ভ্রকুটীতেই আমার আশা-মুকুল প্রস্ুটিত হওয়ার স্থযোগ 


কামাধ্যার কোনা । 
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পায়নি। কিন্ত তাই বলে আমার সেই একচিত্তত! বজায় 
রাখতে গেলে সমাজের অগ্তায় নির্দেশকেই কি নাথ! 
পেতে নেওষা হব না। তার উপর অন্ত একজনের 
পরিণীতা স্ত্রীর স্বতি অক্ষর করে রাখতে গিয়ে নিজের 


চরিত্র কলুষতা্ ব! আমি বাড়াতে যাব কেন ?- কিন্তু 


ব্যাপার দীড়ালে! অন্থরূপ। ভঠাৎ সেঙ্গিন মাধুরীর পল্লী 
আবাস পেকে এক চিঠি পেলুম, ক*দিনের ভিতর আমায় 
সেগান যেতে হবে। আমাকে নাকি তার একটীবার 
খন দরকার। 

যে মিনতির ভাষায় পত্রধান। লিখা হইয়াছিল ভাতে 
এই আ'হবান উপেক্ষ। করার মত এতটুকু ম্থববিধ। ছিলিন।। 
ভবু ছু তিনবার ন। ভেবে পান্ুম না। কে জানে এই চিঠি 
লেখার অন্তরালে কোন একটা গোপন ফন্দি রছে নাই! 
কে জানে এতে সেই পুরানে। প্রতিটা আবার গা ঝাড় 
দিয়ে উঠবেন ! কিন্ত তই বা কি করে হর, মাধুরীর ত 
সেরকম কোন ভাৰদেখাযায়ন! ওসব দিকে জড়াতে 
লে সেত আমাকে স্পইই জানাতে পারস্ধ। 

মেয়েলি হাতের কীচা অক্ষরে গাথ। সেই চিঠিখানার 
দিকে দৃটটি নিবন্ধ করে বসে বসে আকাশ পাতাল অনেক 
কথাই ভাবলুম্‌। বি'বকের সাথে ঝগড়া ঝাটী করে ব! 
সমুচিত মনে হল তা মাধুরীর এই আহ্বানে সাড়া দেওয়।। 
সমস্ত শিরা উপশিরাগুলি তাকে একটীবার কাছে 
পাওয়ার আনন্দে সম্মতি জ্ানায়ে নেচে উঠল। নিজের 
লক্ষে বেঝা পড়! করে বেশ বুঝলুম্‌ মাধুর অমিয় 
আকর্ষণ আত্রও আমার উপর পুর্ণ প্রভাব নিয়েই বিরাজ 
করছে। পত্রোত্তরে লিখে জানালুম আসছে রবিবার 
আমি তাদের বাড়ী যাব। 

ওদের বাড়ী পৌছেই প্রথম পরিচয় বার সাণে 
হলঃ সে মাধুরীর পরমারাধা! স্বামী ভরিদাস গোস্বামী । দেখে 
কম বিস্মিত হলুম নাযে তিনি সর্ববাঙ্গীন ভাবে হরি নামক 
সেই মহাপ্রভৃতই দাস । কপালে, বুকে, হাতে তিলক 
দিয়ে হরির সাথে তার নিবিড় সারিধাটুকু বিশেষ ভাবেই 
আক ছিল। বেশ মোটাসোটা! সদানন্দ পুরুষ । মন্তকে 
ও গৌফে পক চুলের শুভ্র চাসি। আমি আসব এখবর 
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তার অজ্ঞাত ছিল ন1। বহ্িবাটার প্রকাণ্ড ঘরখানার 
একটা ফরাসের উপর তক! ঠেস দিষে পাঁচ ছয় জন 
দেনাদারের সাথে সুদের দর কষাকষি করছিলেন, 
আমাকে দেখে বেশ মিহি কথায় অভিনন্দন জানালেন। 
এই লোকটার বয়সাধিকোর কথা সংসার বৈরাগোর কথা 
কিছু কিছু পূর্বেই গুনেছিলুম | আত্র সাক্ষাৎ পেয়ে 
নিংসনেত হলুদ। হায় মাধুরী ! চোমার উপর নিয়তির 
এ বিদ্রপ পরিহাস কি করে এল! 

তারপর অনদরবাটীতে প্রবেশের পালা । ভরিদাদবাবু 
গ্রঙগনের দিকে পা বাড়ায়ে মাধুরীকে উদ্দেশ করে ডেকে 
বললেন “ছোট গিলী, তোমার কামাখা! দ| এয়েছেন ।* 
পাচ ছয়টা ছোট বড় ছেলে মেয়ের মুত্তি প্রাঙ্গনের উপর 
দেখ! গেল, পরে শুনেছিলুধঘ ওর! হরিদাসবাবুর পর্বে 
পরিণীত। শরীর সম্তান। 

ঘরের দাওয়ায় উঠতেই ভঞ্জিনত মন্তকে যে পায়ের 
ধুলো নিতে এল সে মাধুরী। দেখলুম তাহার চেচাবার 
কোনরকম উন্নতি এর মধো ঘটেনি । এ যেন অস্তিম 
পরের চিরসন্ধানী যাত্রী ।-ম্ৃতাকে তিলে তিলে মঠোর 
মধ্যে ভেকে আন্ছে। 
উঠল। বিষ্বলের মত চেয়ে থাকা ছাড়া এক্টী কথ! 
বলবার ক্ষমত। আমার ছিলনা । প্রণামের কাজ সেড় 
উঠেই সে শান্তভাবে আমার দিকে চেয়ে বল্ল “যাও, 
ভিতরে গিয়ে বসগে।” একথাটা বল্কে গিয়ে গার 
গল!র স্বর 'বধে আস.ছিল, এদতাট! তখনই টের পেলুম্‌, 
যখনই দেখ লুম সে অশ্রমোচনের জন্ত দ্রুঠপনে অন্য ঘবে 
আশ্রয় নিলে। 

বাড়ীছে ঘর দ্বিল যথেষ্ট । রাত্রে খাওয়ার প্র 
হরিাসবাবু দক্ষিপদিকের ছোট কোঠাঘরটীতে ঢু? 
আমার শোবার স্থান নিচ্ছেশ কবে দিলেন। এমনি ধার! 
একট! ক্যোতনার ধার। জানাল গগায়ে সে রাজে ৭ মেঝের 
উপর ও |বছানার লুটিয়ে পড়ছিগ। বাইরের শিশির সাত 
লহামগ্ডিত গছগুলির দিকে চেয়ে থেকে ভাবছিলুষ 
মাধুরীর কথা ।--ও৪ হারিয়ে বাওয়। রূণলাবণা, তার 
'অশিক্ষিত বৃদ্ধ স্বামী, 'অনাহছত কতটী ছেলেমের়ের ভার। 





সৌরভ। 


চোখছুটী 'আমাব সঙ্গল হয়ে: 


[ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


শিউর ০০৯০৯ ২ এও টি রি পা এ ০ পিউ অজ, 


পল্ীজীবন্ধে রাত্রি। কাজ কর্ম সেড়ে তার সেই 
৭1৮ বছরের সতীন মেয়েটীর সাথে মাধুরী যখন আমার খোজ 
নিতে খবরে এলে ঢুকল তখন রত ৮*টায় বেশী হয়নি । 

ই অদুরেই একট] চৌকির উপর বসে পড়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল “তোমার কোনরকম অন্ুবিধে 
হচ্ছে নাত? আমি টিক (সই অবস্থায় থেকেই জবাব 
দিলু "অন্ুবিথে হওয়ার ঘোগারত আর কিছু রাখনি! 
যাক লে কথ! এখন আমাকে ভাকবার . প্রায়োগনটা 
একটাবার বল দেখি শুনি ।” 

মাধুরী আমার দ্রিক হতে এ গ্রাশ্রের প্রতীক্ষায়ই ছিল। 
একটু হেলে বসে ম্পইম্বরে বল্ল “সতা বল দেখি কামাথা! দ। 
তোমাকে আমার কি দরকার তা কি তুমি জাননা?” 
ক্ষেপে জানালুম “কি করে জ।নব বল, তুমি ত সে ন্ু'্মাগ 
আমার এনট্ুকৃ্ত রাখনি ! মাধুরী তেঘনি শান্ত সুরে 
বল্ল--“কিস্ত সে দরকারে যে আমি এতদিন কোন 
পাত্তাই দেইনি । আমি ভেবেছিলুম কামনাকে কামনার 
বস্ত থেকে দুর করে রেখে আত্মদংঘষের ভিতর দিয়ে তাকে 
সমূলে ধংস করে দিব। কিন্তু আগ এইট তোমার 
সম্মুখে মুক্ত কঠে স্বীকার করছি, সে গর্ব-সাধন! আমার 
চর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু এও বল্ব যে নে হদিন আমি 
বাছিক ভাবেও পারতৃম্‌ শবে হার জন্ত সুখের ঘরে 
আমার শুগ্গ পড়ুন ।” 

যাধুবীব কথার মানে করতে গিবে ভয়ে আমি শিরিয়ে 
উঠনুম। কঙ্ক্ষণের জন্ত মুখে আমার কণ। সরল ন!। 
তারপর আঅনেকট। আন্তে আন্তে বল্লাম “নিজ আত্মদ'্যমের 
গণ্ডি দ্রিয়ে বাপন৷ কামনাকে দমন করে রাখতে পারোনি 
সেত তোমার পরাঞ্জর়। কিন্তু পরাজয়ের কোন গৌরব 
নেই, তার ভিতর দিয়ে ত আত্মপ্রলাদ পাওয়া! বায় 
ন1!'” সহজ সংযত কঠে লে. বল্ল প্গৌরব নেই, সে 
আমি জানি, কিন্তু সে পরাজয়ের যথেইট কেতু কি 
আমাকে ঘিরে রাখেনি যে তুমি আমাকে একথা! বণছ? 
বাপ মায়ের অনঙ্গত খেয়াল আর সম'ঞ্জের অহ্]াচ'র 
জবিচার কি আজ পর্যন্ত তোমার দিকে আকৃষ্ থাকার 
একট। সঙ্গত কারণ সৃষ্টি করে দেয়নি ? 


বৈশাখ, ১৩৩৬] 


পি, পরি উস. ০৫৯ এ ৯ এম জর 


নিতান্ত অপহায় অবস্থায় প্ড়ে বাপ মা ও সমাজের 
নিগ্রছহ যে কত্ত বেশী পরিমাণে মাধুরীর উপর দিয়ে 
বয়ে গেছে ৩1 বোধ হয় আমার চেয়ে ভীষণ ভাবে 
ফেউ অনুভব করে দেখেনি । মানুষ ভয়ে এ অবস্থায় ঠিক 
হয়ে দাড়ানো অসম্ভব নাহলেও অস্বাভাবিক । কিন্তু তার 
মত আমাকে ত আল গা! ঢেলে দিল চলবেনা! তাই 
বললুম পকিস্ত সে আত্মপংযম যে তোমা? চাই মাধু।” সে 
তেমনি সহজ স্ুরেই জবাব দিল তোমার বোধ হয় জান! 
নেই যে তার জন্ত যে প্রবল সাধনা আমি করেছি তা সম্পূর্ণ 
এ্রকান্তিক । কিস্তষা স্বাভাবিক তাকে ডিঙিয়ে যাওয়ার 
ক্ষমতা ত জগদীশ্বর মানুষকে দেন নি ?* 

ভারাক্রান্ত কে জবাব দিলুম, কিন্ত আমার দিকে সে 
আসক্তি নিবেদন করে লিজ জিহ্বা! কলুষিত করা ছাড়া 
আর ত কিছু লাভ নেই! তুমি হরত জান যে নীতি 
জিনিষটা কুসংস্কারই হটক আর অমান্তকর কিছুই হউক 
কোনদিন আম তাকে শু করিনি) কখনও করবার 
অন্তায় স্পদ্ধাও আমার নেই। নিজের ভিতর বালন! 
কামনার তুমুল ঝড়ের কথা স্বীকার করে আমি তোমার 
সামংন একথাই বলব- তোমার সাথে গড়ে উঠা যে 
বাধন একদিন নিংস্পধিত হয়ে গেছে, জ্জা!সরম বিসর্জল 
দিয়ে তাকে জার আমি আকড়ে ধরতে পারবন। ।-- 
তোষার দিক দিলে একট গ্ারণ বস্ত্রাথাত হলেও না) 
আর তার প্রতিকারের প্ররাস বিয়েও একট! 
'শ্গীপ্রই করে ফেল.ব।* 

মুখ দিয়ে তপ্ত লৌহ শলাকার মত কথ! করটী 
পরের দিকে নিক্ষিপ্ত হল সন্ত কিন্তু গগগপবেই নিজ 
হুদ তলিয়ে দেখ্লুম এতদূর অগ্রপর মনে প্রাণে তখনও 
আ]মি হইনি। 

এ্ুবড় একটা আঘাত হা করার দন সে 
চিরনিগৃহীতার ছিলন)। সেই জ্যোৎ্গগ কিরণে 
বিধৌত হয়ে ভার গণঙ্ড বেয়ে ঝরে পড়ছিল দারুণ 
বাথাগল। জশ্রুরাশি। মিনি পাঁচ নীরব থেকে একট 
বড় দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে *স বল্ল “ছোটকাল থেকে 
তোমার নৈতিক চরিত্র জার দৃ়চিত্বতাই ছিল আমার 


০পযে 


কামাখ্যার কৌমার্যা। 
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"বসি পিউ সন ও অত ৮. হিপ 


অন্যতম আকর্ষণের কারণ। আমার কামনা বা আসক 
এস৭ থেকে সরে দাড়াতে কোনদিন বলেনি অন্দও 
তোষাকে বলবেনা। তা সে আমার দিক দিয়ে 
যত বড় শান্তি ন] হউক।” কঠ তার দিমেষের দন্ত 
কেঁপে উঠলেও বেশ সহজ করেট বল্ল “যে জত্মসংঘম- 
হীনতার ভগ্য আজ তোমার কাছে আমার ডিহ্বা 
কলুষিত বিবেচিত হুল, তার ষোগা প্রতিশোধ আমি 
একদিন নিজের উপর নিতেও এতটুকু পশ্চাৎপদ্‌ 
হবোনা ।--তবে তোমার কাছে একটী মাত মিনাতির 
দবী আমি করতে চাই,-বল সেটা তুমি রাখবে ?” 

বলে--ফেল| দারুণ কথাগুলি মাধুরীর বুক যে আঘাত 
দিয়েছিল তারপর অর কোন নূহন শেলাঘাত করবার 
দুঃসাহস আমার ছিলনা! । তাই একটু শান্ত নুরে উত্তর 
দিলুম “তোমার মিনতির দাবী যদি আমার নৈতিক 
চর্ত্রকে ছাপিয়ে না৷ উঠে তবে আমি শ্রঞ্চার সঞ্চিত 
তার সন্মান রক্ষা! করব।” 

বথ! বিম্লিন বড় বড় চোখ ছুটী আমার দিকে 
প্রসারিত করে দিয়ে সে বল্ল তবে . প্রতিজ্ঞ কর 
এজীবনে বিয়ে করে স্ভামার স্মৃতির, আমার একনিষ্ 
ভালবাসার এতটুকু অসম্মান তুমি করবেন।।” 

বলতে গিয়ে ঠোট ছটে। আমার ভীষণ ভাবে কেপে 
উঠল, তথাপি সম্মতি নুচক ভাবে মাথ৷ নড়ায়ে বিবেকের 
সত্য নির্দেশে হা! কথাটা! উচ্চারণ করতে হল। সে 
অঞ্ঞরিতাকে পুনরার আহত করে তাকে তার শেষ 
সাধ থেকে বঞ্চত করবার অধিকার আর আমার 
[ছলন। । চোখ মুছতে মুছতে আস্তে আন্তে সে ঘরের 
বের হয়ে গেল,- আর আমার অন্য পড়ে রইল বাথা 
ব্দেণার নিদারুণ অশ্রুঘের রাঝ্সির অপূরণীয় কয়েক 
ঘণ্ট। সময় | 


খী পু ঈ গু 





১%। 


কিছুদিন পরে একদিন মাধুরীংদর পাশের বাড়ীটাতে 
কাল্লার রোল উঠতে শুনে আমরা দৌড়ে গিয়ে সেখানে 
উপস্থিত হলুষ। মাধুরীর বাবা কিছু না বলে ছল ছল. 
€চাখে একটী চিঠি হলে আমার গাঠে দিল। ঠিঠিথান 





৮৮ 


মাধুরীর স্বামী হরিদাস বাবুর লেখা। তার সংক্ষিপ্ত 
গবরটা এই দুদিন হল তার স্ত্রী মাধুরী সকলকে বিস্মিত 
করে দিয়ে সম্পূর্ণ কিনা কারণে মৃতু) বরণ করেছে। 

ব্যাপারখান। অন্তের কাছে বিন) কারণে ঠেকলেও 
আমার কাছে তার কারণট! সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট হয়েই ধর! 
পড়ল। চোখের জল সবেগে রোধ করে যখন নিজের 
ঘরে ফিরে এলুষ তখন চারিদিকে এতটুকু আলোর 
রেখা যেন জার ছিলন!। 

আত্মগ্রতিশোধের ভিতর দিয়ে স্থুপবিতর হয়ে মাধুরীর 
সেদিনকার মিন্তির দাবী আজ আমার কাছে অলত্ব। 
ব্রত হয়ে দীড়িয়েছে। 


*নল বাসনা”র কবি গোবিন্দ কুমার | 


এ জেলাক নিভৃত পলীস্কে কত কত সাহি) সেবী জন্ম 
গ্রহণ করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হরয়ছেনঃ তাহার 
ইয়ত! নাই; কিন্তু ধারাবাহিক, কোন ইতিবৃত্ত সন্তকলিত না 
হওয়ায়, তাহাদের স্মৃতি বিলুপ্ত প্রার হইয়াছে, “কুমার ছু” 
গ্রণেত। শরচ্চন্দ্র। পজশ্রুকণ। প্রণেতা গিরীশচন্ত্র, 
প্নলবাসনাঁর” কবি গোবিন্দ! কুমার, "মানস কানন” প্রণেতা 
রুক্ষিণী কান্ত, প্দশাবতার* ও “ক্ষেমউকরী” রচয়িতা 
ব্রজ্নাথ, * প্রার্থনাশ তক” ও পশ্শ্গৌরগী ভাবলী” রচগিতা 
তলত কবি বিজয় নারায়ণ, ঠবিশ্ববিজ্ঞান'” রুচরিতা 
রখুনাথ, প্ঝআাশাকাব্য, ণ্রণরা৬* রচিত মনিধী 
মহেজ্্রনাথ প্রভৃতি সকলেই এ জেলার নিভৃত গলীব।সী 
ক্রমে ক্রমে তীহাঙ্গের জীবশী এবং রচিত গ্রপ্থের বিবরণ 
প্রকাশ করিবার বাদন৷ রহিল। 


অগ্চকার প্রবন্ধে কবি গোবিন্দ কুমারের সংক্ষিণ্ড বনী 


এবং তাহার রচিস্ত কাবের কিঞিৎ আভাস প্রদান করিব। 
কবি গোবিন কুমার এ (ডিলার ফুলপুর ( বর্তমানে 
হালুরাঘাউ )স্থানার আন্তর্গন্ত শাখুরাই গ্রামে জন্ম গ্রহণ 
করেন ১২৯৯ সনেষ,৩১ শে আব। সন্ধ্যাকালে জর ও 


[ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


উদনরামর রোগে অকালে পর্লোক গমন করেন, মৃত্যুকালে 


২৬।২৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল, ইনার পিত! বিখ্যাত প্ডত 


কুষ্দাস বিস্তাতত্ব মহাশয়, গোবিন্দ কুমারের পিতাধহ 
%/ গঙ্গাদাস শিরোমণি মহাশর়ও খ্যাতনামা! পণ্ডিত 
ছিলেন, এবং গোবিন্দ কুমারের ভোষ্ঠ ভ্রাত! ঈশ্বরচঞ্জ 
ভট্টাচার্য) মহাশয় ও কবিতা রচনাদ্দি করিতে পারিতেন। 
তিনিও অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন, গোবিন 
কুমার বান/কালে গ্রাম পাঠশালাঞ্$ক অধায়নের পর; 
চতুষ্প।হীতে সংস্কৃত অধ্য়ণ করেন, বাল্যকাল হইতেই 
কবিত। রচনার স্পৃ্থ! জন্মে, কোন অভিলব ঘটন! সংঘটিত 
হইলে তিন এ বিষয়ে কবিতা রচন। করিতেন। 
তাহার পরিণ/তই ৮মমতলন্বাতনন্না কাব্য | সেরপুর, 
চতুষ্পাঠীতে অধাযনন. কালীন এই কাব্য রচন। করেন। 
১২৮৯ সনে সেরপুন্ত “চা+ বন্ধে” এই গ্রন্থ মুদ্রিত হয় গ্রন্থের 
নামের নিয়েই অতি ম্ুন্মর একটী শ্লোক সরিবেশিত 
করিয়াছেন নিয়ে ভাহ। উদ্ধত করিলাম। 
জসমথ প্রযত্বে।ইপি 
সন্তোবং জনয়েৎ সত।ং 
পদে পদে প্রদ্থলতো 
বালন্টেবাটনোস্তমঃ* | 
গ্রন্থক।রের স্বভাব . অত্যন্ত বিনীত ছিল। পাঠকগণ 
উপরের [লিখিত প্লে'ক ও গ্রস্থঞারের লিখিত িয়োদ্ধীত 
ভূমিকা পাঠেই হাদরঙ্গম করিতে পারিবেন । কবি ভূমিকায় 
[ল'খরাছেন £-_ 
জশ। বলেই এই কঠোর সংসার ক্রিয়া, নির্বা।হ 
কইতেছে। প্রাণি মাই আশ।র দাস, আমি ও 
আশাবলে, এই নলবাসনাকে জন সমাজে প্রকাশ 
করিলাম, 'ভাবিলান না যে শত সহম্র উপহাস, আমার 
প্রতি তাকাইতেছে। বাস্তবিক আ।মি গ্রর্গায় হশঃ 
গ্রুন্থনের শ্ুরতি আস্রণে আশ। করিলা। ইহাদ্বারা 
শিক্ষা ও উৎসাহ ভিন্ন অন্ত কোন আশা নাই -এই 
পুস্তক আমার প্রথম রচনা, ইহার পদে পদে দোষ 
থাক! সম্ভব, ধীরগণ তাহ সংশোধন পূর্বক উৎসাহ 
প্রধান করেন এই মাজ.্রার্থন!। 


সপ ইইউ ২৮৫ ৯৫ সত বসি উট সি 


বৈশাখ, ১৩৩৬। ] 


পাঠকগণের কৰির রচিত কাব্য পাঠের কৌতুহল 
চরিতার্থের জন্ত নল বাসন! হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম 
তা পাঠেই কবিক্প গ্রতিভার পরিচক়্ পাইবেন গ্রন্থের 
প্রারন্ে লিখিক়্াছেন £--. 





হংসের প্রতি । 


*কি কছিলে, হুংসরাজ, নরেন্দ্র ক|ছিনী ! 
বধিলে কি ন্ুধা-ধারা শ্রবণ বিবরে ! 
উচাটন মনঃ প্রাণ, আবশ এদেহ 
প্রেমরসে ; কীাপিতেছে ছুরু দুরু করি। 
জআকিলে হৃদয়-পটে, চিরকাল তরে 

সে মধুর শান্ত মুত্তি; কেমনে ভূলিব 
সেরূপ মাধুরী! যা€। রাজিছে হৃদয়ে, 
বিতরিয়ে অনুপম উজ্জল কিরণ, _ 
শারদ কৌমুদী যথ। লবসী-উরসে। 

চির [সত চির ধ্যান, হইল আমার 
সে চারু মোহন রূপ! ইষ্উ মন্ত্র সম 
অপিব সে মধু মাখা--নুকোমল নাম। 
হৃদয় কানন মাঝে, ধীরে ধীরে বছি 
প্রেমানিল, জলক্ষিতে ফুটাইল আনি 
মানল কুন্ুমরাশিঃ। কে পারিবে বল. 
রাখিতে নিভৃতে ইহা; হুংস কুলপতি ! 
ভানু, প্রেমে ভানুপ্রিয়। নলিনী সুন্দরী 
ষে বিমল-সুখ €( আহা ) লভয়ে মনেতে 
পারে কি গোপণে তাহ রাখিতে কখন ! 
অমনি সে খুলি দের হৃদয়ের খার। 
বাছিরের চারু দৃশ্রে, বন্ধু জনে মম 
নেত্র আর নাহি চায়; বাঞ্চিত কেবল 
হেরিতে €সচারু বূপ অকিত হদয়ে। 
লঙজ্জাধীন। কুঙ্গবাল!, পারিব কেছনে 
গ্রকাশিতে মুক্তভাবে, হৃদয়ের ভাব? 
জানিনা কি পাপে হায়! পৃথিখী ভিরে 
গজিলেন বিশ্বপতি কামিনীর কুল ; 
কামিনীর বন্ধসম কাঙিনী হৃদয়, 


শনল বাপনা*র কবি গোবিন্দ কুমার । ৮৯) 


এট পিউ হাআটি 


সহস৷ দ্ঘলিত হয়, পর কন জাশে- 
পরের লাগিয়ে মরে, পরাধীন প্রাণ, 
চিরদিন ; মনঃ কথা! পারেন। কছিতে 
পরজনে মরে যদি লজ্জার কারণ 
শতাধিক হেন লাজে; প্রেমের জধিক 
কিবা আছে প্ররিকতম এভব মগ্ডলে ? 
প্রাণ দিয়ে রাখি বারে) লোকলজ্জ! ছার 
তার তরে আচ্ছাদিব সেদিব্য আলে।ক ? 
কে পারিবে ছেন কাষ? কে পারে ঢ।কিতে 
বনে অনলরাশি, পোড়াতে গ্েহ 1০ 
এই কাবে পটী অধ্যায় আছে নিযে তাহ। উদ্ধত 
করিলাম । প্রত্োক অধ্যায়ের কবিতাই অতি মধুর তাৰ 
সম্পন্ন, এবং ললিত পা বলীতে পরিপূর্ণ । 
প্রথম অধ্যায় “হংসের প্রতি 1৮ দ্বিতীয় অধ্যা 
পনিদ্রাভঙ্গের পর”। তৃতীয় 'অধ]ার় “মদনের প্রতি”। 
চতুর্থ অধ্যায় ০্চন্ত্র সন্ধর্শনে সচকিতে ।” পঞ্চম অধ্যার 
"ঞোকিলের ধ্বনি শ্রবণে।” বষ্ঠ অধ্যায় “পিজরস্থ 
শারিকার প্রতি ।” সপ্তম বা শেষ অধ্যায় “বিলাম বনে 
কোকনিতম্বিনীর প্রাতি।” 
নিড্রাভঙ্গের পর অধ্যায়ের প্রথমে লিখিয়াছেন £-- 
হায় সধি! কি দেখিনু নিশার স্বপনে, 
শুনিয়ে ছিলেম য.হা! হুংসরাজ মুখে 
কেমনে বলিব হায়--কুলবালা আমি 
কাজ্জাবতী ) কিন্তু সথি পারিনা রছিতে 
ইচ্ছায় কে করে বল প্রলাপ বিকারে? 
সে চ।রু-প্রশান্ত-কান্তি ভারিয়ে হৃদয়ে; 
শান্তির! নিজ্র/কোলে ছিলাম মগন।1। 
সখিরে--এ পোড়া প্রাণ স্থধার গ্রধাতে 
ভাধিল; কে যেন আনি থইল হৃদয়ে 
 স্গিদ্ধ চন্দ্রকান্ত রূপে সে নব পুরুষে। 
সহসা মেপিয়ে আখি) জাহ1 মরি মরি! 
দনেখিশ্ত্র সে চারু মুর্তি, যখ। চকে রিণী 
সতৃষ্ণ নয়নে হেরে, সুধা নিধিচ্ছবি। 
প্রতিক জপায়েই কবি একপ নুন্দর ভান কবিভায 


৫১৩ 


(০০৬৫ এসি এর পস্ 





এ এ এ এসি এ এ 0 সস ও এস 


গ্রতি ফলিত করিয়াছেন। প্রবন্ধ বাছলা তয়ে অন্যান 
জধার হইতে আর উদ্ধৃত করিলাম ন1। 

কবি গোবিন! কুমার এই অল্প বয়সে সংস্কৃত ভাবায়ও 
বিশেষ বুৎপন্ন হইয়াছিলেন এবং ““চব্বোল্প দূত” 
নামে “মহাকবি কালিদাসে”র পমেঘদুত'” কাব্যের 
অনুকরণে সংস্কৃত খণ্ড কাবা প্রনয়ণ -করিয়।ছিলেন কিন্ত 
তাহ! যুদ্রিত হয় নাই। * গ্রন্থখান। মৃত্রিত ন। হওয়ায় 
তাহার সংস্কত কাব্য রচনার বিকাশ সকলে দেখিতে পারেন 
নাই। দেশের দুর্ত[গ) কবি গোবিন্দ কুমার জীবিত থাকিলে 
আমর! আরও তাহার অমিয় মধুর লিখা কনিতা দেখিতে 
পাইতাম । ৬কুষ্দাস বিস্তারত্ব মহাশয়ের জীবিত অবস্থায় 
কৰি পরলোক গমন করিয়াছেন, বিদ্তারত্ব মহ।শয়ের 
মৃতার পর এ গ্রাঙ্বাপী “যোগ ও বিষোগ ও 
*বোধন” ও “প্রেম পুষ্পাঞ্রলি* প্রস্ভৃতি কাব্য গ্রন্থ রচিত! 
কবিভূষণ মহেশচন্জ ভট্টাচার্য) মহাশয় যে 'শোকোচ্ছাণ' 
মুদ্রিত করিয়াছিলেন তাহাতেও গোবিন্দ কুমারের 'অন্ত 
বিশেষ আক্ষেপ করিয়াছেন, এ গ্রামবাসী “লৌহিতা জ্ঞান 
ধীপিক* প্রণেতা সুপগ্ডিত ৬ব্রঞ্জকান্ত স্থতিপঞ্চনন 
মহাশয় গোবিদ্ধ কুমারের জন্ড আক্ষেপ করিয়া! বলিক্নাছেন 
যে এরূপ অল্প বয়সে এরূপ মুলার রচন। শক্তি দেখি নাই, 
গোবিন্দ কুমার জীবিত থাকিলে আমাদের গ্রামের এবং 
ময়মনসিংহের গৌরব সাছিতা সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিত" বারাস্তর়ে এ জেলাবাসী অঙ্তাণ্ত লেখকগণের 
ইতিবৃত্ত প্রকাশের 'চেষ্টা করিব। 


শিমুলজানি বিজয়! লাইব্রেরী 


পোঃ বাঙ্গল! ( মযর়মলসিং ) শযোগেন্দচন্দ্ বিষ্ভাভৃষণ | 


* শাখুকাই গ্রাম নিবাদী স্ুপর্ডিত ৬ ছুগানুনদর 
বিস্ভাবিনোদদ মহাশর গোবিন্দ কুমার যে. ”চকোর দুত” 
কাব্য প্রনরণ করিয়ছিজ্নে তাভার বিবরণ লিখিয়!ছি:লন, 
বিদ্কারত্ব মহাশয়ের বাড়ীন্তে পাওুলাপ আছে কিন৷ 
অবগত নছি। বিভ্াবিনোদ মহাশয়ও একজন নুলেখ্ক 
ছিলেন । তিনি জীবিত থাকিলে গোবিন্দ কুমারের 
প্রতিভার আরও পরিচয় পাইতাম। ছুঃখের বিষয় তিনি 
স্বুকালে পরলোক গমন করিয়াছেন । গ্রাঃ লেখক। 


[ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


 প্রবাদের তথ্য । 
[ শ্রীদীন কদ্ধু দত্ত বিভাবিনোদ ] 


একট! প্রবাদ আছে--৭টবশাখের পন্মপত্রে বাখির়! 
ঘি ভাত খাইলে লক্ষ্মী বৃদ্ধ.-হয়, শনি দুরে যায়।” 
প্রবাদটী শুধুই প্রবাদ; লা! উঠার মুলে কিছু মহা আছে 
তাঙ্কার আলোচনা! করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ । খুব 
বেশী নয়_কোন কোন স্থানে আজও এরূপ দেখিতে 
পাওয়! যায় যে, জেয়েবা। বৈশাখ মাসে শনি মঙ্গলবারে 
অথব৷ স্থল বিশেষে রবি বুহুস্পতিবারে মোট কথ পধায়ক্রমে 
সপ্তাহে দুষ্টপিন করিয়া ছেলে পেলেদিগকে পদ্মুপত্রে 
স্ব ভাত খাওয়াইয়। থাকেন। যে শ্ছলে পদ্মনন সহজলভ্য 


সেই সনম্ত স্থানেই এইরপ ভয় থাকে । বধ্ধমানে 
ইনার প্রচলন খুব কম। 
এরূপ প্রবাদ কেন, 'ইভার মুলে কি, কোণ 


হইতে এগুলি সঙহাজে কেন শ্যা'ন পাইয়াছিলপ ? আমরা 
কেহই তাহার অনুসন্ধান করিনা । মেয়েলী আচার 
বলিয়া অন্ধের মত মানিয়া লঙ্ই, অথব। খোজ খবরই 
করিনা । অন্সন্ধান কর] দুরে থাকুক, ওগুলিকে নেছাত 
গণ্ুগ্রামের মেয়েদের আচরিত কুসংস্কার বপ্িয়াই মনে ভয়; 
স্থল বিশেষে এঁসমন্ত নিতাস্ত অসঠ্য বর্ধরে!চিত বাবার 
বলিয়। গালি বর্ষণ করিতেও শিক্ষিত সমাঞ্জ কোন 
শঙ্ক। বোধ করেন ন1। অথচ মানিয় লইতেছে আমার 
তোমারই ঠাকুর মা, দির্দিমা মা! বাপের পিসীন1...... 
ইত্যার্দি। গ্রাচীনার1 আকণড়াইয়1 রাখিতে চায়, নবীন 
উদ্কাতে মোটেই গা ঘেষেন। । একথা! অবশ্তই মানিয়। 
লইতে হইবে যে; জপদ্বদ্ধ পূর্ববন্তী ঘটনার কারণত্ব 
কল্পনাই কুসংস্কারের মুল; কিন্তু অনুসন্ধান ব্যতিরেকে 
বিন! বিচারে সকল পুরাণ কথাতেই কুসংস্কার আরোপ 
কর! যে আবার প্রতাব]ার জনক নুন আর একটী 
কুসংস্কার ইহা অস্বীকার করিবার যে! নাই। নুতনের 
চার পেল! আর দুষ্ট এক খান বিদ্বিটকে সকাল বেলার 
বালা ভোগরূপে আকাড়াইর়! ধরিয়! গ্রাচীনের ফেন! 
ভাত ঘি ভাত শার স্ুন ঘধোলকে উপেক্ষা করিয়া 


বৈশাখ, ১৩৩৬] 





প্রবাদের তথা । ৯৬ 





শান্তা পি ৯৯ পাম সস সস এ সি ৯ পাস্সিসনী 


করিয়াই আজ খরে ঘরে মর্কট মান্ৃকা। লবীনের থাকে । বৈশাখ মাসে পাতাগুলি পুর্ণ অবয়ব বিশিষ্ট 


যাহা কিছু সমস্তই ভাল আর গ্রাচীনের সমস্তই মন্দ 
এইরূপ ধারণ! অনন্ত দোষযুক্ত এবং অর্ক চীনের বুদ্ধি 
গ্রাচীনে নবীনে মিশাইয়া বিচার পূর্বক (দশ কাল 
পাত্র ভেদে যাড] শোভন তাহাই গ্রহণ কর! জ্ঞানীর 
কর্তব্য । এইরূপ বিচার না করাতেই আষর! অন্নেক 
সত হারাইর়। ফরেলিয়াছি-_বাডা দেশের পক্ষে বস্তততঃ 
উপধোগী ও উপকারী । একটু চিন্তা করিলেই উহার 
সতাতা৷ বেশ হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। 

এই প্রবন্ধের প্রসঙ্গক্রমে দ্রবণ বিচার করিতে 
গেলে প্রাচীনকে একটু আশ্রয় ন! করিলে চলিবে না। 
আযুর্বেদে পদ্মের পত্র, পুষ্প, কেশর, মৃণ'ল, মূল ইত্যাদি 
বিভিন্ন অংশের গুগ ও ভিন্ন ভিন্ন বপিয়৷ উল্লিখিত আছে। 
এখানে তাহার পত্র ও মৃণাল সম্বন্ধে আলে'চন; কর 
যাইতেছে। 
| পদ্মের নূতন পত্রের নাম 
নবদলং বীজকোশও কণিক1... 
অর্থাৎ নবপঞ্রের গুণ অনেক। 
তিশ্। কষায় গু৭ বিশি্ এবং ইত! দ।5 তৃষ্ণ|, মুকচ্ছ, গুহা 
ঘারের নান! প্রকার ব্যাধি ও রক্তপিত্ত রোগ নিবারক। 

“'সংবর্তিক! ছিমা! তিক্ত! কসার। দত ভূট্‌ গ্রণুৎ। 

মুত্র রুচ্ছ গুদবাধি রক্তপিত্ত বিনাশিণী ॥,, 

আবার শাস্ত্রীয় ভোজন পাত্র নির্শন্ধ বিচারে ধেখ! 
যায় থে, পল্মপন্জে ভোজন বেশ হিতজনক । * 

“গল্পত্রে ভবেৎ পুষ্টি €বিধ্যালী তু পুণাবান্‌। 

(অং সৃজ-তগ্্ে) 

ইহার অথ এই পগ্পত্রে হবিস্তান্ল করিলে পুষ্টি ও 
পুথা হয়। এই ছইটী কথ! হিলারইরা দেখিলে বেশ 
বুঝ। যায় - বৈশাখ মাসে নুতন পদ্মপত্রে ঘি ভাত খাইলে 
যে বধ হয ভাঙা অমূলক নহে। পগ্মপত্জে ও 
সকল গুন জাছে, তাহাতে দেহ সাধারণতঃ নিরাময় 
থাকিবার অনেকগুলি কারণ আছে। 

শীতকালে পদ্ষের পাতাগুণি মরিয়া বায় বদসস্তের 
শেধভাগ হইতে কিছু কিছু করির! নূতন পাতা গজাইতে 


"্নংবিক৯। প্সংবহ্িকা 
ইতা!দি ।« এই সংবপ্তিকার 


পঙ্ষের নৃশুন পর--শীতল, 


ও সতেজ হয়? সুতরাং বৈখাখের পাতা গুণ [বিষয়ে অগ্তান্ত 
কাল হইতে শ্রেঠ । উহাতে গরম ভাত চালিয়! দিলে 
ভাতের গরমে পাতার কক সারাংশ বাহির হইয়! 
ভাতের সঙ্গে মিশে । ত্বৃতসহ তাহা সেবন কর! আর 
শান্তর মত পল্মপজ্রের রম পান কর! যে বু পরিমাণ 
এক তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ঝামার মতে বৈশাখ 
মাসে গ্রতিদিনই পদ্প পত্রে হবিষ্মান্ন গ্রহণ কর উচিত। 
ছেলেপেলেদিগকে গরম ঘ্বৃত সহ পদ্মপঞ্রে 
গরম ভাত খাহতে দিলে নিশ্চয় তাভাদের দৈ্ছক 
অমঙ্গল দূর হইবে এবং থেহটী নিরাময় থাকিবার 
সাধারণ বীজ অস্কুরিত থাকিবে। 

মুণাল-_গ্রীষ্মকালে প্গ্মের মৃণালের রস সেবনও 
উপকারল্পনক | পদ্মের মুলদেশ হইতে সাদ! বর্ণের লাল 
বাছির হইয়া মাটির নিচ দিয়া কতকদুর যাইয়া আবার 
গা হয়। এই ভাবে পদ্মবনের বন্তত ঘটে। সেই 
সাদ] সাদ। নাল গুলির লাম মৃখাল। মৃণাল শৈতাগুণ 
বিশিই, শুক্রবর্ধক; স্ন্তবন্ধক, গুরু ইত)ার্দি এবং ইছ। পিত, 
দাহ ও রক্তদৃষি গ্রশমক। | 

মুণালং লীতলং বৃষ্ঠং পিতৃদাডর জিদ্গুরু | 

সচরাচর মুণাংলর রসই খাইয়! পাঁকে। উহার ছাবা 
ফেণিয়া দিয়া শুধু রস খাইলে গুরু বা ছুশ্পাচ্য হয় 
না। ছাব! শুদ্ধ খাইলে গুরুপাক ভয়। বল পরিমাণে 
রস সাফ চিনি ব1 মধু সহ খাইতে হয়। - একবারে অধিক 
পয়িমাণে রদ খাইতে নাই তাহাতে একটু কফবৃদ্ধি হইতে 
পাঁরে। একবারে অধিক পরিমাণে যে ্গিনিষ খাওয় বায় 
তাহাতেই অশকার ঘটে। বস্তুতঃ পল্পাপতে। ঘি ভাত 
ধাওয়া এবং সহমত আল্লাধিক পরিমাণে মুগালের রস 
পান কর! সাধারণ স্বাস্থ্যে পক্ষে যে হিতজনক ভবে 
তাহাতে সন্দেছ করিবার কিছুই নাই। যে দেশে যাছ। 
জন্মে দেশ কাল পাত্র ভেদ্দে সেইদেশ জাত তত্ৎ 
পঙ্গার্থগুপি দেহ পালনে শুভকরী, ইহাই প্রক্কির 
নিয়ম । এই কথাট। মনে পাকফিলে, গুগীজীব মুস্থদেহে 
নিশ্চয় দীর্ঘায়ু হইতে পারে এবং অন্নেই বা সামান্ঠ 


অন্ততঃ পক্ষে 


৯২ 


দোষেই দেছকে রোগ গ্রহণ - করিতে পারেনা । 
এই ভাবে ক্ষুদ্রকে জড়াইয়াই মহতের পুর্ণ বিকাশ। 
ক্ুদ্রই এই মহান বিশ্ব বিকাশের মুল এবং সর্বক্ষণ 
তন্দারাই নিয়মিত। 


সাহিত্য ও জীবন। 


[ শীভবেশচন্দ্র চক্রবস্তী ] 


সাহিতা ও জীবনের এক নিবি সম্বন্ধ আছে। 
সাহিতোর বুতপত্তিগত অথ হুইল সংসর্গ অর্থাৎ ভরাতির 
জীবনের গতির প্রত্যেকটি পদ্দচিন্ধ সাঠ্তোর বুকে অক্কিত 
পাকে । জাতির সুখ, হঃখ, আশ!) গৌরব, ভয় ও ঘর্ববলতা, 
গ্রত্যেকটির অনুভূতি সাহিতোর অতি সুল্মভাবগ্রাহী বুকে 
স্পনন জাগার । সমাজ বাতীত সাঞিতা গড়ি! উঠিতে 
পার না। প্রতি যুগের, প্রতিদেশের, সাকিতোর অন্তর 


তলাস্ইর। দেখিলে সেই দেশের, সেই যুগের নরনারার 


ভাব ও চিন্তা অতি সহজেই চোখে পড়ে। 

এখন কথ। হইল সাহিত্যে আশ! উদ্দেশ্ত কিরূপ হওয়। 
উচিত। হদ্দি সাহিত) জাতিয় জীবনের প্রতিচ্ছাৰ হয় 
তবে তাছার নিকট ইতিহাস অপেক্ষা অধিক কিছু পাইতে 
পারি লা। ইতিহাস ও সাহিত্যের তফাত এইখানে-_ 


ইতিহাস গড়িয়া উঠে কোন বিশেষ ব)ক্তি ব বাক্তি সংঘকে 


কেন্দ্র করিয়--আর সাহিত) গড়িয়! উঠে সাধারণ ন্রনারীর 
জীবন কেন্জ্র করিয়া! । সেখানে বিশিষ্টের স্থাল আছে বটে 
কিন্ত কিসাবে নহে, ঝানুষ হিফ্গাবে। জর এক পাক) 
এইথালে, ইতিহাস বাছিরেই ঘুরিয়া বড়ার, অন্তরে প্রবেশ 
করিয়! জস্তর তলাউয়। দেখিবার অবসর ও উদ্দেশ তাহার 
নাই। সাহিত্কা অতি থরের ব্যাপার । ইতিহাস জাগীয় 
জীবনের হিসাব নিকাশ; ইাতহালের নারক নারিকার 
প্রথর প্রভার, সাধারণের জীবন চোখে পড়ে না, কিন্তু 
সাছিত রজনীর লিগ্ধ আকাশ, প্রত্যেকটি নক্ষঞজঞই আপন 
আপন আলো বসাইয়া জলিতেছে-__জবন্তা অগণিতের 
৪ আধা শুধু কয্েকটিই চোখে পড়ে। 


সৌরভ। 





[ ১৭শ বর্ম, ৩য় সংখ্যা 


যেদিন প্প্রথম গ্রভাত উদয় ভইল গগনে” সেইদিন 
হইতেই মানুষ মনুর কথ। ও ভাব বাছিরে প্রকাশ করিতে 
ব্যাকুল । মানুষের আদিম সাঠিত) তাহার শৈশবের 
একান্ত সরলতার পরিচায়ক, গ্জগৎ তাহার কাছে অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য, মহিমা! ও বিশ্ময়ের জাকর। তাহার জ্রীৰন ছিল 
প্রভাতের তাঙা অরুণ আলোর মতই সরল ৪ মধুর। 
গ্রকৃতি ও তাভার মধে) অকপট সোর সম্বন্ধ ছিল। 
প্ররুতি ও মানবে ব্যবধান অতি সল্প ছিল। সেই শিশুমানব 
সরলচিত্বে আপনার অজ্ঞাতদারেই যেন সে গান গাহিয়াছিল 
- তাহাতে আমরা পাই অন্তংরর বান্ধ বিকাশ ও ্গগতের 
সহিত সম্মিলন । কিন্তু ঠহার মধোও মানুষের একট 
নিজন্ব গৌরব। আাহার অন্তর অন্ধকার চায়ন1-__তাই সে 
জীবনে? আরভেউ মহাজ্োোতির পুজা আরম্ভ করিল। 

যুগবিবর্তনের সাথে সাথে মানুষের মন বাছির ছািয় 
ভিতর লঙ্গা কগ্িিল। প্রকৃতিকে জঞ করিবার ইচ্ছা তষ্টল 
তাহার প্রবল। সখোর বন্ধন টুটিয গেল. শাসক 
শাসিতের সম্বন্ধ স্বাপিত হইল । পাশ্চাতা সভ্যতার বোধন 
হইল মানবের জক্স গানে। রি 

আধুনিক সাহিতের প্রধান ধশ্ম মানব প্রকৃতির 
লু্ম [বিশ্লেষণ । বাহা প্রকৃতি আমাদের জীবন হইতে 
ধ্তটুক বিশিষ্ট ৪ইয়। পড়িয়াছে সাহিস্কযে ও সেই বিচ্ছেদের 
লক্ষণ প্েখানিয়াছে । কবি গ্রতিকে ভালবাসেন, তান্বার 
অন্তরের ভাষ। বুঝিতে চাছেন, কিন্তু প্রকৃতির আপন হইয়। 
নে, সেই সংসারের জ্ঞান ও বুদ্ধি লইয়া: প্রকৃতি আর 
আলাদ। নহেন আমাদের ঘর সংসারেরই একজন । কিজ 
গয় হয়, হয়ত ব! ভবিষ্যতে প্রকৃতি তাহার এই অধিকার 
ট্রকও হাঁরাইবেন। মানুষ সৌন্দর্যের পৃজাগী। মনো- 
বিশ্লেষণ যে ঠিন সাহিত্যের কাধ্য হইল সেইদিন আবঙ্ 
সৌন্দর্ষ্য বিচারের কথা উঠে নাই। স।ছিতোর স্বান্ভাবিক 
প্রেরণাই ছিল মনের আধারে, কাটার পাশে তে মুনার 
ফুলটি অস্ুট রহিয়াছে তাঙছাকে কলাকৌশলে ফুটায়! 
তোলা । প্রাচীন লাক্ধিত্যের সৌন্দর্ময রুচি যেমন ছিল পবিত্র 
সৃত্টিও দিল তেঞ্চন স্বাভাবিক । অবন্ত মনে রাখিতে 
কইবে, যে সারিতো কেবল চেষ্টাক্কত নিখত সৌন্দর্য 





খর উম্ম তো, 


বৈশাখ, ১৩৩৬ । ] 


সমাবেশ ককা হইয়াছে তাহার প্রভাব মানব মনে 
অমর হইতে পারে নাই। মানব প্রকৃতি সনাতন। 
ঠটার115 ও180008110 বানব গ্রক্কতির মৌলিক 
উপাদান । একটি একাত্ত পার্থিব। অপয়টি এই পৃথিবীর 
হইয়াও থেন কোন ন্ুদুরের সহিত সংবন্ধ। মানুষ 
কোন দিনই একটির অপেক্গণ অপরটিকে অধিক প্রয়োজনীয় 
মনে করিতে পারে নাই । এরই পুথিবীকে সে খুবই 
ভালবাসিয়াছে। স্মুতরাং এই পৃথিবীকে ভালবাসিয়। 
ভোগ করিয়া! বাচিতে হইলে কোন্টিকেই উপেক্ষা কর! 
চলে না। সাহিত) ম!নরই ছাপ। ষে দাহিত্যে মানবের 
দুইটি ধর্ম 'জকগট ভাবে অঙ্কিত আছে সেই সাহিত্যই 
এক্ষটু স্থারিত্ব লাভ করিতে পায়ে। মানুষের যে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য লুচি জাছে তাহা 'মুদার ও কুৎসিতের নিরপেক্ষ 
সংমশ্রিপ হইতে সৌন্দর্য) সন্ধান করিরা লয়। কুতমিতও 
একাস্ত সরলতা ও সং সঙ্গের ফলে গাঠকের মনে গভীর 
সম্থান্থুভূতির উদ্রেক করে। শ্বেত ও কৃঞ্চের অপূর্ব 
সমাবেশে কাহারও ক্ষতি হয় লা। একে অপরকে 
ফুটাইয়া তোলে। ইচ্ছাই হইল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ধর্মা। 
 বিগত্ত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর ইতিহাসের ঘষে এক 
সম্পূর্ণ নূতন অধ্যার আরগ হইল তাহাতে প্রাচীর্নের প্রতি 
একটা ভীষণ বিজ্রোহের ছার! অতি নিবিড় হইয়া পড়িরাছে। 
রাষ্েঁ, সমাজে, ধর্মে এমন কি মানুষ এক সম্পূর্ণ নৃক্তন ভাবে 
জীবনের গতি নিয়ন্ত্রণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে । এই 
বিজ্রোহ-ভাবেও মুলে অনেকের হতে হেতু অছে। আবার 
কাহারও প্রাণ প্রাচীনের প্রতি কঠোয়তাম ছুঃখে ইন্টন্‌ 
করৰিতেছে। সাহিত্যে সেই বিদ্রোহের ছায়। অধপ্ত 
পড়িবে । এপনক্তাই সমন) সাহিত্যের ধর্ম কি হুইবৈ, 
জীবনের সত তাহার সম্বন্ধ কতটুকু এবং কিরূপ ছওয়। 
উচত। এই সমন্তারদীমাংস! এখনও হয় নাই। এইথানে 
এই প্রশ্ন উঠিতে পারে রাষ্ট্র এবং সমাজ বেমন বুগে ফুগে 
লৰ'নব রূপ পায়, সাহিত)ও সেইরূপ ধুগে যুগে নৃতন ধর্ব 
গ্রহণ করিবে কিপা। -এই প্রশ্নে উত্তরের চেষ্টার আগে 
দ্বেখা বাউক ..সষাজ জীবন ও সাহিতে)র মাঝখানে 
দেনা পাওলার' লগ্ষন্ধ ক তট্ুকু'। প্রথমেই আমর! দেখিয়াছি 
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সাহিত্তা ও জীবন। 
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জীবন বাতীত সাহিতোর অস্তিত্বই থাকিতে পারে ন। 
তৰে সমান্গ সাহিত্োর নিকট কি কতটুকু দাবী করে তা 
খ্বালোচনা করা যাউক। অনেকের মতে সাহিত্য হুষ্বে 
জীবনের পথ নির্দেশক । তাহার প্রধান ফাজ সমসাময়িক 
রাষ্রী ও সম।জের আদেশ প্রচার । আবার অনেকের মত 
এই যে সাহিত্য বস্ত প্রধান হুইভে পারিৰে না। তাছা। 
হইবে এক মোহময়, অপূর্ব এক করলোকের সুন্বর 
প্রতিচ্ছবি । বাস্তব জীবন কবির কল্পনা হইতে. চির 
নিবীসিত। প্রথম অঠিমতটার বিচার করিলে দেখিতে, 
পাই যে পাহিত্যের জীবন অতি সীষাবঞ্ধ | তাহা কখনও, 
বিশ্বজনীর্ন হইতে পারে না, অমরত্বও দাবী করিতে, 
পায়ে না। সমাজ ও রাষ্্রী নিয়ত ভাঙ্গাগড়ার ভিতর 
দিয়া চলিয়াছে সমাজ বা রাষ্রের পঞ্ষে আজ যাহা 
সত্য কাল তাহার সুল্যই থাকিবে না। দ্বিতীয় মতটী, 
যাহা! বলিতে চায়, তাহা! জীবনের পক্ষে একেবারে, 
ব্যর্থ । মাঞ্ুষ যাহা কল্পনা করে তাহা মাত্র জীবনের 
প্রতিবিষ্ব। এমন কি সে ভগবানকেও নিজের মুত্তিতে 
করম! করে, তাহাতে দিজের সুখহঃখ। আনন ও 
অশ্রু আরোপ করে। বিগত যুগে কবি বাহ! কর্নার 
অতি রমণীয় করিয়। আকিয়া ছিলেন। আজ এই. 
বিজ্ঞানের ধুগে অবগত তাহা "পাঠকের কাছে বাছের 
মতই মনে হইবে। 

জাধুনিক পাঠক হয় ত প্রাচীনের মরলতার প্রতি 
শ্রদ্ধা করিয়া সেই কল্পনাকে সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
হনে করিতে পাবেন। কিন্তু তাহা! তাহার মনে রূপ- 
কথায় পীর রাজ্যের মত কোন গভীর বেখাপাত 
করিতে পারেনা। তবে প্রাচীন সাহিতোর এই বৈশিষ্টযের 
মূল) এই, যে তাহা সেই জাবনের শিশুম্লভ সরলতার 
পারচায়ক। এই ছুই মত হইতে এই সাধারণ সিছান্ত 
করিতে পারি যে সাহিত্যে যুগেচিত আশ। ও আকাঙ্খা 
স্থান পাইবে, সৌন্দর্য্য হইবে তাহার প্রকাশ; কিন্ত 
এক বিক্বাট জাতীয় জীবন থাকিবে তাহার মুলে। 
তৈল 'ও সলিতা আলোর জীবন ও অবলম্বন; কন, 
তাহাদের সহিত্ত নিবিড় সম্বপ্ধ সত্বেও আলো অনেকখানি 


4১৪ 


কমি পি এ কষ পা পরি্িজিত কি এত শপ এ এত লা শি শিপ ৯ লন জীপ তত তক 


আলাধা। এই সব বিভিন্ন মত থাকিতেও আমরা 
হয়ত এই বলিতে পারি, সাহছিত] হইবে মানবের চরিখের 


একটা দর্গণ। কাল ও দেশ, সমাজ ইত্যার তাহার 
পরিবেষ্টনী । আগেই আমরা দেখিয়াছি, মানব চরিত্র 
অপরিবর্তনীয়। অতএব অন্ত কোন কিছু এক্যুগের 


ব। একদেশের সাহিত্য সারা পৃথিবী জুড়িয়া-ম্রণাতীত 
কাল বাচিয়া থাকিতে পারে না। তবে কি করিয়া 
দুর অতীতের পাহিত্য অ.প্দ আমাদের নিকট প্রিয়? 
তার কারণ একটা ছোট উদাহরণেই বুঝা যাইবে। 
সবাই দর্পণে আপন আপন মুখ দেখিতে ভালবাসে 
সে মুখ গৌর হউক ব! কাল হউক। শ্রেষ্ঠ প্রাচীন 
সাহিত) এই জন্ত আমাদের প্প্রয়, 
দেখিতে পাই আমাদেরই ন্সতি পুরাতন মুখের একটু 
হাসির রেখা, হুঃখের জশ্রুর একটী অক্ষয় দাগ, প্রেমের 
গাঢ় রক্জিষয়াগণ শুনিতে পাই সেখানে বিরহদঞ্ধ 
হৃদয়ের বুকভর। দীর্ঘশ্বাস । ডারুইনের বিবর্তনবাদ ঘা 
সত্য. হয়, তবুও ভয় নাই। আমরা স্থুদ্ুর ভবিষ্যতে 
যদি অতিমানবত্ব লাভ করি তকে, আমাদের এধুগ্র 
গ্রর্ৃত সাহিত্য তার মুল্য. হারাইবেনা। তখন হয়ত 
ইহ! আমাদের (নকট মনে হইবে শিশুকালের অর্থহীন 
হাসির মতই । হত তখন বয়োবৃদ্ধ অতি মানবের 
মনে শৈশবের শ্বতি মনে পড়িবে, হয়ত অজ্ঞাতলারেই 
তাছার ভ্বায়দেশ হইতে একটা দ্বীর্ঘশ্বাস উঠিবে। 

- এ্থন দেখ যাউক জীবনের সাথে সাহিতোর 
কতটুকু মিল থাকিবে । মহাযুছের পর সাহিতাপ্রগতে 
এক অভিনব চিন্তার ভাঁওষা বছিতে সুর করিয়াছে, 
সেই হাওয়া অনেকের মতে নূতন জীবনের দত, আবার 
অনেকের মভে বর্তমান সমংজ ও ধর্মের মৃত্্যুরই সুচনা, 
আধুনিক সাহিত্য রবীন্ত্রনাথের মতে লক্ষাষ্ট এবং প্রকৃত 
সাহিত্যের বিকৃতি-যেমন পবিজ্র বদন্তোৎসবের বিকৃতি 
চিৎপুর রোডের ধোলির মাংলাৰি। আংধুনিক সাহিত। 
পাঠ কৰিয়া এই ভাবী হয়ত অনেকেরই মনে আপনি 
উঠিতে পারে। অনেকে আবার বলিতে পারেন রবীন্ত্রনাথ 


রা যুগের, তাহার মন প্রাচীন সংস্কারের হাত এড়াইতে 
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যেহেতু তাহাতে 


[ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


শা স ্৯সপস  সপবসপস্ই্্্ড 


পারে নাই। পুর্বোক্তমত সতা হইতে পারে। কিন্ত 
আধুনিক সাহিতা সম্বন্ধে মনে যে ভয় হয় তাহা কি 
একেবারে . ভিত্তিহীন? সাহিত্যের উদ্দেশ অনাবিল 


(সৌনা্ধ।সথষ্টি_ একথা সকলেই হ্বীকার করিবেন। আধুনিক 


সাছিতেযের দারবত্ত। আলোচনা করিলে অতি সহজেই একটা 
বৈশিষ্ট) চোখে পড়ে। বৈশিষ্টাটি এই-_বাহা কিছু নীচ 
সমাজে বা রাষ্ত্রেঃ তাহার়ই জীবনের অগীত-পুর্ব-গীস্টি 
আধুনিক সাহিত্যে শুনিতে পাই। দরিদ্রের ভাঙ্গা ঘরের 
জীবনের করুণ ইতিস্াস, পতিতের জীবনের আলোক এবং 
আধার আধুনিক সাহিত্যের উপর অপূর্ব বৈচিজোর 


গৃষ্টি করে। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যিকদের ফেছ এই 
সাহিতো পতিভোদ্ধারকে একটু অন্তসভাবে গ্রঙছণ 
করিপাছেন। তীঞ্ছারা মানুষের স্বাভাঁবক শ্লীলতা যে 


বৃতিটীকে চাপিয়! রাখিতে চায়, সাহিত্যে সেহ বৃত্তিটাকেই 
ফুটাইয়া তুলিয়াঞঙ্জেন। তাহাপ্ধের নজীর এই যে আমর! 
যাগাকে পাশবিকরুত্তি বলি তাহা যান্ুষের পক্ষে বাহ! 
আমরা স্ুবৃত্তি বণি তাহার চেয়ে কোন ক্রমেই কম সত্য 
নহে । অতএব চরিগ্র বিকাশের মধ্যে উভয়েরই 
স্থান হইতে পারে। এষ্ঠ আদর্শ নিয়া এমন অনেক 
সািতোর হাটি হইয়াছে যাহাতে সাত লক্ষ্মীর কমঙবনে 
ভ্রমর গুঞ্জণের পরিবর্তে কন্দমছড়'ছড়ি ও বিকট চীৎকানহ 
খুব বেশী। এই মতবাদী সাহিত্যিকর! ছাইগাদ। হইতে 
রত্ব খুজিতে যাইয়া, উদ্দেশ্য ভুলিয়া যান, কাদ] ঘাটাই 


সার “হয় আধুনিক ' সাহিত্যের একট! বিশেষ লক্ষণ 


একট! বিরাট অতৃপ্তি, অসস্তোব এবং দরুণ হাহাকার। 
এই [05381171910 "ভাব পুর্োক্ত ভাবটীর ' সাহত 
নিগ্িয়া” এক অপরূপ সাঞ্িতের শ্যষ্টি করিতেছে। 
'এই - ধরণের সাহিভোর ঈধো যাভা আমাদের বেশী পড়! 


দেয়) ভাতা: এই যে উবার 'প্রতি ' কথার, মাগুষের 
পরাজয়ের - কথাই মনে পড়ে। আাছুষের পৌক্জব-ক্ষি 
পরাজয়ে ন! আয়ে? সাংসারিক এবং : মানসিক 


সংগ্রামে মানুষ কি নিরতই পরাজিত হইতেছে ? কখনই 
নহে. 1 মান্ষ কখনই এত অআসন্থায় লছে। আধুনিক 
সাহছিতোর লাঞ্ছিত, অপমানিত, অসহায় নরদারী 


বৈশাখ, ১৩৩৬। ] 





আমাদের সহানুভূতির চেয়ে কি দ্বার উদ্রেক অধিক 
করেনা? পাঠকও হয়ত মানুষের পরাজয়ে প্রতি পদে 


পদে লজ্জিত হন। আমাদের মনে হয় সাহিত) মানবের 
জয়গান ব্যতীত কিছুই নহে। মনে রাখিতে হইবে 
হোমারের বীণা! বাগিয়াছিল মানবের জয় যাত্রার 
তালে তালে। 


আমর] পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্য ছাতির জীবনের 
সঙ) ইতিহাস। আমর! যেমন সাহিত্যের গতি অনুসরণ 
করিতে করিতে সভ্যতার আদিতে পৌঁছিতে পারি-- 
আমাদের ভবিষ্যতেরাও. ষখন-বর্তনান. সা!হতোর মধ্ো 
আমাদিগকে ধুজিবে, তপন হয়ত তাহাদের মন স্বণ! 
ও শ্রদ্ধার ভরিয়া উঠিবে। অবশ্বা এই ধারণ! সংস্কৃত 
কুচি সঙ্গত। | 

আমরা দেখিয়াছি সাহিতা ও জীবনের সম্বন্ধ কতটুকু। 
'সৌনরধ্য ও আনন স্ষ্টিই সাহিত্যের লক্ষ্য ও লক্ষণ । 
সৌনাধ্য ও আনন্দ অবশ্থ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
কিন্ত সকল সত্যই সাহিতোর আসরে স্থান পাইতে 
পারেনা । সাহিতো থাকিবে গুধু নরনারীর জয়গীতি ও 
সরল জীবন বিবৃতি । তাহাতে হাসিকানার স্থান অ।ছে-_ 
কখন 1--ধখন হাঁপিতে মুক্তার ফুল ফোটে ও অশ্রুতে 
ভাম্বর মুক্ত'। ঝরে; ফুলের পৌরনে ও মুক্তার আলোতে 
নরনারী এক মহিমময় রূপ ধারণ করে। মানুষ গৌরবের 
কোলে আন্বিতে চায়, বাটিতে চায়, মরিতে চায়। 
সেই তাগার আনন্দ। সাফিত্যেরও ম€ত্ব সেইথানে-- 
লে জীবনের মহত্ব ও গৌরবের উজ্জল ছবি। এই 
মহত্বে মানুষ নীচতা) দীনতা ভূলিবে। গৌরবে তাহার 
শির উচ্চ হইবে, বুকে অফুরস্ত আশ! জাগিবে, আলোক 
সম্পাতে সে চির দেদীপ)মান হুইবে। সংসারের সকল 
বিষ ছানিয়৷ যে সাহিতারূপ অধৃত উঠিবে তাভাতে সে 
অমর হইবে । এই সাহিত্যেরই কল্যাণে তাচার জীবনের 
সকল কণ্টক ধন্ত করিয়া এফ অনুপম অঙ্গয় আনন্দফুল 
ফুটিবে। ৫ 


'ৰাবুর আলাপ পরিচয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ জছে। 


প্রকাশিত করিয়াছেন। 


আলোচন। 


সাহিত্য ও জীবন। ৯৫ 


০ ৬ 


পুস্তক পরিচয় । 


স্যব। গুক্পভ্লদীশ্ন প্রহ্নজ্জে £- শ্রীপন্ননাথ ভষ্টাচাধ্য 
প্রণীত । 
মূল) ॥* আন।। 


এস, কে: লাঞ্িড়ী, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 


মহামহোপাধায় পণ্ডিত পল্মনাথ বাবু একজন প্রবীন 
সাহিত্যিক, উচ্চ শিক্ষিত এবং দীর্ঘক্ল শিক্ষাবিভাগে কার্য) 
করিয়াছেন। তাহার দিকট আমর! আনেক নৃতন কথ 
গুনিবার আশ! করি । এই ক্ষুদ্র পুস্থকথানি শ্য় গুরুদামের 
ধায়াবাছিক জীবন চরিত লহে। চরিত্রে ও ধন্বে, জ্ঞানে 
9 কম্মে, স্তর গুরুদাদ একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন 
এই পুস্তকে সকার গুরুদাদের বৈশিষ্ঠ ফুটাইয়। তুলিবার ও 
প্রয়াস হয় লাই। ইভাতে হার গুরম্দ।সের 'লহত পদ্মন[থ 
গ্রন্থে 
গুকুদাঁস যে কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
প্রবর্তক ইহ! আলোচনা করিয়! দ্বেখান হইয়াছে। 
গুরুদাসের জীবন চরিত লেখক বাদ ইহ] হইতে কোন 
সাহায্য পান তবে ইহার যুদ্রণ দার্থক হুইবে। 

নিন্ক্ নিম £-অধ্যাপক শ্রাউম্শেচজা ভট্া- 
চার্ম; এম, এ, বি, এল প্রণীত মুল্য এক টাকা । লেখক 
বিতির সময়ে মালিক পত্রিকায় যে নকল প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন তাহ! একক্র গ্রথিত করিয়া এএই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি 
*সৌরছে” ইহার অনেকগুলি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইগাছে। গ্রধানতঃ সান্তা ও 
সাহিত্যিক সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ এই পুস্তকে স্থাল 
পাইর়াছে। বর্ধমান নময়ে সািতোপ আদর সম্বন্ধে 
বাঙ্জ!ল। স|ঞিতে (বশেষভাবে একটা আন্দেলন এবং 
চলিয়াছে। আমাদের দেশে আদি কবি 
ব!ন্সিকী হইতে বন্ধিমচন্দ্র পর্যযস্ত প্রায় কল সাহিত্যিকেরই 
সাহিত্ের একটী নান আদর্শ অনুসরণ . করিয়া 


ণ৬ 


১৫টি ওর এ এপ বত অর পা পি 


আসিয়াছেন। সম্প্রতি পাশ্চাত্য সাহিত্যিকের নুতন 
আদর্শ আমদানি হওয়ায় এদেশে একটা নুত্তন দলের 
উৎপত্তি হইয়াছে। ইহারা কলা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করাই 
সাহিত্যিকের একমাত্র উদ্দেশ এই মত প্রচার করিতেছেন। 
নরনারীর যৌন সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করিয়াই তাহার! কলার 
বিকাশ দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন! ইবসেন ও 
বার্ণাডশর বলীয় . শিষ্যগণ অল্প সময়ের মধ্োই আমাদের 
সাহিত্যের আবহাওয়া কলুষিত ও পুতিগন্ধময়. করিয়া 
তুলিয়াছেন। গুরু মন্ত্র উপলদ্ধির অভাবে ও শক্তিহীনতার 
দোষে শিধ্যগণ এদেশে. অপ্রিয় হইয়! উত্তিয়াছেন। এই 
গ্র্থে লেখক অতিশয় দক্ষতায় সহিষ্ধ পাস্সীতা সাহিত্যের 
আদর্শের গোষগুণ বিচার করিয়াছেন । লেখক: পাশ্চান্ত) 
সাহিত্য বিশেষভাবে অধাযন করিয়। মণাগত প্রকাশ 
করিয়াছেন । ইব সেনের অনেক শিষই গুরুর কোন পুস্তক 
পা$ করেন লাই.। তাঞার নাম শুদিয়াই তাহার মন্ত্র গ্রহণ 
করিয়াছেশ। আমর! এই প্রবদ্ধগুলি পড়ি! আনন্দ 
লাত করিয়াছি এবং- তরুণ সাছিতাকদিগকে এই পুস্তক- 
খানি পাঃ করিতে অনুরোধ করিতেছি, পড়িলে উপকৃত 
হইবার আশা আছে। লেখকের ভাব! প্রাঞ্জল, ভাব গ্রকাশ 
করিবার নৈপুণা ও বেশ আছে। 
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শোক সংবাদ। 


আমর! গভীর শোক সন্ত হৃদয়ে জানাইতেছি খে 


এ জেলার গৌরধ নবাব লবাবমালি চৌধুরী সি, আই, ই, - 


আর ইহ জগতে নাই। গত ৩র! বৈশাখ রাত্রি ৯ খটিকাঁর 


সময় দ্বাঞ্জিলিং তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। নবাব : 


শি 


সাছেব বঙ্গবার্ীর .একজন সাধক ছিলেন।  ভিনি 
*সৌরভের” একজন ' পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কিছুদিন হয় 
তিনি লিখিয়াছিলেন নামি রাঞ্নৈতিক কার্ধে লিপ্ত 
গ্ুওয়ার পর হইতে সাহিত] সেবা! ছুটায গিক্জাছে এবং 


সৌরভ । 


[ ১৭শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


০৬ স্পস্ট 





সপ বসি 


আমার সময়ও নাই। যাহা হউক অবসন্ন মত ভবিষাততি 


মাতৃভূমির গৌরব এবং আমার একাত্ত আদরের «সৌরতে+ 


শ্রকাশার্থ প্রবন্ধ জিখিয়! পাঠটাইব |” 'ছায়৫স সাধআার 


(পূর্ণ হইল না। আদর! তাহার শোক সন্তপ্ড পরিবারের 


সভিত সমবেদন। জাপন করিতেছি। 


(লেমন 


সাহিত্য সংবাদ । 


২*শে বৈশাখ সন্ধ্যা ৬০ ঘটিকার সময় স্থানীয় ছুর্গী। 
বাড়ীতে ময়মনসিংহ সাহিত) সভার প্রথম. অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে। ঢাক! বিশ্ববিভ্ঞালয়ের অধ্যাপক 
সাছিত্যিক শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র ভট্টাচার্য এম, এ, বি, এল, 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আগামী সংখ্যায় 
তাহার অভিভ্াষণ “সৌরভে” শ্রকাশিত হইবে । 





বৈশাখ হইতে আলিয়া”, নাষে একখান! মাসিক 
পত্র এই নগর হইতে বাহির হইতেছে । আমরা. এই 


নবীন সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামন। করি। 





সৌরভের .. লেখক, পণ্ডিত সুরেক্রমোহন কাব্যতীর্থ 
মহাশয় “দক্ষিণ!” নাক ছেলেদের জঞ্চ তিন অঙ্ক একখানা 


নাটক. প্রকাশ কৰিয়াছেন। 








ৰ 15 
রং) 





সর্গায় রায় কালংপ্রসন্ন ঘোষ বিছ্য।সাগর 
বাহাদুর মি, আই, ই । 


৮০ 
[২০০ 
(ান35) 
৮০০০ 
০০০৭ 
৮০০০০০০ 
রোজি 
০০০ 
হনে) 
ভুরি 
(ডর 
হোহাততি 
তাজ) 
৪ রী 
গুতা 
রজার 
গে 
জি 
০৯ 
জরে 
জর 
ভে 
এত 
০০০০ 
দি 
জের 
০০ 
বাতি 
০০০৬০০০ 
চে 
০০০০০ 
(জিও 
০০০ 
গজ 
গত 
গজানো 
ভে 
ছকে 
চে 
এজ) 
গজ? 
দাহ 
এজন 
গুররহক? 
০০ 
আরজে 
০০০৫০ 
দহ 
পন 
ভিসির 
গওওানচিতত 
টির 
ও 
পজিজিজ? 
তত 
গজ 
রাজি 
ভাট 
গু 
পাত 
পরিজ 
উঃ 
ওজর 
শুকর 
গজ 
ভাজে 
জর 
সরা 
হজ 
সারের 
০০ 
হজরত 
০০০ 
বাজ 
হর 
জ্ঞাত 
০০ 
পের 
গরম 
ওর? 
জিও 
রজগরানি 
০৪০৩ 
০০০০৫০০ 
০০০ 
০০ 
জল 
ভিজা 
উজ 
ভনকও 
[এ 
টিন 
সভা 
১০০ 
হিসি 
উর 
০০০০০ 
পতি 
জগ 
গুজচকডািজি 
আিভাহির 
ভত্াজজর 
সি 
চে 
জাতি 
উনের 
গজ 
ব্রার 
[০ 
জজ প্জতিও 
রকি 
ভজিঞারকে 
ভুতের 
ভিলততের 
জলরিজতর। 
গরিলা 
ভরররা5 
পারনি 
০ 
রেডি 
০০০০০ 
জাজ 
০০০০০০ 
০০০০০০০০০০৭ 
জহর 
০০০ 
জিলা 
মুনা 
০০০ 
সরানোর 
মত 
ভত্ারিজতার 
০০০০৭ 
০ 
নেট 
উজ 
৪ 
লও 
ভরত 
ভিজ 
১১৪৪০ 
তরমরকযাছ 
০০ 
রে 
ও 
ররর 
আৌ্াজরিডিত 
১০ 
পিতা 
রেজার 
প্রজা 
ভোজ 
জগ 
ররর 
পতিত 
সুসতঞ্জািছ 
৬০০০ 
১০০০০ 
০০০০০ 
০০০০৪ 
উহার 
রত 
সাতার 
০০৭ 
িরিগ 
০০০০ 
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 অভিভাষণ 


[| অধাপক -_-উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধা এম, এ, বিঃ এল্‌ ] 

আপনার সকলেই জানেন এই বিস্তীর্ণ ময়মননিংহ 
জেগায় অনেক. প্রাচীন কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে-_অনেক 
ধ্রীতিহাসিক মালমসল্লার খনি এখানে রহিম্নীছেঃ অনেক 
সাঁহিতাক প্রচেষ্টাও এ জিলা হইয়াছে । তাঁর সঙ্গে এটাও 
বোধ হয় আপনাদের মনেকেরই জানা আছে যেঃ এখানে 
অনেক রকম 'অনৈতিহাসিকঃ অলাহিতাক এবং অইব- 
জ্ঞংনিক- এমন কিঃ বেআইনী ব্যাপারও বটিয়া থাকে। 

তার একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমি ভণিতা করিতেছি । 

পর্ব ময়মনসিংহের কোন কোন স্কানের চাঁধারা এক 
সময় বড় ছুর্দান্ত ছিল । শোন যাঁয়, পথিকের উপর তার৷ 
নানা রকম উপদ্রব করিত | যথা, কেহ সাইকেলে যাইতে 
ছেন$ তাহাকে আটকাইয়! বল! হইতঃ “পথিক. নামিয়! 
আবার চড়িয়া দেখাও ত, তোনার এই সয়তনের চরকাটার 
কি করিয়া! উঠিতে হয় । অথবা অশ্বারোহী কেহ সে পথে 


গ্লেলে, তাহারও হয় ত পথ রোধ করা হইত ঞরবং আরোঁহীকে 


(কিছুক্ষণ বিশ্রামের আদেশ দিয়। অবরোধকারদেরই একজন 
হর ত কিছুক্ষণ ঘোড়াটাকে . মাঠের ভিতর ছুটাইয়৷ লইত। 
এ সব অভদ্রোচিত এবং বে-আ'ইনী হইলেও 'অসম্ভব ছিল 
নাও. এবং পথিকের তাতে কিছু অন্ুবিধা হইলেও তাকে 
গুনিজেকে, কিছু করিতে হইত না! বলিয়া কেন স্ত্রারীরিক কষ্ট 
টড্ীহাকে ভোগ করিতে হইত না । কিন্ত এর চেয়েও ধিক 
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কে সংখা! । 
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লাঞ্চন৷ চাকা ভাঁগো এ দেশে বাটি জা শোনা যা । 
কখনও কখন ন! কি পথিককে দিয়া বেগার খাটাইক্মাও 
লওয়া হইত--যপা) কাহারও ঘাঁসের বোঝাঁটা বহাঁইয়া 
লওয়া কিংব! গরুগুলি বাড়ীতে শৌছাইর। দেওয়া । 

সকলেই জানেন, ইতর জগ্চর€ সঙ্গীতবোধ আঁছে। 
তেমনই রাহাজানি করিত যাহার তাঁহাদের মধোও রসজ্ঞ 
বাক্তির অভাব হইত না। তাই, শোন! যার কখনও কখনও 
নিরাশ্রর পথিককে ধরিয়া তাঁহার! নাঁকি ফরমাইস করিত 
গান গাহিয়া যাইতে । বাহার গান গাইবাঁর শক্তি থাঁকিত 
এঁর মৃক্তি পাওয়া কঠিন হইত না? কিন্তু একবার ভাবুন 
দেখি) বাহার উদ্ধতন এবং অধস্তন তিন পুরুষের মধ্যে কেহ 
কখনও ওদিকে ঘেসে নাইঃ তেমন একজনকে যদ্দি হুকুম 
কর] ইত গাঁন 'গাহিয়া যাঁও' তাহা হইলে তার অবস্থাটা 
কিহইত! অথচ গান ন। গাহিলে যে তার মুক্তি নঃই। 
«আমায় গাহিতে বলো না" মেকি শুধু ছলনা, ইতাদি 
কিছু বলিয়*ই ত তার মুক্ত নাই । গান তাঁহাকে গাহিতেই 
হইত ! সেগাহিত, আর ভাধিত কোন পরিচিত লোক 
যেন তদন সেথানে আসিয়া ন! পড়ে ! 

যে দেশের গীতিকা-সাহিতা বিশ্বের আসরে পসার লাভ 
করিক্বাছেঃ সে দেশের পেঠকের সঙ্গীতবোধ এবং রসজ্ঞতার 
নন্বন্ধে সন্চেহ করা চলে লা। "মার তার! যে পরানো 
পথিককে ধরিয়! গাঁন আদায় করির! লইত) সেটাও তাদের | 
অতিমাত্র রসবোধেরই পরিচায়ক । আপনারা হয় ততক্ষণ 
বঝিতে পারিয়াছেন যে, এই রুবোধ এ দেশ হাতে: এখনও... 
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দুর হয় নাই এবং এপনও এ দেশের পথে যাঁরা পথিক হইয়! 
আসেন; তারা যেন মনে রাখেন যে, হঠ!ৎ তাহার! বন্দী 
হইয়া যাইতে পারেন এবং মগধের বন্দী কিংবা রাজস্থানের 
চারণের মত একমাত্র গানই তাঁদের মুক্তির দাম হইতে 
পাবে । যে দেশের চাষারাঁও এমনি করিয়া সস্তায় সাহিত) 
সেবা ও সঙ্গীত চর্চ। করিয়। লইত॥ সে দেশের উচ্চ শ্রেণীর 
ভিতর সাছিতা ও সঙ্গীত লিগ্দা! নে প্রবল একথা বলাই 
বাহুল্য । কারণ? « যদ্যদাচরতি শে স্ততদেক্তেরো। জনয 1” 
য্দি গ্রমাণ চান দৃষ্টান্ত আশি নিজে । আমি যে আজ 
আপনাদের সম্মুখে দাড়াইর। সেটা যে কয়েদী হিসাবে নয়, 
তাহা বল! শক্ত | আধার বারা গেরেফতাঁর করিয়াছেন, 
তারা জানেন আমি ছিলাম নিরীহ পথিক। তাদের রস- 
লিগ্দার প্রশংসা! করি কিন্তু আনার মুক্তির যে দান তার৷ 
দাঁবী করিয়াছেন) সেটী কি আমার দিবার শক্তি আছে? 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে--”০০ 021) 15155, & 
110155 10 070 ৬7652 00 08701001055 16 01102 
আর, ব্যবহারজ্ঞের ভানেনঃ সং কাজেরহ ১1১০০1/০ 
76700177191)0৩ আহইনদ্বাব। সম্ভব হয়না । কেউ যাঁদ 
গান গাহিতে চুক্তি করে; অথচ সে চুক্তি রক্ষণ না করেঃ 
তাহা হইলে এই চুক্তি ভঙ্গের জন্য যে বাক্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 
তারজন্ত গাঁকের নিকট হইতে আইন ক্ষতিপূরণ আদায় 
করিয়া দিতে পারে, কিন্ত জোর করিয়া গান করাইয়া 
দিবার শক্তি আইনের নাই । কিন্তু সেই শক্তি ময়মনসিংহের 
লোকের নিশ্চয়ই আছেঃ নইলে আমি আজ এখানে কেন? 
হয় ত জোর করিয়। সাহিত্য আপনার আমার নিকট আদার 
করিতে ঠিক পারিতেন নাঃ যদি এর ভিতরে আর একটা 
কারণ উপস্থিত না হুইত। যে আপ্যায়ন ও সম্মান আনি 
আজ এখানে লাভ করিতেছি, সেটী ত অবহেলা বস্ত নয় ! 
বিশেষতঃ যখন ভাবি, কতখানি অযোগ্যতা--কতখানি 
ক্ষু্রতা উপেক্ষা! করি! এ ব্যক্তিকে আপনারা সন্মানিত 
করিতেছেন তখন আমার হৃদয় অ/পলুত হইয়া উঠে-_মন 
আমার আপন! হইতেই আপনাদের বশে আসিমা। যায় ! 
এ ত কয়েদীর যুক্তির দাম নয়--এ যে কৃতজ্ঞের খণশোধ ! 
খপ আমার শোধ হইল, ইহা আমি কখনই মনে করি ন1) 
কিন্ত পন্ধিপোঁধেখ চেষ্ট1! না করিলে বোঝা বে আমার আরও 


বাড়িয়া! যাইত ! আমি কেবল এইমাত্র অনুরোধ করিতে 
পারি যেঃ যে গুণে আপনারা পথের পথিককে ধরিয়৷ 
সিংহাসনে বসাইয়াছেন, সেই গুণেই আপনার! তাহার সকল 
কুপ্রতা। সকল তুচ্ছতা, সকল ক্রটিবিচাতি মার্জনা! করিয়া 
লইবেন। 

সাঁহিতা সভার সাহিতা স্ষ্টি হয় নাঃ একথা হয় ত 
সকলেই জানেন। শিল্পী যে একনিষ্ঠ সাধনীর ফলে সৃষ্টি 
করেন. সেটী তপস্তার মত নির্জনে অনুসরণের জিনিস। 
কিন্ত স্থ& শিল্পের মূলোর যাচাই হয় বাইরের জগতে । আমরা 
এখানে ধারা সমবেত হইয়াছি, তাদের মধো অনেক সাহিত্য 
অঙ্টা হয় ত আছেন; কিন্ত ঠিক এখাঁনে বসিয়াই তার! সৃষ্টি 
ক্রিয়া অগ্রসর হইতে পারিবেন না, একথা বল! চাল-_. 


এমন কি, খানে না আসিলেও তদের স্থষ্টির কোন ব্যাঘাত 


হহত কিন৷ তাহাও জানি না! স্থতরাং এই প্রকারের 
সাহিত্য সভা যে সাহিতা স্্টির পক্ষে প্রতাক্ষ ভাবে সাহাষা 
কার না. একথা ঝলিচল আপত্তি করিবার কিছু নাহ । কিন্ত 
অপরোক্ষ ভাবেও সেক্ধপ সাহাষা এসব সভ1 করে না, এমন 
ব*। চলে না। 

এপ্রকার সভ্‌; মে কেবল সাহিত্যিকদেরই হয়) তাহা 
লয়। বৈজ্ঞানিক কিংবা দাশনিক গবেষণায় ধারা নিযুক্ত 
থাকেনঃ তাদেরও ত এক্সপ বৈঠক হইয়া থাকে । কিন্তু 
একথা কি .কেহ বধপিতে পারেন, যে, সে সব বৈঠকের 
ভিতর গবেষণার স্থবিধ। হয় সব চেয়ে বেশী? তথাপি 
ইহ অশ্বীকার করিবার উপায় নাই যে এসব বৈঠক হইতে 
গবেষণাঁর পক্ষে যথেষ্ট উপকার হয় । সাহিত্যরও তেমনি 
এই রকম সাময়িক সভাসশিতি হইতে যথেষ্ট উপকার যে 
হইতে পারে, তাহাঁও বোধ হয় সকলেই ম্বীকার করিবেন। 

সাহিতা সতা ও বৈজ্ঞানিক সভার ভিত্তর একট! পার্থক্য 
আছেঃ যাহ! এখানে স্মরণ কর! যাইতে পারে । বৈজ্ঞানিক- 
দের বৈঠকে সাধারণতঃ তাঁরাই সমবেত হন, ধারা নিজেরা এ 
সব গবেষণার ব্যাপূত থাকেন; শুধু জিজ্ঞাস শিক্ষার্থীর 
সম্মেলনে এঁ প্রকার বৈঠক জমে না। কিন্তু সাহিত্য চচ্চার 
দুইটী দিক আছে। একদিকে রহিয়াছেন ধারা সাহিভোর 
অষ্টা অর্থাৎ কৰি ও ওঁপন্তাঁসিক প্রস্ৃতি ; অপর দিকে থাকেন 
বার। গুধু সাহিত্যরসপিপান: কিন্তু শিল্পী নন--শুধু 


জোক, ১৩55। 


ওগ৩৬ড ও চু ড ও ড৩৬ ৪৪৩৩৮৩৪০৪৩৪ ৪৪৪০০৬৫৪৩৩৪০ড৩ ৫৭৩৪৩৩৪৩৪৩৪ ৪৪৩৩৪৩৩৪৬৪০ ৬৪৪৩৬৩ ৪৩৪৬ ০৩র ৪৩ ড উড ভজ৩০৬০ 
গু 


উপভোক্ত৷ কিন্তু স্থষ্টির শক্তিতে বঞ্চিত অথবা! সে আয়াস 
করিতে অনিচ্ছুক । আমরা এথাঁনে বিবেচনা করিতে চাই, 
শুধু উপভোক্তা অথচ স্বয়ং শর্ট ননঃ এরূপ সাহিত্যিকদের 
বর্তমান সম্মেলনের মত সম্মেলনের কি সার্থকত! অঃছে? 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তাদের গবেষণারঃ ফল সাঁধারণে 
প্রকাশ কারিয় দিয়া সমালোচনার সাহাযো তাহার যথার্থ 


মুলা যাচাই করিয়া নিতে কুষ্ঠিত হন না। সাহিতিকও তাহার 


সাধনার ফল সাধারণে প্রকাশ করেন তাদের উপভোগের 
জন্য । কিন্ক তাদের এই শিল্পের মুলা শিদ্ধীরণের জন্য সমা- 
লো6কের|,যে মাপকাঠি বঃবস্থত করিয়! থাকেন সেটী স৭ 
সমর তাদের মনঃপুত হয় বলিয়া মনে হয়না। 4811 
001110155€0াগ্ের সঙ্গে 261৮এর মনের মিল সব সময় হর 
না| আষ্টা বলিতে চানঃ যে, তিনি যা স্থষ্টি কারন সেটীর 
দান তিনি যেমন জ।নেন আর কেউ ঠেমনট' বুঝিতে 
পারেনা । কাজেই সমালোচক যদ তার অন্ত মুল্য ধাধা 
করেন, তবে কলহ অনিবাধ্য। অথট*» লাহিতিক নিজে 
সাহিতা সমীলোচকঃ এমনটাও পর্বদাই দেখা যায় না। 
সাহিতি,কদের এহ অভিমানের ফলে দাড়াইয়াছে এহ 
যে, বাংলা দেশে অন্ততঃ সাহিতা শিল্পী তাঁহার শিল্পের উপর 
থে মুল্যের ছাপ দিয়া দেনঃ সেটীকেই আমাদিগকে মানিয়া 
লইতে ছকুম করা হর । সকলেই জানেন, এদেশে কিছুকাপ 


পূর্বেও সাহিতোন্স বাহন অর্থাৎ তাহার ভাব! নিম্বা_-সেটা সাধু 


ভাষ! হইবে কি কথিত ভাষা হইবেঃ তাই নিয় -অনেক 
মন্তিফ বার হইয়াছে । এই যুদ্ধে কারা জয়লাত করিয়াছেন। 
তাধার বিচার এখানে করিতে ঢাই না) কিন্তু তখনও 
শনিয়াছি সাহিত্যিকের! দাবী করিয়াছেন যে সেহ প্রশ্রের 
বিচারে তাদের রুচি এবং অভিমতহই চূড়ান্ত নিম্পত্তি-__-এর 
উপরে আর কোল আপীল নাই। শ্লীল অশ্লীল অর্থাং 
কাব্য ও উপন্যাসে কতটুকু প্রকাঞ্ত আর কতটুকু নয়, তাই 
নিয়! তর্কের বেলায়ও প্রায়ই শোন! যায়, সাহিত্য শিল্পী 
তার ক্চিকেই বড় মনে করিতে চান। 

সকলেই জানেন, 15901507210.£০০১এর মূলা নিবারণ 
ঠিক এই ভাবেই সব সময় হয় না। যিনি তৈয়ার করেন 
তিনি তাঁর পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ের ছিসাব করিয়া! একটা দাম 
তার জিনিলের ধরিয়া! দিতে পাঁরেন, কিন্তু যে 091050761 


আভিভাধণ। ৯৯ 


ধার উপকারের এবং ব্যবহাঁরের জন্য জিনিসটা সৃষ্ট হইয়াছে, 
সে যদি তাহা হইতে সেই উপকার না পায়, তবে সে উহার 
কোন মুলাই দিতে চাহিবে না। 11217090100 
বিজ্ঞাপনের সাহাযো বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারেন, তাঁর 
তৈমারী জিনিষ দ্বারা কি কি উপকার হইতে পারে; কিন্তু 
যে ব্যবহার করিবে, সে যতক্ষণ না বুঝিবে যে উহাছ্ারা 
(বিজ্ঞাপিত কাজ পাওয়া যায়, ততক্ষণ সে ইহার জন্য কিছুই 
দিবে না। অবশ্যই শিল্পী নূতন জিনিসের আবিষ্কারের সঙ্গে 
স:ঙ্গ মানুষের নূতন অভাবেরও সৃষ্টি করিয়া থাঁকেন__নৃতন 
নুতন প্রয়োজনের আঁবিভীবও মাগুষের হয়। কিন্তু সেটা 
ন। হওয়া পর্যাস্ত অর্থাৎ যে পর্যাস্ত না মাগ্ুষ বুঝিয়াছে বস্ত- 
বিশেষ দ্বারা তার কি কখজ হইবে নে পধাস্ত__সে বস্তুর দর সে 
কিছুই দিবে না। জিনিসের মূলা নিষ্বারণের পক্ষে বাবহর্তীর 
রুচি ও প্রয়োজনও একটী অতাবশ্তকীয় জিনিস; সেটার 
কথাই শিল্পীকে সর্বাগ্রে এবং বিশেষ করিয়া ভাবিতে হয়। 
ধারা এদেশের বিগত কয়েক বৎসরের রাঁজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক আলোচনার দিকে লক্ষ রাখিয়াছেনঃ তাঁরা 
জানেন যেঃ জিনিস যে বাবহার করে সে জোর করিয়াও 
শিল্পীর কাছ হইতে তার পসন্দ মত জিনিস আদায় করিয়া 
নিতে পারে। স্বদেশী ও বয়কটের ফলে এদেশে এবং 
এদেশের বাইরেও যে নৃতন রকমের জিনিসের সৃষ্টি আরম্ত 
হইয়াছেঃ তার দষ্টীস্ত দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি না। 
এক্ষেঞে ব্যবহর্তী তার রুচি অনুসারে জিনিসের ফরমাষ্স 
করিয়াছে এবং সেই অনুসারে বণাসস্তব কাজও আদায় 
করিয়াছে । ছোট থাটো৷ জিনিসের বেলায় এমনটা আঁমরা 
সর্বদাই করিয়া থাকি। আমর! যাহা আহার্ধা হিসাবে 
ববান্ীর করি, আমাদের পাশের দোকান সেই জিনিসেরই 
সরবরাহ থাকিবে । আমাদের দোকানী আমাদেরই পসন্দ 
মত পোষাকের আমদাঁশী না করিয়। পারিবে না । নিত্য 
বাবহাঁ্ধ্য জিনিসের সম্বন্ধে এ নিয়ম প্রায় সর্বত্রই খাটে। 
কিন্তু সাহিত্যের বেলায় তেমনটা হয় কি? এখানে 
10181080805: এমনই একটা উচ্চপদের দাবী করিয়া 
থাকেন যেঃ 007501)97 আর কিছু বলিবার পথ পায় না। 
শিল্পীরা যে শুধু আমাদের ভোগের জিনিস তৈয়ার ফরেন 
ত৷ নয়ঃ তার ভিতর কোন্টা ভাল মন্দ কিংবা কোন্টীকে 


কি ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, সেটাও তারাই বলিয়া দিতে 
চাঁন । - 
বাং.। দেশে প্রকৃত 416 01161019 খুব যে বেশী আছে, 

এমন মনে হয় না। সাহি'তা ও সাহিতাক ছুইকে মিলাইয়া 
আমর! প্রায়ই মত গঠন করিতে চাই । বল! বালুলা, 
সেটা একট! প্রকাণ্ড ভূল। তাজমহালর সৌনাধ্য উপভোগ 
করিবার সময় কেহ যদি জানিতে চাহেন) এর কারিগরের! 
জাতিতে কি ছিল, ত হ! হইলে আমর। তাঁর সম্বন্ধে কি মনে 
করি? কনি কিংবা উপন্য(পিকের স্থাষ্টর ক্রমবিকাশ বুঝিতে 
হইলে তার জীবানর সহিত পরি আবশ্যক ; কিন্তু তার 
স্থষ্ট শিল্পের ডাঁল মন্দ বিচারের পক্ষে সেটা জানার বি?শষ 
কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া ত মনে হয় না। 


এই সতাটী ভারতীয় গাহিতোর ইতিহাস বিশেষ 
ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কালিদাস 
কিংবা ভবভুতি নিজেদের স্ষ্টির ভিতরে এমনি ভাবে প্রচ্ছন্ন 
হইস্স! গিয়াঁছেন যে, তার বাইরে যে তাঁদের একটা জীবন 
ছিল, এমন পরিচয় খুব অল্পই মিলে । কাঁবাটি পাঠকের 
হাতে তুলির। দিয়াই তার! সরিয়া পড়েন । আজ প্রত্বতান্বিক 
গবেষণা করিতেছেন, কালিদাসের বাড়ী নবদ্বীপ ছিল না 
উজ্জয়িনীতে কিন্তু কালিদাসর পাঠকেরা এতকাল ধরিয়। 
সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার কোন প্রয়োজনই শধোধ করেন 
নাই । আমরা একথা বলিতে চাই লা যে কবির সম্বন্ধে তার 
পাঠকের কোন ওৎন্ুকা থাকা উচিত নয়; বরং সেট। না 
থাকাই জাঁমরা অন্বাভাবিক মনে করিব। আমরা শুধু 
এইটিই বিশেষ করিয়। বলিতে চাই যে, লেখকের সামাজিক 
পর্দ মর্যাদা অথবা আিক অবস্থা অথবা তার ব্যক্তিগত 
জীবনের তেমনই আর কোন বিষয়ের উপর তার লেখার 
মুলা নির্ভর করে ন। ইংরেঞ্জ লেখক 4001501 তার 
প্রধন্ধীবলীর মধ এক স্থলে এই নিয়া উপহাস করিয়াছেন 
যে, অনেকেই কোন বই পড়িবার আগে জানিতে চান লেখক 
রী নাঁ পুরুষ) বিবাঁচিত ন। অবিব'হিত, কালো না ফরসা 
ইত্য'দি; এবং সেই অনুসারে তারা সে বই পাঁড়বেন কিনা 
স্থির করেন। এপ্রকার-বিচাঁর পদ্ধতি যে আমর! একেবারেই 
 আঅনুনরণ করি না; এমন লয় । 


| ১৭শ বর্ষ, ৪্থ সংখা। 
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কিছু দিন যাবৎ বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্র যে নূতন ধরণের 
সমালোচনার পদ্ধতি আবিভূত হুইয়াছে তাঁতে বরং এইটিই 
হইয়াছে প্রধান প্রণালী । লেখকের ব্যক্তিগত জীবন, তার 
জীবনের দৃঢ় রহস্ত, কল্পিত অথবা বাস্তব নানা প্রকার গেট 
থাঁটা ব্যাপার, কোণায় সে গল্পচ্ছলে কার কাছে কি 
খলিয়াছিল এই সব নিয়া ঘাটাঘাটি করিয়৷ তাঁর লেখার মূলা 
নির্ধারণের চেষ্টা কিছু অদ্ভুত নয়কি? অথচ স্টৌযে 
ঘটিতেছে, তাহা বোধ হয় আপনারা সকলেই জানেন। 

একথা "মামি বলিতে চাই না যে, কৰিব জীবন এমনই 
একটী বস্ত যার সম্বন্ধ কোন অনুমন্ধিৎক1৷ আমাদের হওয়া 
উচিত নয়। আমি শুধু এই বলিতে চাই যেঃ তাহার 
কাঁধ্যের অভিবাক্তি বুঝিবার পক্ষে তাহার জীবন জানা যতটা 
প্রয়োজন, কাঁবোর মূলের জন সেটা জানা মোটেই প্রয়োচশ 
নয়। ভাল কর্ধি হইলেই ভাল মানুষ হয় না। বড় উকীপল 
হইলেই তিনি অস্তান্ত সচ্চরিজ্র হইবেন, এরপটা ত আমরা 
কখনও ধরিয়া লই ন। | কেহ যদি ভাল উকীলও হন এবং 
লোক হিসাবেও ভাল হন) তবে তাকে আমরা ডবল শ্রদ্ধা 
করি; কিন্ক তাঁর কোন চখিত্র দোষ সত্বেও বদি উকীল 
হিসাবে তিনি ঝড় হন, তবে কোন বুদ্ধিমান মক্কেলই তাঁকে 
মোকদমা দিতে ম্মস্বীকার করিবে না। তেমনি কোন 
কবির জীবন্ট।৷ যদি আমাদের পছন্দ নাঁও হয়, তবু ০সই 
হেতুতেই তাহার কাবাও আমরা বজ্জন করিব কেন, তা ত 
জানি না। শিল্প এবং শিল্পীর জীবন এ দুয়ের ভিতর আমরা 
এমন একটা অস্ভুত সন্বপ্ধ কল্পন! করিয়া নিতেছি যেঃ তাহ 
বাশুবিকই উপহীান্ত । মদ যে বেচে সে কখনও মাতাঁল ভয় 
না-তা হইলে আর তার্‌ বাবসা চন্দে না। ম্য়রার যদি 
মিঠাইয়ে লোভ বেশী থাকে, তবে তার ব্যবসায্নাস্তর গ্রহণ 
করা উচিত। দেখ! যাঁর, পাহিত্যের বেলায় ও অনেক 
সময় তেমনটা বটিয়া থাকে । অর্থাৎ অসৎ সাহিত্য যে লেখে 
চরিত্র তার তত অসৎ নয়, এবং পক্ষান্তরে চরিত্রের কোন 
সাফাই দেওয়া চলে না, এমন লৌকেও সৎ সাহিত্য রচন! 
করিতে পারে । অনেক সময় অসৎ প্রবৃত্তিগুলি .ভাষাঁয় 
প্রকাশ লাভ করিয়। কতকটা শান্ত হইয়া আসে । সুতরাং 
নাড়ী ধরিয়। যেমন লোকের বাপের নাম রল! যায় না) 
তেমনি বই পড়িয়া! গ্রঞ্থকারের চরিত্র সম্বন্ধে কোন মত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬। 


গঠনের চেষ্টাও না করাই ভাল। আমি কোন পক্ষবিশেষকে 
দোষী করিতে চাই না। কিন্তু এই সাধারণ নিয়ম উল্লঙ্নন 
করিয়া আর্জ বাংলার সাহিত্য প্রাঙ্গণে যে যে মললযুদ্ধ আরস্ত 
হইয়াছে সেট। কে বাশ করিবার সময় আসে নাই ? বাক্তি- 
গত জীবনের কেহ আলোচনা করিতে চান্ন॥ আমি তাতে 
আপত্তি করিব না; কেননা, এর একটা সীমা আছে যাহা 
অতিক্রম করিলে আইনই তাতে বাধা শিন। কিন্তু এই 
বাক্তিগত আলোচনাকে বার। সাহিত্য সমালোচলা বলির 
চালাইন্তে চাঁন, তারা যে হুল করিতেছেন, সেইটা বল। 
প্রয়োজন*্ছইয়া পড়িয়াছে । 
সাহিত্য -_ শুধু দাহিত্যই বা কেন সমগ্র শিল্পই-_একটা 
সাধনার একট! উগ্র তপস্তার জানস । আর তপস্তার পক্ষে 
হযমের মত জিনিস নাই, এ কথা এ দেশে অনেক দিন 
স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে । অথচ আজ এ দেশে অতান্ত 
পরিতাপের সহিত দেখিতে পাইণ্েছি যে সংযমটাকে 


সাহিতাকেরা 'অতান্ত 11710500০-কল! শিল্পের পক্ষে অতান্ত 


অশোভন -মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধুই কি 
তাই £ এমনি সাধারণ জীবনে যে সবগুলিকি আমরা গু৭ 
মনে করিয়া থাকি  শিল্পীর। সগুলিকে অনেক সময় তীদের 
শিল্পসেধার পরিপন্থী মনে কারয়া থাকেন? একটা দৃষ্টান্ত 
শুধু দিতে চাইঃ যদি আপনার কিছু মনে না করেন । পুকুর 
চুরিটা এখনও উপকথায় রহিয়াছে যদ্দিও কোনও কোনও 
ডিষ্বীক্ট বোর্ডে নাকি তাহাও ঘটিন্না থাকে । কিন্তু [২০১০৪1০) 
চুরিটা এদেশে মন্দ চলে না,--অন্তের পরিশ্রমের ফল নিজের 
বলিয়। চাঁলাইয়া দিয়! বাহবা নেওয়ার চেষ্টার দৃষ্টান্ত 
অনেকেরই হয় ত জীন! আছে। সম্প্রতি আর একটা নূতন 
রোগ আমাদের দেখা দিয়াছে_-সেটী কবিতা চুরি। 
ভাঁবান্তর হইতে অনুবাদ করিম! চুরি কর ও চুরি_ তবেঃ 
কবুল করিলে সেট! মার্জন। করা যাইতে পারে। কিন্ত 
পুরাণে! মাসিক পত্রের ফাইল হইতে নকল করিরা নবীন 
কবি যে নাম কিনিতে চান, সেটা ত আমার কাছে 
অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে হয়। অথচ এরূপ চর 
ত রহিয়াছে। 

সাহিত্যিকের অনেক লময় কেন বলিতে চাঁন যে, 
তাঁদের মলে যখন যে ভাব জাগে কিংবা তাদের রসনায় যখন 


যে ভাষা আবিতাঁৰ হয়, তাহাই একটা প্রশী প্রেরণার 
ফল। অসংযত ভাব অনংযত ভাষার প্রকাশ করাটা একট! 
বড় রকমের আর্ট এ কথাটা আজকাল অনেক সময় শুন । 
মাহা মনে হয় তাহাই সতা--এবং যাহা সতা তাহাই 
সাহিত্য, সুতরাং সতাও সাহিত্যের মধো সংযমব্ূপ কোন 
বাধধান থাকা উচিত নয় । এ প্রকার চিন্তাধারার ফলে 
বাংলায় যে সাহিত্য জোত প্রবাহিত হইয়াছে তর নমুনা 
দির এই সভার "গৌরব ক্ষুপ্ন করিতে চাই না। 

সাহিত্যের মুলা, সাহিতা ও সাহিতিকের জীবনের 
সম্বন্ধ) সাহিত্যের সাধন1, এ সব বিষয়ের আগো১ন। করা 
এখন খিশেষ ভাবে দরকার হহর। পছ়িয়াছে। কবি ও 
ট্পন্তাসিকই সাহিত্য রাজোর একমাত্র মাশীক কিন!, সেটা 
ভাবিধার সময় এগন আসিয়াছে) কেননা, এই হুইটা 
জিনিসের প্রাচধ্য আমাদের এত হইয়াছে যে, তার যাঁচাই 
করিয়! মূল্য নিদ্ধীরণ করাগ কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। অথচ, 
সকলেই বড় গলা নিজের জিনিসের এত প্রশ*্সা করেন 
যে, পাঠকেয় পক্ষে তাহার শ্ররেঠত্ব স্বীকার না করিয়! উপায় 
নাই। আমর! যদি (মাঝে মাঝে এই ভাবে সভায় সমবেত 
হই এবং এই সব বিষয়ে আলোচনা করিঃ তবে মনে হয় 
দেশের হাঁওয়াটা একটু পরিষণার হইয়। যায়। 

আমার মনে আছে, 'একবার কলিকাঁতার খিশ্ববিগ্ভালয় 
একটা গুরুতর ভূল করিয়াছিলেন, যা নিয়া কাগজে খুব 
আন্দোলন হয়। সেই উপলক্ষ্যে একজন অধ্যাপক হঃখ 
করিয়া বলিরাছিলেন যে, বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের বহেরে দেশে এমন 
একট! শিক্ষিত সমাজ নাহ যাঁকে বিশ্বধিগ্ঠালয়ের ভুলটা 
কোথায় তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলিম্না বুঝানো যাইতে পার। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এগনও আমাদর দেশে তেমনি একটা 
অবস্থা বর্তমান রহিষ্বাছে। যাঁরা কাবা কিংবা উপন্যাস 
লেখেন তারাই কলরব করিয়া সমালোচনার আসরও 
জমাইয়া তুলেন। সমালোচনার সুর এবং গৎ ও তীরাই 
বাঁধিয়। দিতে চাঁন- অন্তের যেন এর ভিতরে আর বাক্যস্ফুট 
করিবার কোন অধিকার নাই। 

পুরাণে গুনি, পুরাকীলে যখন ধন্মলোপের আশঙ্কা 
উপস্থিত হইয়াছিল। সদাচার হইতে লোক ক্রমশঃ 
ভ্রষ্ট হইয়া যাইতেছিল, তখন নৈমিষারণ্যে খাধষিদের 


ঘন ঘন সংসদ বসিত। সমাজের হিতচিকীধু' মহাপুরুষেরা 
যেখানে সমবেত হইয়! সমাজ রক্ষার উপায় চিস্তা করিতেন-_ 
সমাজ হইতে পাপ ও অধর্ম্ম দূর করিতে চেষ্টা করিতেন এবং 
মানুষকে সৎপথে চালিত করিতে প্রগ্নাস পাইতেন । মনে 
হয়) আজ আমাদের সাহিতোর নৈশিষারণা স্থাষ্টি করিবার 
সময় আসিয়াছে; অথবা লুপ্ত ও গুপ্ত তীর্থের মত কোথাও 
হয় ত তাহ বর্তমীন রহিয়াছে--সেটী আক্ত আমাদের উদ্ধার 
করিয়া লইতে হইবে। যে জঞ্জাল ও আবর্জন! আজ 
সাহিতাকে কলুষিত করিয়া রহিয়াছে--তাহা দূর করিতে 
হইলে এমনি করিয়া পুত চিন্তার নৈথিষাঁরণা স্থষ্টি কর! ছাড়া 

আর কোন গত্যন্তর নাই । শিল্পীদের শিল্পের দর কষিবার 
জন্য বিচারক গোঠী গঠন করিবার প্রয়োজন হইয়। 

পড়িয়াছে। এই যে আজ আমরা এখাঁনে সমবেত হইব়াছি, 

মনে হয় এই খাঁনেই তার একটা বড় সার্থকত। রহিয়াছে । 

আমাদের এই আরম্ভ শুভমগ্ডিত হউক ইহাই আমার 
একমাত্র আকাজ্ষা ৷ 

"সরম্বতী এুক্ষিমহতাং প্রবদ্ধতাং । * 


যৌবন প্লাবন । 
(১৫) 
( অধ্যাপক--ইঈযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত) 

সেই যে কটক হইতে কতদিন আগে অরুন্ধতী এখানে 
আসিয়াছিলেন সেই আপার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবনের 
আনন্দ উৎস শুকাইয়! গিয়্াছিল। যে অর্থ তাঁহাকে দেওয়। 
হইয়াছিল, সেই অর্থ কিছুদিন পরেই নিঃশেষ হইয়! গেল। 
তারপর আসিল তাঞ্চার জীবনে একটা ভীষণ সংগ্রামের দিন । 
শিশু কন্যাটাকে লইয়া তাহাকে কতই না বিব্রত হৃঠতে 
হইয়াছিল। দিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়া «ই ক্ষুদ্র বাড়ী 
খানিতে দীর্ঘদিন কাটিয়া গিয়াছে । হরিচরণ কয়েক বৎসর 
অরুত্ধতীর এখানেই ছিল তারপর একবার দেশে যাইবার 
পরে আর ফিরিয়া আসে নাই। অকুন্ধতী যে তাহার রূপ 
ও যৌবনের অফুরস্ত আকধণের মধ্যেও সমস্ত প্রলোভন ও 
অত্যাচারী পুরুষের হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া 


আসিতে পারিয়াছিল তাহার মধ্যে ছিল তাহার নিজের 


্ :.. ৫ * সাহিজ্ঞ সতান্প পঠিত। 


অসাধারণ-নংযমঃ পুরুষের প্রতি ঘ্বণ! এবং একজনের প্রতি 
তাহার হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালবাসা । 

অরুদ্ধতী কলিকাত।র এই জী'বনট। এই বাঁড়ীতেই 
কাটাইয়া দিয়াছেন । কলিকাতা আসিবার কয়েকদিন পরে 
একদিন সে খবরের কাগজে দেখিতে পাইল যে বাঁলিগঞ্জে 
একটা মহিলা শিক্ষামর্ির আছ, সেখানে অনাথা মেয়েদের 
অর্থোপার্জন করিবার যোগাতালাভ করিবার মত শিক্ষা 
দেওয়া হয়। শিসজ পি মুখাক্ষি সেই বিদ্যালয়ের তা 
বধায়িকা। 

অরুন্ধতী সাহসে ৬র করিরা একদিন তাহার সহিত দেখ। 
করিতেই তিনি তাহাকে আনন্দে বুকের ভিতর টানিয়। লইয়া 
বলিলেন “তুমি যে আমার সাথে দেখা করতে এসেছ, এতে 
আমি বড়ই শ্ুুখ্টী হয়েছি। বলমাকি তোমায় আমার 
করতে হবে 2” অরুদ্ধত' তখন সেহ স্সেহময়ী নারীর 
মহব্বের কাছে তাঁর সর্বপ্রকার অন্তরের বেদনার কথা 
প্রকাশ করিল সে মনে একটু সঙ্কোচ করিল না। বলিতে 
বাঁলতে সে কাঁদিয়া ফেলিল তাহার কঠ বেদনায় রুদ্ধ হুইয়! 
যশোদা দেবী তাহাকে সাস্বন৷ দিয়া কর্মক্ষেত্রে 
টানিয়। আনিলেন । 

মিস, জে সি মুপাঁজ্জির বাঙ্গলা নান যখোধা সুগরী। 
খুবই বড় লোকের একমাত্র “ময়ে। ছেলে বেল! যপোদাকে 
তাহারা বাশষ যত্র করিয়া লেখা পড়া শিখাহইয়া ছিলেন? 
কিন্ত যশোধার মন কিছুতেই বিবাহ করিয়া সংসারের ক্ষুত্র 
সামার মধ্যে বন্ধ থাকিতে চাহিল না। ধনীর একমাত্র 
সুন্দরী ও শিক্ষিত! মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্ত অনেকেই 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত যশোদ। তাহার সমস্ত 
শক্তি নারী স্মাজের কলাাণের জন্ত নিয়োজিত করিল। 
পিতামাতার মৃত্যুর পর তাহাদের সুবৃহৎ প্রাসাদ তুল্য বাড়ী 
হইল যত অনাথা সহায়হীন! বিধবা নারীর আশ্রয় ভবন। 
মিস মুখাজ্জি খিলাত ও ইউরোপ আমেরিকার প্রত্যেকটা 
নারী প্রতিষ্ঠান দেখিয়া! শুনিয়া (সখান হইতে শিক্ষালাভ 
করিয়৷ দেশের কল্যাণ কাধ্যে তাহার দেহ মন প্রাণ সমর্পন 
করিয়াছিলেন । এখন তাহার বয়স হইয়াছে. একদল 
শিক্ষিত নারীকেও তিনি এই  কাধ্যের ভিতর. টানিক়্া 
আনিয়াছেন। 


গেল। 


অরুন্ধতী এই নারীর কাছে স্নেহ ও ঘত্ত্ পাইয়! এবং বিবিধ 


শিল্প কাধ্য শিক্ষ। করিয়। তাহার জীবনটাকে নান! দিক্‌ 

দিয়াই সংযত ও শ্রমশীলভার মধ্যে টানিয়।- আনিয়াছিলেন 
দিন নাই রাত্রি নাই সর্বদা কল চালাইয়।১ কোন বাড়ীতে 
গান শিখাইয়া কাহাকেও বা শেলাই শিথাইয়। দীর্ঘ খু 
বংসর কাল চলিয়। আসিয়াছেন। এখন তাহার শরার 
তগঙ্গিয়৷ গিয়াছে __দেহে শক্তি নাই, মনে বল নাই--থেন কে 
তাহার দেহের সমুদয় শক্তিকে সবন্গে গিসির়া নিঃশেষ করিয়া 
দিয়াছে। 

'রুদ্ধতী মাঁঝ মাঝে বুকের মধো একট! অসম্থ ০বদনা 
অগ্গুভব করিতেনঃ যখন সে বেদনা উপস্থিত হইত তখন 
তাহার শ্বাস বন্ধ হইয়া আগিত। কলিকাতার অনেক বড় 
খড় চিকিৎসকও ইহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই । 


একদিন এই বেদনা সম্পূর্ণ আকনম্মিক ভাবে আলিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিল। দৈবাৎ সে দিন সেখানে অজিত 
উপস্থিত ছিল। অরুন্ধতী বেদনায় ছটু ফট করিতে 
লাগিজেন। মিলিকে একটু সাঁহন করিয়া মাকে দেখিতে 
বলিয়। অজিত ডাক্তার আনিতে চলির! গেল। 

আঁজত যখন ডাক্তার লইয়া ফিরিল তখন অরুদ্ধতা 
দেবার সমুদয় শক্তি নিঃশেষিত হহয়া আসিরাছে । ডাক্তার 
তাহাকে দেখিয়া অজিতকে বলিলেন-_-“এখন আর কোনও 
উপাম্ধ লাই, একটা 107)500101) দেওয়া ঘাম এইমাত্র । 
ফল হইবে কিন। জানি না । «তবে আপনাদের0890186102) 
এইমাত্র !--অরুত্ধতী ইঙ্গিতে মানা করিলেন । ধীরে ধীরে 
ক্ষীণ কে বলিলেন-_মিলি! 

মিলি মায়ের বুকের উপর ম৷ মা বলিয়া আঁসিয়। ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল । অতি ক্ষীণ কণ্ঠে অরুন্ধতী বলিলেন 
“চুপ কর মা, পৃথিবাঁতে মান্য যখন খুবই আঘাত পান তখন 
বিধাত। তাঁকে তাঁর কৌলে টেনে নেন; আমি যাঁই - কোন 
চিন্ত নেই তিনিই তোমাকে দেখবেন।” অজিত ! 
অজিতের ছুই চক্ষু বাহিয়। অশ্রু গড়াইয়। পড়িতছিল _ ধীর 
মৃছ স্বরে বলিল “কি মাপীমা” “আমি যাব, আর ধরে 
রাখতে পারবে নাঃ ডাক এসেছ, মিলির যে কেউ নেই, 
কিন্ত কোনও উপায় নেই। ধীর ধীরে শীর্ণ কম্পিত হস্তে 


যোবন-প্লাবন। ১০৩ 


মিলি তোমার বোৌন্‌, তাঁকে দেখো, রক্ষা কর, মিলি যেন 
কষ্ট ন! পায় |” অজিত কচিল _মাপীমাঃ ঈশ্বরকে সাক্ষি 
করে প্রতিজ্ঞা কচ্ছি আপনার অনুরোধ আমি যতদিন বেঁচে 
থাকি মনে প্রাণে পালন করব। অরুন্ধতীর মুখে হানি 
ফুটিয়। উঠিল। তারপর হঠাৎ জীন ফুলটা কখন ঝরিয়া 
পড়িল-_পশ্চিমের গ্জানালার ভিতর দিয়া সন্ধীতারার 
উজ্জল জেণাতিঃ তখন সে মুখের উপর বিমল ছ্যুতি ফুটাইয় 
দিয়াছিল, চাদ হাঁসিতেছিল। কোন্‌ জ্োংন্গালোকিত 
জ্যোতিঃ পথে সে চলিম্না গেল। কোথায় কে জালে ! 
মিলি--মা_মা ও আমার মা বলিয়া কাদিতে কাঁদিতে 
শব দেহের উপর ঝণপাইয়া পড়িল। 

অরুন্ধতী তাহাকে পান্না দিবার জন্য আর হাত 
তুলিলেন না । ( ক্মশঃ ) 

কাম ও প্রেম 
( আবাপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ & 

স্বার্থপরতাই জীবনের মুলতন্ব। স্বার্থের সন্ধানেই 
আমর জগতে পরস্পর পরম্পরের লাথে খিলেছি। 03৮৩ & 
18০ এহ হচ্ছে সমাজের নম্মন]তি। ভাববাস! এ ক্ষেত্রে 
নেহাৎ কথার কথ। মাত্র । 

ভালবাসার উদ্ভব হয় ্বার্থকে বিসঞ্জন দিয়ে । সেখানে 
কি পেলামঃ তা খড় কথ! নয়, কতখানি দিতে পালণম তাই 
মুপ কথা । বৈষব গেয়েছেন। 

আত্মেক্জ্িয় প্রীতি হচ্ছ। তারে বাল কান 
কক্চেক্ছির প্রীতি হচ্ছ! ধরে প্রেন নান 

যেখানে মানুষ ভগবানের সন্তা দেখতে পেয়েঃ তারই প্রীতির 
জন্য সর্বস্ব সমর্পণ করে, ৫সখানেই যথার্থ ভাশবাসার 
উৎপত্তি । 

যতই স্বার্থপর হহ না কেন, হাদয় গুহায়ঃ আমাদের 
প্রত্যেকেরই সুপ্ত রয়েছে এহ কামগন্ধহীন ভালবাসা । সেই 
ভাল্বাস। উদ্বোধনের জন্য ভগখান্‌ আমাদের জীবনে এক 
একট! স্পর্শ দিয়ে যান কেউ সেম্পর্শ সচেতন হয়ে সন্ধানে 
তার অন্তরের নীরব গুহায় প্রবেশ করে) আর অধিকাংশ 
নরনারী অসর্থহৃত ভাবে ত৷ উপেক্ষা করে ক্ষুদ্র কামনা ও 
স্বার্থের কলরবে জীবন অতিব।ছহিত করে। মরণের পথের 


হৃদয়ের অন্তস্তলে গভীরে জ্বলছে প্রেমের এক ভাম্বর 
অগ্রিশিখা। যেতার সন্ধান পায়ঃ সে হোমাগ্রিশিখায দেহ 
প্রাণ ও মন 'আনুতি দিতে পারে॥ পবিত্র সোম সুধা পানে সে 
হয় অজয় অমর 


তেন। কুড়ালিয়! । 


( শুপুণচন্দ্র ভট্টাচ।ধ্য ) 

আকারে প্রকারে চেহারা ছবিতে ইহারা কাঁঠ ঠোঁকর৷ 
বা কাঠ কুড়,লির জ্ঞাতি ভাই । ইহাদের ঠোট কুডালয়। 
পাঁধীর ঠেটের মতই প্রার ৩ ইঞ্চি দীর্ঘ। ঠোট সক কিন্ত 
তেমন শক্ত নহে । উপরের ঠেশটের অগ্রভাগ ঈষৎ বক্র। 
ঠশটের সঙ্গে একই রেখায় সোঁজা আর একটা ঠোট মাথার 
“পরে ২॥ ইঞ্চি লম্বা । 
দুই দিকেই ঠেটি। উপরের ঠোটটী বাস্তবিক পক্ষে 
তাহার মাথার ঝুঁটী। পাণ ইচ্ছা করিলেই ঝুটী খিশ্ত 
করিতে পারে । তখন দেখিতে অতি সুন্গর হয় 

এই পাখীর গায়ের রং শুকনা পাতার মত। তাহার 
উপর প্রত্তোক ডানাই ঈষৎ কালো ও সাদ। ডোরা যুক্ত 
পিঠের বর্ণ একটু গাঢ় । লেজ বিত্রিত। লেজের দৈবা 


৩1৪ ইঞ্চি মাত্র । সমগ্র পাখীট৷ ১২1১৩ ইঞ্চির বেশী নহে । 
ইহখদের ডানায় মাংস কম কিন্তু তেমন সবল নহে। দীর্ঘ 
সময় উড়িবার সামর্থ ইহাদের নাই । 


মাথার উপরের রং গায়ের রঙ্গের মতই গাঢ় কিন্তু ছুই 
গালের রং ফিকে । চক্ষু ছুহটী ক্ষুপ্ধ গোলাক+র এবং 
চঞ্চলত! শুস্ত । ডানার নীচের দিকের পালক ছাইএর মত। 
বুকের পাঁলক মেটে সাদাভ। 

ইহাদের পালক গুলির মাথার ঈষৎ কালো রেখা আছে 
সেই পালক গুলি সাজানো থাকায় মনে হয় যেন অন্চন্ত্র- 
কারে কালো রেখা । এইরূপ তিনটা রেখা ছুই পাশের 
ছুই ডানার আকার পাখীর সৌন্দধা বঞ্ধিত হইয়াছে । 
পুচ্ছের পালক গুলির রং মেটে কালো মতন। পুচ্ছের 
উপরের পালক গুলির মাথা সাদা । নীচের পালক গুলির 
উপর এ সাদা অংশ রেখার মত দেখায়। 


তেনাকুড়ালিয়ার পায়ে শক্তি অপেক্ষাকৃত কন। অনেক 


ময় হাটু মাটিতে পাঁতিয়। বসে । এ জন্য ইহাকে কেহ কেচ 


সহসা দেখিলে ননে *ঘ পাখীটিব 


লেটা কুড়াঁলিয়৷ বলে। ইহারা অধিকাংশ সময় মাঁটাতেই 
বনে। ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র পোঁক৷ মাকড় ইত্যাদি ধরিয়া খায়। 
দীর্ঘ সরু ঠোট সরু গত্তের শ্চিতর প্রবেশ করাইয়? দিয়া 
কেঁচো বা অন্তান্ ক্ষুদ্র পৌক। ধরিয়। বাহির করিয়! খায়। 
পিপীলিকার গর্তের সন্ধান পাইলে ইহাদের খুব আনন্দ হয়। 
গাঁছের গোড়ায় যে সব স্থানে ছাল ফাঁটিয়। উঠে তথায় ঠেণট 
প্রবেশ করাইয়। কাট ধরিয়া! খায় । ঠোট প্রায় ১। ইঞ্চি 
লম্বা ! | 

তেল! কুঁড়ীলিগ্ন। ঝড় গাছের শিকরের ধাঁক খা সেইরূপ 
নিরাপদ স্থানে খুব নীরব জায়গায় মাটাতে খাঁণা খানায়। 
ঘাস, খড়, লোন» পালক প্রভৃতি দিয়া সুন্দর করিয়। খাসা 
বানায় । সেইথানে ্গান্তন চৈত্র মাসে ডিম পাড়ে । ডিম- 
গুলির রং ফিকে সাঁদা__তাহাঁতে মাঝে মাঝে গেরি মাটীর 
ছিট। দেওয়।। কাঁণার কুলে মত ঝড় ডিম। এক সময়ে 
২।৪টী ডিম পাড়ে । ১৫ দন তা দেওরার পর ডিম ফুটিয়! 
ব*চ্চা বাহির হয় ॥। ইহাদের ডিম ও বাচ্চার শক্র নঙুল, 
গোসাঁপঃ সাপ শিয়াল প্রভৃতি । এ সকল কারণে হহাদের 
এংশ তেমন বাড়ে না। 

এই পাখী গুলির গায়ে এক রকম বোটকা গন্ধ । 

ইহাদের পায়ে সম্মুখ দিকে তিনটা আঙ্কুল। প্রতোকটি 
১--২২ ইঞ্চি লম্বা । মাটাতে সর্ধদ! ঘর্ষণের ফলে পেছনের 
আঙ্গুলট' প্রায় ক্ষয় হইয়৷ আসিয়া:ছ। হয় ত কয়েক পুরুষ 
পরে হহাঁর; তিন অস্ুলি বিশিষ্ট হইয়। পড়িবে। হহাদের 
দল ক্ষুদ্র। ন্বাণী স্ত্রী ছাড়া প্রায় কাহারে সাথে ইহা?দর 
সাক্ষাৎ নাই । 

এদের বিলাতী নাম ছুপো। 





জৈষ্ঠ, ১২৩৬ । ] 


প্রাচীন ভারতে আর্য ও অনার্ষয 
সভ্যতার কেক্র্স্থল ৷ 


( অধোধযা-__কিকষিস্ধাঁ-_-লঙ্কা | ) 
(৬কেদা«নাথ মজুমদার ) 
রামায়ণ ভারতীয় আধ্য ও অনাধ্য সভাতার বিরাট 
মানদণ্ড । আধা সভাতার কেন্ত্রভূমি অযোধা! ॥; অনার্ধা 
সভ্যতার কেন্ত্রস্থল কিছ্ষিগ্গা। ও লঙ্কা । প্রাচীন আধা- 
সভাতার কেক্জ্রভৃনি অযোধ্যা! হইতে সেই সুদূর প্রাচীনতম 
যুগে ষে জ্ঞান-গরিম! বিকীর্ণ হইয়াছিল। তাহার প্রভা 
আজও ভারতবর্ষ জগতের জ্ঞান-গুরুবূপে পুজিত হইতেছে । 
যে অযোধা! একদিন সভ্যত৷ ও জ্ঞান-গরিমার কেন্ত্রভৃণি 
বলিয়! পরিচিত ছিল, সেই আদি-সভ্যতার লীলা-নিকেতন 
অযোধা। কিরূপ সম্পদশালী ছিলঃ মহাকবি বাল্মীকি তাহ 
তাহার অনরু তৃলিকাঁয় চিত্রিত করিয়া! গিয়াছেন । আমর! 
পব্বীগ্রে সেই চিত্র উদঘাটিত করিয়। আমাদের সেই অতীত 
বিভব মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিব । 
মহণকবি বানগীকি অযোধার যে বর্ণনা প্রদান করিয়া- 
ছেন, তাহা এইরূপ $-- 
".কাশলো নাম মুদিতঃ স্ফীতে। জনপদে মহান্‌। 
নিখিষ্টঃ সরযূতীরে প্রভৃতধনধান্যবান্‌॥ ৫ 
আধযোধা। নাম নগরী তত্রাপীল্লোকবিশ্রুত। | 
মনুনা মানাধন্দ্রেণ যা পুরী নিম্িতা স্বয়ম্‌ ॥ ৬ 
আতা দশ চ দ্বে৮চ যোজনানি মহাপুরী | 
শ্রীমতী ত্রীণি বিস্তীর্ণ! স্থবিভক্তমহাপথা ৷ ৭ 
রাঁজমার্গেণ মহত। সুবিভক্তেন শোভিত] | 
মুক্তপুম্পীবকীর্ণেন জলসিক্তেননিত্যশঃ ॥ ৮ 
তাং তু রাঁজ! দশরথে। মহারাষ্ট্রবিবন্ধনঃ | 
পুরীমাবাসয়ামাস দিবি দেবপতির্ষথা ॥ ৯ 
কপাটতোরণবতীং সুবিক্তান্তরাঁপণীম্‌। 
সর্বহস্ত্রাযুধ বতীমুধিতাং সর্ধশিল্পিভিঃ ॥ ১৯ 
সুতমাগধসন্বাধাং শ্রীমতীমাতুলপ্রতাম্‌। 
উচ্চাটালধবজবতীং শতন্্রীশতস্কুলাম্‌॥ ১১ 
বধূনাটকসজ্ৈশ্চ সংযুক্তাং সর্ধতঃ পুরীম্‌। 
উদ্ভানাম্রথনৌপেতাং মহতীং শীলমেখলাঁম ॥ ১২ 


গ্রাচীন ভারতে আধ্য ও জনাধ/সভ্যতার কেন্দ্রস্থল । 


ুর্গগন্তীরপরিখাং ছুগীমন্যৈহুবীস্দাম্‌। 
বাজিবারণসম্পূর্ণাং গোভিরুট্ট্ঃ খরৈস্তথ! ॥ ১৩ 
সামস্তরাজসজৈশ্চ বলিকর্দ্মতিরাবৃতীম্‌। 
দানাদেশনিবাসৈশ্চ বণিগ ভিরুপপোভিতাম্‌। ১৪ 
প্রাসাদৈ রত্ববিকৃতৈঃ পর্বতৈরিব শোভিতাম্‌। 
কৃটাগারৈশ্চ সম্পূর্ণামিন্তরন্তেবাঁমরাবতীম্‌ । ১৫ 
চিত্রামষ্টাপদাকারাং বরনারীগণামৃতাম্‌। 
সর্ধরত্বসমীকীর্ণাং ধিমানগৃহশোভিতাম্‌ ॥ ১৬ 
গৃহগাঢ়ামবিচ্ছিপ্রাং সমতৃমৌ নিবেশিতাম্‌। 
শীলিতওুণসম্পূর্ণানিক্ষকাগুরসোদকাম্‌ ॥ ১৭ 
ছুন্দুভীভিরমূ্দল্গৈশ্চ বাণাভিঃ পণবৈস্তথা । 

নাদিতাং ভূশমতার্থং পৃথিব্যাং তামনুত্তনীম্‌ ॥ ১৮ 
বিমানমিব নিদ্ধানীং তপসাধিগতং দিবি । 
স্ুনিবেশিতবেশ্মান্তাং নরোত্তমসমাবৃতাম্‌ ॥ ১৯ * 


(আদি- ৫ম সর্গ |) 


২৮ শিট শিশ্পী  পিশা শীশাকীন পা পাত পপ শিপাসপীসীস্পপ পাশপাশি ৪৮ তি এত ২ শাশপীস্প শাশিত শশা শাশিপস্পি শট ৮১৭5 ০৮৯৭ 


« উদ্ধত অংশের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রদত্ত ইইল-_ 

“কোশল দেশে সরযতীরে অযোধ্া। নগরী অবস্থিত । সেই নগরী 
বহু শ্থবিভক্ত রাজপথে সুশোভিত । রাঁজপথগুলি সব্বদা সলিলসিক্ত ও 
প্রক্ষটিত পুষ্পে বিকীর্ণ। এই স্বদৃগ্ঠ নগরী দ্বাদশ যোজন দীর্ঘ ও ত্রিযোজন 
বিস্তুত এবং বহু তোরণ ও কপাট-সমন্বিত। রাজপথগুলির উভয় পার্শ্ব পণ্য- 
পরিপূর্ণ আপণশ্রেণীতে পরিশোভিত। স্থানে স্থানে যণ্ব ও অস্ত্রসমূহ 
শখে।তিত । কেন স্থলে শিল্লগণের বাসন্থান। উর্ত-প্রাকার-শীর্ষে ধ্বজা- 
বলি বাযুবেগে উদ্ডীন হইতেছে; প্রাকারের উন্নত স্থানে শত শত শতম্বী 
(কামান) স্থাপিত। নগরের স্থানে স্থানে উদ্যান ও আক্কানন-_-তাহার 
চতুর্দিকে নুবিস্তস্ত শালবৃক্ষশ্রেণী শোভিত। স্থানে স্থানে বধূদিগের নাটা- 
শালা। নগর চতুর্দিকে গভীর-জল-পারপুর্ণ-হুর্খ.পরিখ।বেষ্টিত সুতরাং 
ছর্গম ধবং শক্ররক্ষিত । 

“নগরীর কোন স্থানে হস্তী, অশ্ব, উষ্ঠ, গো, গর্ভ, প্রভৃতি রক্ষিত 
হইয়াছে। কোন গুনে সামন্ত রাজগণের বাদভবন। কোন স্থানে 
বিভিন্নদেশবামী বণিক্সম্প্রদায় বাস করিতেছেন । কোথাও রত্ব-প্রাসাদ্ব 
সমূহ অতুযাচ্চ পর্বতের ম্তার শোভ|। পাইতেছে। কোথারও সত ও 
মাগধগণ বাস করিতেছে । কোথায় বা বিহারার্থ গুপ্তগৃহ ও সপ্ততল 
গৃহরাজি অবস্থিত । 

“নগরী পর্যাপ্ত পরিমাণে ধনধান্থ-পরিপুরিতা এবং ইক্ষুরসতুল্য 
সুস্বাহ-পানীয়-জল-শালিনী। চতুদ্ধিকে ছুন্দুভি, মৃদঙ্গ, বীণা ও পৰণ- 
সমূহ ধ্বনিত হইতেছে । ইত্যাদি 


স্পশীসপিশ পপ পিপাসপিপান শী জপ 


এই অমরাবতীতুল্যা অযোধাই প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতার কেন্ত্রতৃমি ৷ 

মহাকবির এই বর্ণন! হইতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
স্বরূপ অনুভূত হইবে। প্রাচীন ভারতের সেই বিশাল 
রাজধানীর দৈর্ঘ ৯৬ মাইল ও প্রস্থ ২৩ মাইল ছিল।&% ইহার 
পরিমাণ ফল বর্তমান সময়ের একটি বৃহৎ জিলাঁর সমখন। 
এই রাজধানী দুর্গম তুর্গ ও জলপুর্ণ সুগভীর পরিখা-বেস্টিত 
ছিল। 

অযোধ্যার কতখানি স্থান প্রাচীর ও পরিখা! দ্বারা বেষ্টিত 
ছিল) রামায়ণের উপর্যুক্ত বর্ণন৷ হইতে তাহা! নিশ্চিত অবগত 
হওয়৷ যায় লা । 

আদিকাঁণ্ডের ৬ সর্গের-_ 

«সা যৌজনে দ্ধে চ তূষ়ঃ সতানাম। প্রকাশতে |” 

_-'শ্লোক হইতে ছই যোজন পরিমাণ স্থানই প্রকৃত অযোধা। 

বলিয়। পরিচিত ছিল» ইহ অবগত হওয়। বায় । এই ছুই 
যৌজন স্থানই স্স্তবতঃ দুর্গম পরিখায় ও প্রাচীরে পরিবেষ্টিত 
ছিল। 

এই প্রাচীর কি উপকরণে নির্মিত ছিল, রাদারণে 
তাহার উল্লেখ নাই। তৎকাঁলে প্রস্তরের ও ইঞ্টকের প্রচুর 
ব্যবহার ছিপ, তাহ! উপবুর্ণক্ত বর্ণন। হইতেও জান! যায়; 
স্থতরাং এ ছুই সামগ্রীর সমন্বয়ে বা ইহার কোন একটির 
দ্বার! যে এই স্বদৃঢ় ছুগপ্রাচীর নির্মিত ছিল, তাহা! অনুমান 

করা যাইতে পারে । £ 





পপ ৯ ০ শপ আম ও হট ০ সপ ০. 


* মুনলমান এতিছাসিক আবুল ফজল তাহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ আইন: ্' 
আকবরিতে আষোধ্যার প্রাচীন রাজধানী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহার ইংরাজি অনুবাদ নিয়ে উদ্ধত হইল-_ 
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গ্রন্থে অযোধ্যার প্রাচীন সম্থদ্ধে লিখিয়াছেন--"715 ( 10252180815 ) 
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শোরশ। 


| ১৭শ বধ, ৪ সংখা 


এই প্রাচীরের উদ্ধ দেশে স্থানে স্থানে শতত্্রী অস্ত্র সমূহ 
(কামান) * স্থাপিত থাকিত। ছুগরক্ষার্থ আধুনিক 
কালেও এইরূপ প্রণালীতে কামান রক্ষিত হইয়া থাকে । 

রাজধানী «“কবাট ও'তোরণপতী” ছিল। রাজধানীর 
কটি বহি'ঘ'র ছিল তাহার উল্লেখ রামায়ণে নাই। গ্রন্থের 
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551) 000 ৮110 99503 01 80:29 ০81010,সঅর্ধাৎ “দশরথের 
রাজপ্রাসাদ সমৃদ্ধশালী ছিল, কিন্তু পুরীর প্রাচীর বর্ণনায় কৰি যাহ! 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ| হইতে প্রকৃত সত্যের আভাস প্রাপ্ত হওয়। 
যায়। (কাব পিখিয়াছেন ) “প্রাচীরগুলি এত উচ্চ ছিল, যে পর্গখ 
তাহার উপর দিয়া উদ্ভিয়া যাইতে পারিত না, এবং এত দৃঢ় ছিল যে কোন 
পশুই তাহার ভিতর দিয়া পথ করিয়! যাইতে পারিত ন1।” কাধর এই 
ডক্তি হইতে ইহাই প্রকাশ পায় যে, অযৌধ্যার এই প্রাচীর কগনই ইষ্ঠক 
কিছ! প্রস্তরের নিশ্মিত ছিল না। যদি তাহা! হইত, তবে পশু ভাঙ্গিয়। 
পথ করিয়। যাইবার অলীক কল্পন| কখনই কবির মনে প্রবেশ করিত ন|। 
যাহ! হউক, সম্ভবতঃ অযোধার রাজপ্রাসাদ বংশবৃতি বেষ্টিত ছিল- 
অবন্থ খুব মজবুত বেড়া ছিল--তাহ! ভাঙগিয়া কোন কারের পশুই 


রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিত ন1। 
হুইলারের রামারপ-্ঞান ভ্রাস্তিসঙ্কুল; সুতরাং তাহার সিগ্ধান্ত নিত 


অশ্রদ্ধেয় । তিনি স্বয়ং সংস্কৃত জানিতেন না। অবিনাশচন্দ্র ঘোষ নামক 
জনৈক বাক্তির নিকট রামায়ণ ও মহাভারত আবণ করির! উল্ত গ্রন্থদ্থয় 
সম্থদ্ধে আজে।চনা করিয়াছেন। তিনি যেকিরূপে রামায়ণ হইতে এই 
সকল উদ্ভট তত্ব ঝাহির করিয়াছেন, আমর। তাহ। বুঝিতে পরিলাম ন1: 
প্রাচীর এত উচ্চ ছিল :য, পক্গী তাহার উপর দিয়। উড়িতে পারিত না, 
এত দৃঢ় ছিল যে, বন্য পশু ভাঙ্গিয়! পথ করিয়! যাইতে পারিত না। এই 
সকল উদ্তুট তত্ব আমর। মহাকবির বর্ণনার দেখিতে পাইতেছি না। আধ্য 
রামারণে প্রাচীরের উল্লেখই অতি অম্পষ্টভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। “উচ্চাটাল- 
ধ্বজবতীং শতম্বীশতসন্কুলাম্‌।” এই প্লোক হইতে রামারণের টীকাকার 


রামানুজ প্রাকারের অস্তিত্ব অনুভব করিরাছেন । এতত্ব্যতীত রামায়ণের 
আর কোন স্থানে অযোধ্যার প্রাকারের উল্লেখ নাই । ছুর্গ-পরিখার উল্লেখে 


লিখিত আছে “হুর্গগন্তীরপরিখাং ভুর্গামতৈষ্্বরাসদাম্‌।* 


* শতম্ী--যাহাদ্বার! শত সংখ্যক জীব একেবাবে নিহত বা আহত 


' হয় এইরূপ অস্ত্র। ইহ! আধুনিক কামান ন! হইলেও কোনরূপ বৈজ্ঞানিক 


প্রণালী নঙ্গত কামান জাতীর যুদ্ধান্ত্র ইহাতে সঙ্গোহ নাই। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬। 
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বিভিন্ন স্থানের বর্ণন! হইতে নগরের চারিদিকে চাঁরিটি দ্বার 
বলিয়াই অন্ুুগান কর! যায় । দ্বারগুলি বিশেষ বিশেষ নামে 
পরিঠ্তি ছিল। পশ্চিমে “বৈজয়স্ত দ্বার"-পথে ভরত রাঞগৃহ 
হইতে আমিয়। নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন ;-_ 

গদ্বারেণ বৈজয়ন্তেন প্রবিশাচ্ছান্ত বাহনঃ।” 

নগরী প্রশস্ত রাঞ্পথে স্ুুবিভক্ত ছিল। এই রাজপথ 
গুলি প্রতিদিন জলধারায় পিক্ত ও পুষ্পগন্ধে আমোদিত 


থাঁকিত। সময় সময় ধুপ, চন্দন এবং অগুরু গন্ধেও রাঁজপথ- 


সুল আমোদিত করা হহত। এইরূপ ব্যবস্থা বোধ হম 
দুর্গন্ধ নাণের জন্যই হইত | বিশেষ উৎসব উপলঙ্গে, 
রাজপথসমুহে দীপবৃক্ষ প্রোথিত করিয়৷ তাহাতে আলোক 
প্রদান করিয়া রাজধানীতে আলোকমালার উদ্ভাসিত কর! 
হইত। বানাভিষেকের উতৎসব-দিনে রাজপথে এঠরূপ 
আলোক প্রানের বাবস্থা হইয়াছিল । 
প্রকাণাকরণার্ধঞ্চ নিশাগমন-শন্বয়া 
দীপবৃক্ষাং স্তথ। চক্রুরন্ুরথালু সর্বশঃ ৪ ১৮ 
( অযোধ 1) ৬ সর্গ 1) 

রাজপথের উভয় পার্থে পণাবীথিক। | প্র সকল পণা- 
বীথিকান নিক্চিদ্র মুক্তা) উত্তম স্ষটিকঃ পট বস্ত্র, কৌষের 
বস্্ ইতআদি শোভা পাইত। (অযোধা! -১৭ সর্গ ) 

রাঞ্ধাণীতে বিভিন্ন স্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সামস্ত রাজগণের 
অস্থারী বাসভবন ছিল। এরূপ বাবস্থা বর্তমান সময়েও 
প্রতোক সভা দেশেই অনুষ্ঠিত হইতেছে । সামন্ত রাঁজগণ 
যে সকলেই অযোধ্যায় বাস করিতেন, তাহ! নহে । তাহাদের 
বাদভবনে প্রতিনিধিগণ থাকিয়া! রাজধানীর প্রত্যাহিক 
বিবরণ স্থ স্ব প্রভৃদিগকে জানাইতেন | 

রাজধানীব এক দিকে উদ্যান। উদ্যানে শুপ্ত গৃহ ও 
বধু নাট্যশীগ। ছিল। নাট্যশীলাগ্ন নাটকাতনয় হইত, ইহা 
বলাই বাছলা। 

রাজধানীর ইহাই সাধারণ বর্ণনা । ইহার পর ব্যক্তি- 
বিশেষের পৃথক পৃথক আবালবলীর ও পঙ্জান্ুপুজ্জ বর্ণনা 
এবং চিঞ্র রামায়ণে প্রদত্ত হইয়াছে । তাহার দ্বারাও প্রাচীন 
রাজধানীর সভাতা-সম্পদ প্রকটিত হইবে। .আমরা পাঠক- 
গণক লইয়া ক্রমে রাজধানীর সেই সকল বিচিত্র গৃহ ও 
কক্ষসমুহের চিত্র প্রত্যক্ষ করিব।, 


প্রাচীন ভারতৈ ভাষ্য ও জনাধাসভ্যতার কেন্দ্রন্থুল। 


প্র যে অদূরে শরতকাঁলীন জি -মেঘ সদৃশ এবং,কৈলাশ 
শৃঙ্গোপম প্রাসাদ-শিকর “দা যাইতেছে, ইহাই অযোধার 
রাঁজ।'ভবন- 

'তৎ পৃথিব্য। গৃহবরং মহেন্দ্রসদনোপনম্‌ |” 

এই ইন্ত্রপুরীতুলা রাঁঞ্জভবন অষ্টাধিক বুহৎ খণ্ডে বা 
কক্ষে বিভক্ত । প্রথম কক্ষে সভাগৃহ ৷ রাজগৃভে প্রবেশ 
করিতেই সুবিশাল দ্বার । এই দ্বার 'রাজদ্বার” নামে 
পরিচিত। রাজদ্ার সশস্্ দ্বারপাঁলগণ কতক শ্্রক্ষিত। 
এহ রাজদ্বার এত বিশাল যে ইভাঁর মধা পিয়। আরোহিসহ 
সুবৃহৎ হস্তী ও রথ অনায়াসে গমনাগমন করিত । 

প্রথম কক্ষের পর দ্বিতীয় কক্ষ । এই কক্ষ বজ্ঞশাল|। 
রাজ্য*ভিষেক-দিনে এই দ্বিতীয় কক্ষে জন-সাধারণ সমবেত 
হইয়। অভিষেক-ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করিতেন এই কক্ষ পর্যাস্ত 
অন্তঃপূর-চারিকাগণ আগমন করিতে পারিতেন।* 

অতঃপর তৃতীয় কক্ষ বা মংল। তৃতীয় কক্ষ পর্য্যন্ত অশ্ব' 
সংযোজিত রথ গমনাগমন করিবার বাবস্থা ছিল। এই সকল 
কক্ষের দ্বারগুলি ধান্ুকিগণ কতৃক স্ুরক্গিত থাকিত। রামের 
রথ তৃতীয় কক্ষে যাইয়া প'স্থছিলে রাম রথ হইতে অবতরণ 
করিয়। ৪র্থ ও পঞ্চম কক্ষ পদব্রজে অতিক্রম করতঃ শুদ্ধাস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিলেন। পঞ্চম কক্ষ পর্ধান্ত তাহার 
অনুচরগণ তাহার অনুসরণ করিয়াছিল | 

শুদ্ধান্তঃপুরে রাঁজমহিষীগণ বাস করিতেন। এই 
শুদ্ধান্তঃপুরে রাজ অনু5র ও |কঙ্করগণের প্রবেশাধিকার ছিল 
না। তথার নপুংসক ও ধাতৃগণ কাধ্য করিত ( অযোধা! 
--৫৬ সর্গ) 

শুদ্ধান্তঃপুরও বহু কক্ষে বিভক্ত ছিল। এই বু কক্ষ 
মধো আপাততঃ তুই শ্রেষ্ঠ। মঞ্িষীর হুইটা কক্ষের উল্লেখ 
রানারণে প্রাপ্ত হওয়1 যান । 

রাজ দশরথ রামাভিযেকের প্রিয় সংবাদ প্রিয়তমা 
পত্বীদিগের নিকটে জ্ঞাপন করিতে অস্তঃপুরে যাইতেছেন। 

এই অস্তঃপুর মধ্যমা মহিষী কৈকেয়ীর। | 

ইহ লতাচিত্রিত মনোহর গৃহ) অশোক ও চন্নন-বৃক্ষ- 
শোভিত; স্বর্ণ ও গজদস্ত নির্মিত বেদী শোভিত। অদূরে 
ক্রোঞ্চ ও হংসরবে প্রতিধ্বনিত সরোবর স্থানে স্থানে স্বর্ণ ও 
গজদস্তেব আঁসন। বিবি ফলপুম্প সম্বলিত শুক-ময়,র- 


১০৩৬৩ খওপণজগররসপপকতপন্ণকজিতত-৩৩পত১৬গিতকগিতততিত ৩৩৩৮৬ ৩হহ১ততগশিহততস১৬০৩ ০৪ জ হত হত হত ৩৩ রজত তত 


কুজিত অটবিশ্রেণী+ ইহাই ভরত জননী কৈকেরীর 
অস্তঃপুর 
এহ অন্তঃপুরের গৃহ-চুড়ায় উঠিয়াই মন্থরা উৎসবময়ী 
নগরীর বিচিত্র দৃশ্ত দেখিয়া! রামীভিষেকের সংবাদ অবগত 
হইয়াছিল। সুতরাং এই অন্তঃপুরের সৌধাবলী যে ঘ্িতল 
ত্রিতল বা লগ্ডতল ছিল ইহ! অনুমান করা যাইতে পারে |* 
টৈকেয়ীর অন্তঃপুরের পরেই অন্ঠান্ত মহিলাগণের বাঁশ- 
মহল। এই মহলে বোধ হয় দপরথের কোন কোন স্ত্রী 
বান করিতেন । এই কক্ষের বিশেষ উল্লেখ রামায়ণে দেখিতে 
পাওয়া যায়না । অন্তঃপুর অষ্টম কক্ষ। এই অষ্টম কাক্ষ 
রাম'জননী কৌপলিলা বাস করিতেন । স্থুমন্ত্র রামকে বনে 
রাখিয়। আসিয়া এই প্রকেংষ্ঠে রাজা দশরথকে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। | 
'£স প্রবিশ্ঠা্টমীং কক্ষ্যাং রাজানং দীননাতুরম্‌। 
পুত্রশৌকপরিহ্ানঃ পঞ্টাৎপান্তরে গৃহে ॥” ২৫৭।২৪। 
এই অষ্টম কক্ষের দ্বার বৃদ্ধ মহিলাগণ কতৃক রক্ষিত হইত 
রাম বন গমনে কৃতসঞ্ষল্প হইয়। যখন জননীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন, তখন দ্বাররক্ষী বালিক ও বৃদ্ধাগণ 
যাইয়া কৌশল্যাকে রামের আগমনবার্তী জ্ঞাপন করিল । 
এই অস্তঃপুরে যুবতী কৈকেন্ীর অন্তঃপুরের স্াঁয় বিচিত্র 
লতাঁ-পুস্পে চিত্রিত গৃহাদি ছিল কিনা তাহার উদ্লেখ 
রামীয়ণে দেখিতে পাওয়! যায় না। এ স্থানে কয়েকটি 
অতিরিক্ত গৃৎ ও দেব-গৃঙ* ছিল। 
এই প্রকোষ্ট্রের গৃহগুলিও দ্বিতল, ব্রিতল বা ততোধিক 
উচ্চতল বিশিষ্ট ছিল। এই প্রকো্ট'প্রাসাদোপরিস্থিতা 
রামধাত্রীর নিকট হইতেই মম্থরা রামাভিযেকবার্ত প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। সুতরাং কৈকেয়ীর ও কৌশল্যার প্রকোষ্টঘর় 
যে পাশাপাশি ছিল তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। 


অলী ০ পি ০০ শপ শপ, পাপী 





সস জপ আজ ও এ সস্প 


লতাগৃছৈ ? শিপরগৃহৈশম্পাকাশোক শোভিতৈ । 
দাস্তরাজতসৌবরণবেদি কাঁভিঃ সমাধুতম্‌ ॥ ১৩ 
নিতাপুষ্পফলৈব্‌ ক্ৈর্বাগীভিরুপশেরভিতস্। 
দাস্তরাজতনৌ বর্ণে; সংবৃতং পরমাসনৈঃ | ১৪ 


* অবোধ্যায় সপ্ততল গৃহ ছিল, তাহ! রাজধানীর বর্ণনার অবগত « 


হওয়! যায়। সুতর[ং, তাহা! রাজ অন্তঃপুরে ছিল, ইহ! অনুমান কর! 


রযাইতেছে। 


সৌরভ । 


৬৩৬০৭০৪৪৩০৬ ৪০৪৩৪৩৪ ৩০৮৪৪০৪০৪০৪ ২৪৪০৯০৬৪০০৪ নপগ ত৬৩ড৪০৮৬৮৩৪৪০৮৪৪৩৬ড৩ ৪ রিক জগত 


| ১৭শ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


অষ্টম প্রকোষ্ঠেই যে অস্তঃপুর শেষ হইয়াছে, এরূপ মনে 
কর! যাঁয় না। রাজ! দশরথের তিন শত পঞ্চাশ জন পত়ী 
ছিলেন। এই সাঁড়ে তিন শত পতীর প্রত্যেকের ছুই একটি 
করিয়। পরিচারিকাঁও ছিল। তাহার গ্রাত্যেকের পুথক্‌ 
পৃথক্‌ প্রকোষ্ঠ না হইলেও পৃথক্‌ পৃথক্‌ গৃহ ছিল । সুতরাং 
এই রাজ অন্তঃপুর যে একটি সুবিশাল অন্তঃপুর ছিল তাথ৷ 
বলাই বাহুল্য । 
রাজ-প্রাসদ ও রাজ-অন্তঃপুর বাতীত রাজ $মারদিগেরও 
পৃথক পৃথক ভবন ছিল। রামায়ণে রামভবনের উদ্লোখ ও 
বণনা আছে । 
এঁ যে অদূরে -- 
মহাঁকপাটাপিহিতং বিতন্দিশতশোভিতম্‌। 
কাঞ্চন প্রতিমৈকাগ্রং মনিবিদ্রমতোরণম্‌ ॥ 
শারদাত্রঘস প্রগাং দীপ্তং মেরুগুহা সমম্‌। 
মনিভির্বরমাল্যানাঁং সুমহত্তিরলঙ্কৃতম্‌ ॥ ৩২ 
মুক্তামণিভিরাঁকার্ণং চন্দনাগুরুভূষিতম্‌ । 
গন্ধান্‌ মনোজ্ঞান বিশ্বজদ্বা্দরং শিপরং যথা ॥ ৩ 
সারসৈশ্চ ময়ুরৈশ্চ বিনর্দাডি বিরাজিতম্‌ । 
সকৃতেহ মৃগাঁকীর্ণং স্থুৎকীর্ণং ভক্তিভি স্তথা ॥ ৩3 
মনশ্চক্ষুণচ ভূতানামাঁদদত্িগাতে জণা। 
চশ্ত্র ভাক্করসঙ্কাশং কুবেরভবনোপমম্‌॥ ৩৫ 
( অযোঁধা। ১৫ সগ) 
পাঠক নহাঁকবির এই বর্ণনা হইতে 


৬) 


ইহাই রান-ভবন। 


রাম-ভবলের বিচিত্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । বাঁম- 
ভবনও শুদ্ধাস্তঃপুরসহ চারি-কক্ষ-সমন্থিত ছিল। 
ইহাই প্রাচীন আর্য ভারতের রাজধানীর চিত্র । এই 


চিত্র যে অতিশয় উক্তি দোষে হুষ্ট নহে, একথ। আর! 
বলিতে পারি না । কবি-কল্পনার মধ্যেও বাস্তবের আভান 
ফুটিয়। বাঁহির হইয়। পড়ে ) সমপামগ়িক জাতির ও সমাজের 
আর, ব্যবহার, রুচি ও সভ্যতার চিহ্ন প্রকটিত হয়। 
সেই আভাস ও চিহ্নুই জাতীয় সভ্যতার পরিচায়ক । তাহার 
দ্বারাই জাতীয় সভাতার পরিমাণ করিতে হইবে । 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
(শ্রীস্রেন্্রল/ল সেন, বিষ্ত। বিনোদ, সাহিত্যরত্ব ) 

বাদসার প্রাসাদের পশ্চাতাগে, .স্থদৃঢ় প্রংচীর বেষ্টিত, 
বহু স্থান বিক্কৃত কারাগার*--ছুইটি অংশে বিভক্ত ছিল। 
দক্ষিণাংশের কাঁরাগৃহে, গুরুতর অপরাধে অভিবুক্ত আগামি 
গণ বন্দী থাকিয়া» কঠিন শান্তি ভোগ করিত ! বায়ু-সম্ন্ধ, 
শূম্ত-তমসাবৃত সেহ সমস্ত ক্ষুদ্র কক্ষগুলিঃ দিধাভাগেও বন্দী 
দগের ভীতি উৎপাদন করিত । 

উত্তরাংশের কারাকক্ষগুলি সাধারণ বতবাসের উপযোগী 

কণিয়াই নির্মিত হইয়াছিল। সস্ত্রান্ত অথচ বাঁদসার কোপ 
দৃষ্টিতে নিপতিত, হুর্ভীগগণ সাধারণতঃ এই অংশে বন্দীবূপে 
বাস করিত। এই সমস্ত বন্দীদের তৰ্ততালাপের ভার খোদ 
খাদসাই গ্রহণ করিতেন এবং তাহারি আদেশ অনুসারে-- 
তাহাদের বসন, ভূষণ ও আহার্যোর বাবস্থা করা হইত। 

সেল! তিনট। বাঁজিয়াছিল,__গ্রীক্মকা'ল) চারিদিক নিস্তব্ধ, 
বাতাস যেন থাকিয়া থাকিরা অগ্নিকণাবর্ষধী গভীর তণপ্তশ্বাস 
মোচন করিরা, -অতিষ্ঠ করিয়া হুলিতেছিল। এমনি সময়ে 
আমিন! ধার পদ বিক্ষেপে, উত্তরাংশের কারাগুহের সম্মুখীন 
হইল। তাহার উৎপাহ দীপ্ত নেত্রের সন্মুখেঃ বিশ জগত 
যেন একটা আনন্দ নাট্য অভিনয়ে পরিণত হহয়া ছিল! পাশে 
ধুলি সমাঁকীর্ণ রাজপথ।_তৎপাস্্বে উচ্চাবচ প্রাসাদ শ্রেণী, 
সম্মুখের বাগানে ফুলফল ভারাবনত-_পাহুপাদপরাশিঃ_ 
সকলহ বেন আজ আমিনার নিকট মঙগলচ্ছবিবৎ প্রতিভাত 
হইতেছিল। 

আমিনা সাহঙ্কার বিজয়োংকুল্ল নয়নে প্রহরীর মুখের 
উপর তীব্র কটাক্ষ সংন্স্ত করিয়!, চাঁপ। মৃদু হান্তের সহিত 
প্রশ্ন করিল "তোমার নামখান কি প্রহরি !” 

প্রহরী এতক্ষণ, একখানা সুতীক্ষ তরবারি স্কান্ধ ফেলিনা, 
কারাগৃহের তোরণ দ্বারের সম্মুখেঃ অন্যমনস্ক ভাবে, পায় চারি 
করিতেছিল। সহসা. রমণীকণ্ের করুণ শব কণে প্রবেশ 
করিতেই, সে থমকিয়া দীড়াইল। এবং আমিনার প্রতি 
চক্ষু ঘুরাইয়া সসম্রমে অভিবাদন পূর্বক উত্তর করিল প্বেগম 
সাহেব! 1--এই নফরের নাম,-তাজমল হোসেন ।* 


অভিশপ্ত । 


তাঁজমলেব বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চানন বংসর | দেহ 

অনেকটা স্কুল, বর্ণটি ঘনকৃধ্ণ, মন্তকের সম্মুখ দিক কেশ 
শূন্য | অস্মুখের ছুইটি দন্তঃ চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ 
ককিয়াছিল।: জীবন সংগ্রামে তাঁজমল এক দরিদ্র গৃহস্থের 
বিধবা রূপসী কন্তাকে "নিকা” করিরাহিল। পতী হামিদার 
বয়স এখন চল্লিশের কোঠায় । 

আমিনা স্নেহার্ঈকঞ্ঠে আধার প্রশ্ন করিল £তা বেশ, 
নংসারে আর কে আছে তোনার ?” 

তাজঃল মস্তক নত করিয়া অঞ্জলি বদ্ধ করে উত্তর 
করিল 'বিবি,- একটি কন্তা ও চারি বছরের একটি পুত্র 
ছাঁড়া সংসারে আর কেউ নেই আনার ।” 

আমিন. সহানুভূতি সুচক ভঙ্গিতে বলিল “সারাটি 

দিনই ত ঠাম দাড়িয়ে পাহাঁড়া দিয়ে যাচ্ছ)  তোনার সংসার 
কে দেখে ?” 

তাঞজজমল আবেগ উথলিত ভারি গলায় উত্তর করিল 
«তোদা কোন প্রকার চালিয়ে দেনঃ আমি ক্ষুদ্র নফর, 
আমাদের সুবিধে বলে কি থাকৃতে পারে । তবে"... 

আমিন। বাগ্রকে বলিল “তবে”-_কি _ তাজমল ?” 

তাজমল হোসেন উত্তেজিত কে বলিল “বেগম সাহেব ! 
আমি 5!র চারটি ছেলে হারিয়েঃ_ এই শেষ বয়সে, একটি 
ছেলে পেয়েছি । সে আমার কাছেই সর্বক্ষণ থাকৃতে চায়, 
তাঁর কথাগুলি বড়ই মিষ্টি, তাঁর কথা৷ শুন্লেঃ সকল কষ্টের 
ভিতর ও আমাকে একটা শাস্তি এনে দেয়! এ ক'দিন 
হল) আমি নে শ্ুথে বঞ্চিত হয়েছি । ভোর পাঁচটা হতে 
রাত্রি পথ্যস্ত কাজ করে ঘরে ফিরে দেখি, ছেলে ঘুমিয়ে 
আছে। সার! রাত্রিই সে ঘুমিয়েই কাটায় । বাদসাকে 
এবিষয়ে জানিয়ে ছিলুম, তিনি হেশে ধললেন»- এসব মিথ্যা 
মায়ার খেল। তাঁজমল ! কে কা'র সংসারে? আচ্ছ। 
বেগম সাহেবা ! বাদসা সাহেব কি এসব মায়ার বাঁধ 
কাটিয়ে ফেলেছেন ?” 

আমিনা কঠিন উপহাসের সহিত, একট বিশ্ময়স্চক 
ধ্বনি করিয়া, তীব্রকণ্ঠে বলিল “তা নয় তাজমল! খোদ 


বাদসার স্থখর জন্ত ছুনিয়া খাটছেন মায়া টায়! তা”র কিছু 


আছে বলে ঠিক জানা যায় নি-- তবে তা'র কোন উদ্বেগ 
অশাস্তির কারণ হলেঃ তিনি পৃথিবীকে রসাতলে পাঠিয়ে, 


তবে ক্ষান্ত হন। চিরদিনই ছোটর রক্কে বড় তাজা হচ্ছেঃ 
ছোটর হুঃখ ক্১ বড়র দেখার নিয়ম আছে বলে, তার! 
মেনে নিতে চান না। ছোটর ছুঃখ দেখে বড় যদি এতটুকুন 
দমে যেতঃ তবে ছোটরা অনেকটা শাস্তি পেতে পার্ত। 
প্রজার অভাব অভিযোগ দূর করবার জন্যই বাদসাকে 
নিয়োজিত করেছেন -খোদা ! কিন্তু তা'তহচ্ছেনা। তা: 
হলে কোন ছুঃখই থাকত না_- কারো |” 

তাজমল হোপেন একটা বুক ফাটা দীর্ঘশ্বাস গ্রাদান 
করিয়া বলিল «তা অনেকটা ঠিকই বটে, এ নিষে আমার 
মত গরীবের মাথ! ঘামানো৷ একেবারে নিশ্রয়োজন । আচ্ছা 
বেগম সাহেবা! - এই ছু”টি যুবক যুবতীকে এমনি করে 
কারাগারে পুড়ে, বাঁদস। সাহেবর কোন্‌ মতলব সিদ্ধি হতে 
পারে? সাহাজাদাকে বিয়ে কে চায় নাঃ তবু জোর 
করিয়ে মত করালে, একে দাম্পতা প্রণয়ের কোন আশ! 
যে থাকৃতে পারে, এত আমার একেধারেই মনে হয় না। 
আহা ! কি থাস! এদের চেহারা, দেখলে বুক জুড়িয়ে যাঁয়।” 

আমিন! "সীম আগ্রহ মথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল “এদের 
তুমি দেখেছ ?” 

তাজমল হোসেন দৃঢ় স্বরে বলিল “রোজই ছ'বার করে 
দেখছি এদর; কি চেহার৷ ছিল, চিন্তায় শুকিয়ে কাঠ হায় 
যাচ্ছে! কত কি ভাল ভাল আহারীয় দেওয়৷ হচ্ছে, সবই 
প্রায় পড়ে থাকছে, জিজ্ঞাস। কর্লে বলে, থেতে ইচ্ছে হয় 
না, ক্ষুধা মোটেই নেই ! আহা! এত চিন্তায় কি ক্ষুধ! 
থাঁকৃতে পারে ! ছুই পাশাপাশি কক্ষে হুজন! বাস কচ্ছেঃ 
একট! দেয়ালে এদের দুজনারে ভিতর অদীম ব্যবধানের সৃষ্টি 
করে রেখেছে । ছু'জনাই মিল'নর জন্য অসীম আগ্রহে দিন 
কাটাচ্ছে! আমাকে তা"রা কত অনুরোধ করে, সাহসে ত 
আমার কুঙ্পর় না ! সর্বক্ষণ ছ'জনা সেই দেরংলের গায় 
মুখ রেখে, চখের জলে বুক ভাসাচ্ছে, হায় ! খোদা ! 
কেন এদের এমনি করে পুড়িয়ে মার্ছ ?* বেগম সাহেবাঃ 
এদের অবস্থা যদি দেখতে। তবে চোখের জল রাখতেই 
পারতে না।" 

তাজমল হোসেলের উক্তিতে 'আমিনার চক্ষু ভিজিয়৷ 
উঠিল। একটা বুক ফাট! হাহাকার নীরবে তাহার অন্তর 
গ্ছাইয়া ফেলিল। অতিকষ্টে আত্মগোপন করিয়া, ভাবিতে 
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লাগিলঃ এ গুভ স্থযোগে হাত ছাড়া কত্তে পারা যার মা, 
প্রহরীকে ভয় দেখিয়ে, কাজ হাসিলের পথ করে নিতে 
হবে! বাঁদসার পক্ষ টেনে, সামান্য মোচড় দিলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে, অতঃপর আমিনা প্রকণ্ডে বলিল «দেখ তাজমল, 
বাসার কথার অবাধ্য হওয়াটা যে গুরুতর অপরাধ ত৷ 
হয় ত তুমি জানঃ_এর! অবাধ্য হয়েছে বলেইত শান্তি ভোগ 
করাতে বাধা করেছে। বাদসার কাজে এসব মস্তবা প্রকাশ 
করা, তোমার পক্ষে খুবই দৌধষনীয়! তুমি না বাদসার 
বিশ্বস্ত কর্মচারী ।__-এ সব মন্তব্য তোমার মুখে শোভা 
পায় না।” 

তাজমল হোসেন একেবারে থতমত হক গেল। 
তাহার তেজগর্ব ন্মিতমুখ অকন্মাৎ দারুণ নৈরাশ্তের মেঘে 
অন্ধকার হইয়া গেল। একটা অগ্রিগর্ভ তপ্তশ্বীন মোচন 
করিয়া» অঞ্জলি বন্ধ করেঃ কাতর অন্ুনয়ে কহিল "বেগম 
সাহেব! তা গরীবের কথ! ধরবেন নাঃ আনরা মুখ্যু 
লোঁক,-__কি যে বলে ফেলি মাথামু$ঃ তা৷ ঠিক বুঝে উঠ.তে 
পারি লা, এ বিশ্বষে বাদস! সাহেব কোনই অন্যায় করেন 
পি।"? 

আমিন! একগাঁল হাঁসিয়া॥ রঙ্গ করিবার উদ্বেশ্তে, বলিতে 
লাগিল %*তাজমল! তোগার কথায়; বিদ্রোহীর ভাব যেন 
প্রকাশ হয়ে পাড়ছে, আমি বাদসাকে যদি এ সব কথা বলে 
দি”--তখন তোমর উপায় কি হবে ?” 

তাজমল হোসেনঃ আসন্ন বিপদের আশঙ্কা একেবারে 
অখ্গির হইয়। পড়িল। ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া আমিন।র চরণ- 
যুগল ধারণ করিয়া) জড়িত কে বলিল «ক্ষম৷ কত্তে হবে 
এ নফরকে) গর্দানাটা আমার বাচিক় দিতেই হ'বে 
আপনাকে, আমার মাথার ঠিক ছিল না, কি বলতে কি 
বলে ফেলেছি) বাদস। সাহেব এর বিন্দু বিসর্গও জানতে 
পার্লেঃ আমার গর্দান। রাখবেনই না! আমার মরণ হলে, 
স্ত্রী পুত্রের কি উপায় হবে বেগম সাহেব? দোহাই 
আপনার, আমাকে এবার মাপ কত্তেই হবেঃ-_ প্রাণ থাকতে 
আমি আপনার অবাধ্য হব না” বলিয়। তাজমল হোসেন 
চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। 

আমিনা তাজমলের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া একেবারে 
মুসড়িয়। পড়িল, শেষে স্সেহার্জক্ঠে বলিল «আচ্ছা এবার 
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ক্ষমা কর! গেল ভবিষ্যতে এমন কথা আর মুখে এন না” 
তাজমল হোসেন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়! বলিল «আমার 

একথা বলা ঘাট হয়েছে, আমি আপনার ছেলেঃ শত 

অপধাধ করলেও) ছেলে মার নিকট ক্ষম৷ পেতে পাঁরে 1, 


আমিলা! একগাল হাঁসিয়া বলিল, যাক সে কথাঃ আচ্ছ। 
তাঁজমল, এই কারারুদ্ধ যুবক যুবতীকে দেখবার একট! 
উৎস্থকা আমার খুবই প্রবল হয়ে $ঠেছে, তুমি যর্দি একটু $ুন 
সাহায্য কর, তবে দেখবার সুবিধে হতে পারে। তোমার 
কি মত?” 

তাজমল কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়। বলিল «কারে 
ভিতরে যাবার হুকুম নেই একেবারে- বেগম সাহেব-।, 

আমিন! দৃঢ় স্বরে বলিল “তাত জানি,--তখু বলছি 
তুমি পাহাধ্য করলেই হতে পারেঃ মাত্র পনর মিনিট কাল 
আমি ভিতরে গিয়ে দেখে আসব । কোন বিপদের আশঙ্ক। 
নেই তোমার । কি বল? 


তাজমল ভাবিতে লাগিলঠ_যদি নিষেধ করি»--তবে 
আমার উপর খুবই কষ্ট হবে»_-তার ফলে বাদসার কোপ 
দৃষ্টি আমার খাঁড়ে চেপে বসবে । পনর মিনিটের বিষয় তঃ 
বাদসার আসবার সম্ভাবনা নেই এখন। অতঃপর জড়িত 
কণ্ঠে বলিল «আপনার অবাধা আমি কথনও হতে পারি না) 
এই দরজার চাবি নিন,» পনর মিনিটের মধ্যেই ফিরে 
জাঁসলে,-- কোন বিপদে নাও পড়তে পারি ।” 


আমিনা চাবি গুচ্ছ সংগ্রহ করিয়া-ত্বরিত পদে 
তোড়ন দ্বার অতিক্রম করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল ॥ 

আমিন! সম্মুধের একটা রুদ্ধ গৃহের অর্গল মোচন করিয়া 
মতিয়াকে দেখিতে পাইল । মতিয়! সেই সময় নত মস্তকে 
করতলে কপোল নিন্তান্ত করিয়া বদিয়াছিল। হঠাৎ 
আলোক সম্পাতের সঙ্গে স্গ ঘারের দিকে দৃষ্টি ঘুরাইতেই, 
আমিনাঁকে দেখিতে পাইল। মতিয়া উন্মতা অধারবৎ 
ত্বরিত গতিতে ছুটি আমিনার গল! জড়াইয়! ফু'পিরা 
ফু'পিয়। কাদিতে লাগিল। তাহার অন্তরে যেন আজ 
কান্নার সপ্ত সমুদ্র তুফান ছুটিয়৷ চলিল। এক ভীতিপূর্ণ 
আশঙ্কার হাহাকার যেন তাহার অন্তরের অস্তঃস্থলে গুমরিয়! 
উঠিতে লাগিল। হায়! একি বিড়দ্থিত অশান্ত জীবন। 


অভিশপ্ত । 


০৯১ 


আমিন! অনড় অবস্থায় মতিয়ার গল৷ ধরিয়া কতক্ষণ 
কাঁদিল, _ শেষে সামান্ত প্রক্ৃতিস্থ হইয়! বলিল «বোন্‌। 
এ--ত কীদবার সময় নয়ই! কাল তোমাদের বিচার হবে, 
আজ রাত্রির ভিতর যা” হয় একট! কিছু না কর.তে পারলে, 
আর বক্ষ! নেই।+-এখন ধৈর্ধা সহকার আত্মরক্ষার চেষ্টা 
কত্তে হবে» অধৈরধ্য হইল মুক্তির আশ। নেই । তোমাদের 
রক্ষার জন্তই আমি এতবড় বিপদ সম্কুল পথে পা বেড়িয়েছি। 
আমার প্রাণ বিনিময়ে-_-তোমাদের রক্ষা কত্তে পারলেও, 
আমার চেষ্টা সার্থক মনে কর.ব,_-আ'মার এ কাজের 
পরিণতি যে কি তা খোর বলতে পারেন । আগার সাথে 
বেড়িয়ে এস,__আমি যা বগব তাই কত্তে হবে। মতিয়া 
নীরবে আমিনার পশ্চাঁৎ অনুসরণ করিল। 

আমিনা পাশ্ববর্তী কক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়াঃ 
মতিয়াকে সহ ভিতরে প্রবেশ করিল। আলোক সম্পাতে 
দেখিতে পাইলঃ হোসেন সেঝের উপর, উপুর হইয়। পড়িয়। 
চক্ষের জলে বুক ভাপাইতেছে। সেই হ্বদয় বিদারক দৃগ্ত 
দেখিয়া আমিনা অস্থির হইয়া পড়িল। অনতি বিলঙ্ে 
হোঁসেনের হস্তধারণ করিয়া» সম্মুখে দাঁড় করাইল এবং 
বস্থাঞ্চলে চক্ষুদ্বয় মুছিয়া দিল। হোসেন আমিন ও মতিয়াকে 
সম্মূথে দাঁড়ান দেখিয়া একেবারে কিস্তৃত কিমাকার হইয়া 
গেল। সে যেন ঘুমন্ত স্বপ্ন দেখিতেছেঃ এরূপ ধারণার 
বশবর্তী হইয়।, চক্ষুদ্বয় ছুই হাতে রগড়াইরা ফেলিল! ক্রমে 
মোহ কাটিয়া গেলে, একটা অভূতপূর্ব বিশ্রয়ে, আনন্দে 
তাহার প্রাণ আন্দোলিত হইতে লাগিল। শেষে আমিনার 
মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়৷ জড়িত কঠে বলিল “মা ! 
একি সতা-_তুমি এসেছ ? 

সেই “ম। সম্বোধনে আমিন! উন্মার্দিনীর মত সকল 
ভূলিয়া-_বাৎসলারসসিক্ত কম কণ্ঠে অমৃত ধারার স্যার 
ঝরাইয়! দিল-__«বাবা” পরে কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া 
সমস্ত বিষম সংক্ষেপে বিবৃত করিল। শেষে কোমল কণ্ঠে 
বলিল «বাবা ! ঠিকই এসেছি আমি--:তোমাঁদের সাহায্য 
কর্তে। তোমাদের মঙ্গলের জন্য আমার শক্তিতে যতটুকুন 
কুলায়, তা প্রাণ দিয়েও করব। সবই ধোঁদার ইচ্ছে, 
কাল তোমাদের যা কিছু একট! হয়ে ষাবে-"যা কিছু 
প্রতিকার আজ রাত্রির ভিতরই কর্তে হবে।স্-তুমি পুরুষ; 


পুরুষের পক্ষে বিপদে ধৈর্ধ্য হারান উচিত নয়। অসীম শক্তি 
প্রয়োগ করে চেষ্টা কর - খোদা অবশ্ঠ সহায় হবেন । আমি 
কয়েক মিনিটের জন্য এসেছি । মতিম়্নাকে এখানে রেখে 
যাচ্ছি, দ্বার বন্ধ করে চলেযাঁৰ। আবার এক ঘণ্টা পর 
আমি ম্মাসব। তোমাদেব এ রাত্রিতেই এখান হ'তে 
পালাতে হ'বে। সময় সংক্ষীর্ণ_-আমি এখন বাই |” বণিয়া 
আমিন কক্ষ হইতে নিন্তীন্ত হইল। বাহির হইতে উভয় 
কক্ষের দ্বার পূর্বের স্তায় রুদ্ধ করিয়া, আমিলা! চলিয়া গেল। 

আমিনা চলিয়া গেলে,- হোসেন হর্য বিন্ময়ে ছুটিয়া 
আসিয়া, মতিয়াকে বাহু পাশে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল,_- 
সঙ্গে সঙ্গে মতিয়ার প্রাণের ভিতর এক অসীম উচ্ছ্বাস উদ্দাম 


বেগে ছুটিতে লাগিল ! ছূর্বল শরীরে এত আনন্দ উচ্ছ্বান 


তাহার সহা হইল না! মতিয়া একরূপ মুচ্ছিতা হইয়।ই 
হোসেনের অঙ্গে চণিয়া পড়িল। কয়েক শিনিটের মধ্যেই 
তাহার চেতন্তের উন্মেষ হইল। মতিয়া হোসেনের গলা 
জড়াইয়া, অনিমেষ নেত্রে হোসেনের মুখের প্রতি তাকাহয়৷ 
রহিল। তাহার মুখ মণ্ডল আনন্দের জোতিতে জ্যোতিম্মর 
হইয়া উঠিল। তাহার একান্ত ইঞ্সিতের অতুলা সুন্দর মুখের 
দিকে আহত নেত্রে অনেক্ষণ চাহিয়। রহিল! তাঁহার ক 
ঠেলিয়! একটা আর্তধবনী, আপনাকে ফাঁটাইর়া দিবার জন্য 
তাহার তি তরটাকে নির্দয় ভাবেঃ পীড়ন করিতে লাগিল। 
মতিয়ার মন প্রাণ এক মুহূর্তে যেনঃ গুরু গুরু মেঘ ডশ্বর 
রোলে; উৎকন্ঠিত৷ উর্ধনেত্র চাঁতকীর মতঃ গভীর তৃষ্ণা 
বিমানের উন্মত্ত আগ্রহে উৎপ্রেক্ষিত হইয়া! উঠিল। তাহ'র 
আঁশ! নিরাঁশীর বিপুল সংঘাত তাহাক্ বুকের মধে। চঁকিত 
বিজলীর সঘন স্ফুরণের মতই, মুভ্মুু স্ফুরিত হইতে লাগিল । 
হোসেন অতি কষ্টে আত্ম হইয়া দেখিল--ছুইখাঁন! 
কোমল মৃণাল বহু তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, আর 
ছইটি সজল নীলোৎপল নয়ন হইতে অসীন-ন্নেহ করুণার 
অমৃতধার! ঝর্ঝর্‌ ধারে ঝরিয়া পড়িতেছে ! কেক মুহূর্তের 
মধ্যেই রুদ্ধ অশ্রুর জমাট বাধ ভাঁ্গিয়া পড়িপ* উভয়েই 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়। লইল। কয়েক মুহুর্তে এই ভাবে 
কাটাই দিয়া? উভয়েই অনেকট। প্রক্কতিস্থ হইল । হোসেন 
। মতিয়ার মুখখানা আরও নিকটে টানিয়। আনিয়। ডাকিল 
*,ৎমৃতিয় !* 


| ১৭শ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


মতিয়! আত্মহারা হইয়া প্রত্যুত্তর করিল «কি প্রিয়তম !” 

আবার কয়েক মুহূর্ত নীরেব বলিয়া! থাকিয়া হোসেন 
খলিল “এখন কি করা যায়? কিছুই যেঠিক করে উঠতে 
পাচ্ছি না" 

মতিয়! বন্ত্ীঞ্চলে অঞরজল মুছিতে মুছিতে বণিল * এ যে 
ভয়ানক সমন্তা ! বিবাহের সপক্ষে মত দিলেই তোমাকে 
পাবার আশা জার ত থাকবে ন7। এক আত্মহতা। ছাড়! 
আমার মুক্তি নেহই। যদি অমত প্রকাশ ঝকরি তবে, আমার 
চক্ষের উপর) তোণার মন্তক দ্বিখগিত করণে, কি ভয়ানক 
সংকল্প! তোমার রক্তে ম্বাত্তিকা ভেসে যাবে, অর আমি 
তা স্বচক্ষে দেখে, বেচে থাকৃব? হায়! বিধাতা কি 
সনশ্তায় আনাকে এনে দাঁড় করালে |” বলিয়৷ মতিয়! 
হোসেনের বুকে মস্তক রাখিয়া ফুপিয়৷ ফুঁপিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

হোসেন একট! দীর্ঘহ্থাস প্রদান করিয়া জড়িত কণ্ঠে 
বলিল “ছিঃ কেঁদ না, কাঁদবার ত অনেক সময় রয়েছে, 
কাদাই যে আমাদের একমাত্র সম্বল ! মতিগ্। ! আমি 
গরিব» সামান্ত প্রজা বৈ ত নই _-আমাকে লাভ করার জন্য 
কেন তুমি, এমনি ভাবেঃ আপনাকে অনীম অশান্তির ভিতর 
টেনে নিয়েছ। তোমাকে আমি পাইঃ সে কপাল নিয়ে 
আমি জন্মাইনি ! বেগম হধাঁর প্রলোভন ত কম নয়ঃ কেন 
তুমি সামান্য একটা স্বৃতির দ্দনল বুকে করে, সেই এরশ্ব্ধা, 
সম্পদঃ পদদলিত কত্তে চাইছ! আমার মত ক্ষুদ্র প্রজা, 
বাদসার বিদ্রোহী সেজে ক দিন টিকৃতে পারব? তোমাঁকে 
নুখী হতে দেখলে, আমার খুবই আনন্দ হবে। তুমি 
বিবাহে মত দিয়ে, জীবনের ধার! ফিরিয়ে নাও, এতেই 
আমি স্ুপী হ'ব।* 

মতিয়৷ হোসেনের প্রতি নিণিমেষে তাকাইয়! বলিল *যে 
দিন তোমার সাথে এথম দেখা হলঃ সেই মধাহ্কের গুভ্র 
স্থন্দর স্থতিটুকৃন কোন দিনই মুছে ফেলতে পারব ন!। 
তারপর যৌবন পদ্মের কোরকের উপর সেই শাস্ত-ঙগিগ্ধ 
রশ্মিপাতঃ সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের মুদিত কোরকগুলি কেমন 
করে যে বিকশিত হয়ে উঠেছিল, তার স্থতি মনে পড়লে, 
রক্তের তালে তালেঃ নাড়ীর প্রত্যেক স্পন্গনে, প্রাণের 
ভিতর এক অভিনব সাড়া এনে দেয়। তা'ত মুছে ফেল! চলে 


জৈযষ্ঠ, ১৩৩৬। ] 


না! যেজিনিষ শব টির আপনাকে প্রকাশ করে, তা? 
সথধু সকলকে সাখধান করে দেয়! মধু মীত্র রেখা পাতে, 
অন্তরের শির৷ উপশিরায়ঃ সুঠুমীর হিল্লোলেঃ যা মৃদু কম্পন 
জাগিয়ে তোলেঃ সেটাই বুকে অধিক দাগ বসিয়ে যার । 
প্রেম বল, ভাঁলবাস। বল, এমন একট! কিছু 'আকাজঙ্ষার 
শত-ধারায় মথিত হয়ে যখন অন্তরে জেগে উঠেছে, 
তখন তাকে কৌস্তভ মণির নয়ন ভোলাঁন আলোর 
মতই শাক্ড়ে ধরে থাকৃবঃ এ অধিকার সহজে ত 
ছাড়া যাবে না! ভালখাসা তুশ্ছ নাহ! সেও 
সাধনা, অশ্রজল সাপেক্ষ, তাতে নিষ্রতার আঘা 5 নেহ, 
কিন্ত বের কঠোরতা রয়েছে! স্থৃতির অনল তুমি সামান্ 
ধলে উড়িয়ে দিতে চাইছ ? তুশি যর্দি আমার অন্তরের 
ভিতরকার সন্ধান নিতে পার্তে»_-তবে দেখতে+ কত বড় 
একট পবিত্র তম্ময়ত্বে আঁমার অন্তর অধিকৃত হয়ে আছে! 
তার নিকট সুখ শরশ্বরযোর মোহময় প্রলোভনঃ কত ক্ষুপ্রঃ 
কত তুচ্ছ! অমত প্রকাশ করুলে তোমার জীবন নষ্ট হবে 
সেই একমাত্র আশঙ্কায় অহ্থির হয়ে পড়েছি । যদি তোমাকে 
রক্ষা কর্তে পাত্তুমঃ তবে দেখিয়ে দিতুম, ভালবাসার 
তন্মন্সত্বের নিকট, মৃত্যুর দংশন ভীতিঃ কত লামান্তঃ কত 
তুচ্ছ! যে দিন এ ভাবের স্তে৷ কাটার পালা শেষ 
হয়ে যাবে» সেদিন যেন পর পারে যাত্রার জন্য বিন্দু, 
দ্বিধার সঞ্চারও না হয়, এই আশীর্বাদই তুমি-___।” 
কথ! শেষ না হইতেই মতিন! চীহিয়। দেখিল, তাহাদের 
কক্ষের দ্ধার উন্মোচন কিয়! স্বয়ং বাদস! দীঁড়াইয়। রহিয়া- 
ছেন। তাহার সক্রোধ কটাক্ষেঃ ত্রুটি বদ্ধ আরক্ত মুখে, 
একটা অগ্রিক্ষুলিঙ্গ যেন শত তীব্র জ্যোতিতে ঠিক্রাইয়া 
পড়িতে ছিল! সেই দীপ্তি যেন তাহাদের উভয়কে দগ্ধ 
করিয়৷ পোড়াইবার জন্ত শিঝ৷ বিস্তার করিতেছিল ! 
অ+কম্মিক আঘাত প্রাপ্তের ন্যারঃ উভয়ে চমকিয়। 
উঠিল। উভয়ের মুখে ভূতাহতের মত আতঙ্কের চিহ্ত সুস্পষ্ট 
হইয় ফুটিয়া উঠিল। মতিয়া আলুথালু বেশে ছুটিয়া এক 
পার্খে ঈাড়াইল। ছোঁসেন কিংকর্তব্যবিমুট়ের স্যায়ঃ নত 
মস্তকে মেঝের উপর বলিয়া পড়িল। উভয়ের দেহই একট 
আকম্মিক বিপদের আশঙ্কায় থর্থর্‌ করিয়া! কাঁপিতে 
লাগিল ! (ক্রমশঃ) 
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ভবিষ্তাতের মমাজ 
(শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দন্ত এম্‌, এ, বি, এল্‌, ) 


অতি প্রাচীন কালে জগতের স্থানে স্থানে নানা সময়ে 
মহিমান্থিত যে সকল জাতির অভায হইয়াছিল, সেই প্রবীণ 
মিশর» প্রাচীন বেধিলিন, প্রাচীন এসিরিয়। বাঁসিদের ব*শ- 
ধরগণের অস্তিত্ও এখন খুঁজিয়া পাঁওয়া বায় না। কোথায়ই 
বা গেল পরবন্তীকাঁলে আবিভূতি সুশিক্ষিত সৌন্দর্যা ও বলের 
উপঠসক শৌধাবীর্ধযশালী স্বদেশ প্রাণ প্রাচীন গ্রীক জাতি, 
কোথার মহাপরাক্রমশালী রোমান জাতি, তাহা"দর প্রবন্তিত 
সমাজ, সন্ভতা ? প্রাচীন ফিনিসিরাঃ কার্থেজ কোথায়? 
কোথায় সব? এখন সে সকল প্রত্রতত্বের বিষয়ীভূত 
হইয়াছে। 

কেবলমাত্র পুর্বকাঁলের ছুইটা জাতি এখনো যদদিচ 
নিতান্ত দ্রানাবস্থায় তাহাদের বহুকালের প্রথা ও জীবন- 
নীতি, চালচলনঃ সমাজ ও পভ্যতা অটুটু রাখিয়া বিরাজ 
করিতেছে- প্রাচীন চীন ও প্রাচীন হিন্দুজাঁতি। চীনের 
কথ! বলিবাঁর দরকার লাই । শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া 
গেগ, আফ্রিক।ঃ হয়ুরোপ ও এশিয়ার নানাস্থানে কত 
সাম্রাজ্য ও সভাতা আব্রভতি হইয়া অবশেষে আকাশে 
শব্দের মত বিলীন হইয়া! গেল। খাইবার ও বোলান 
গিরিরর্মের মধ্য দিয়া জল জোঁতের মত দুর্বার বেগে প্রবেশ 
করিয়া শক্‌, ও হুন্ঃ গ্রীক, পাঠান, মোগল প্রভৃতি কত 
সময কত জাতি ভারতে গ্রবেশ করিয়! তাদের বলবিক্রমে 
ও অস্ত্রের ঝন্বনানিতে তাহার শান্তিময় বক্ষ তোলপাড় 
করিয়া তুলিল। মুসলমান ও হিন্দুতে ছয় শত বর্ষেরও 
অধিক কাল সংঘ্ঘষ চলিয়া ছিল? জ্ঞানালোচন! তৎপর 
বৃদ্ধের সঙ্গে নব বলদৃপ্ত অশিক্ষিত যুবকের সংগ্রাম - প্রথম 
ধাক্কাক্স বৃদ্ধের পড়িয়া যাইয়! মৃতপ্রায় অবস্থার ধরাশায়ী 
হইবার উপক্রম হইয়াছিলঃ কিন্ত কালক্রমে দেখ! গেল বৃদ্ধ 
গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছে, এবং যুবকই পিছাইয়! 
যাইতেছে; শেষে এমন অবস্থাও আসিয়৷ দেখ দিলযেসে 
বৃদ্ধরই পদানত হইবার উপক্রম । এই সন্ধি স্থলে আর 
এক নূতন যুবক-জাঁতি আসিয়৷ নমরাঙ্গনে আবিতভূঁত হইল ; 
তাহা না হইলে নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে তারতবর্ষে 


আবার হিন্দুরাজত্বে ও রি সভ্যতার অভ্ভাখান অবশ্থস্তাবী 
ছিল, এবং ইহাঁও খুব সম্ভব হয়তো ইসলাম কাঁলে তাহাদের 
ফলেবরূক্ত হইয়া নিজ অস্তিত্ব পোপ করিতে বাধা হইত । 
(২) 

ত্রীষ্টাব্ব ভারত ইতিহাসের মহাম্মরণীয় বংসর | 
সেই সময ইংবাঁজ ভারতবর্ষের বাঁজত্বের ভিত্তি স্থাপন করে 
এবং তাহার পর হইতে প্রায় দুই শত বৎসর কাঁল ভাঁরত- 
বাসীর ভাগ্যনিয়ন্তীরূপে অবস্থান করিতেছে । বয়সে হিন্দু 
অপেক্ষা কত ছোট, কিন্তু তাহার বিরুমে বুগ্ছিমত্তীষ শুধু 
ভারতবর্ষ নয়) জগতের চতুর্থ ভাগের অপেক্ষাও অধিকাংশ 
স্থান তাহার গদ'নত। দোঁখরা মনে হয়ঃ বধাকালে 
পূর্ববঙ্গের খাল নদীতে সচরাঁচর দৃষ্ট ছে'টি ছোট স্ীন-লঞ্চের 
পিছনে বীধ! মন্ত মস্ত বোঝাই করা পাটের নৌকার মত 
বিশালবপু ভারতবর্ধকে যেন দে হিড় হিড় করিয়া পশ্চাঁতে 
টানিয়! লইর! চলিয়াছে। 

মুসলমান ও ইংরাঁ্জ কর্তৃক ভারত বিজ্য্-উভরের মধ্যে 
অগাধ পার্থক্য । মুসলমান যাঁহা করিয়াছিল; তাহা প্রায় 
একপ্রকার গায়ের জোরে- হিন্দুর মনের উপর কোনও 
প্রভাব বিস্তার করিতে সে পারে নাই। কালে মুসলমান 
পাঠান মোগল সম্রাট -দশ প্রচলিত প্রান রীতিনীতি ভাষা 
ভাব অনেকাংশে অলক্ষিতে গ্রহণ করিয়া ভাঁরতবাশী হহয়। 
দাড়াইয়াছিল এবং অদ্ধশিক্ষিত লোৌকোচিত বাইরের জীক- 
জমক লইয়াই মজিয়া রহিয়াছিল। আগ্রার তাজনহল ও 
দিল্লীর দেওয়ান আমঃ দেওয়ানি খাঁসঃ স্বর্ণের ময়ূর সিংহাসন 
প্রভৃতি 'তুণ্য অট্রালিক ও সামগ্রীতেই সে সীত্রাজ্যের চরম 
পরিণতি দুষ্ট হয়। মোগল কি পাঠান বাদশাহদের জ্ঞান 
চচ্চার দিকে কখনও তেমন প্রবৃত্তি দেখ যার লাই-- সমস্ত 
দেশ তখন এক নিরবস্ডিন্ন অন্জ্রানতার অন্ধকারে ভুবিয়া 
ছিল। এক সময় অধশহ্া অন্তত্র--ভারতে নর মুললশানদের 
মধ্যেও প্রভূত জ্ঞানের চচ্চা হইয়াছিল, কিন্তু ভারতে 
তাহাদের পক্ষে এ জিনিষটা যেন এ.পধ্যস্ত তেমন ধাতে 
সহিয়াও সহ নাই ।/লালন্দা, তক্ষশীল! প্রভৃতি বিশ্ববিদ্াঁলয় 
যেজাতির জ্ঞান।লোচনার প্র্ষ্ট দৃষ্টান্ত স্বূপ বিরাজমান 
থাকিয়া জগতের নানাস্থানের পৌককে জ্ঞান আহরণের জন্ত 
* যুগে যুগে আকর্ষণ করিয়াছিল-_মুসলমানের সংঘর্ষে আদিয়া 
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সে জাতির কি ছুর্দশাই না উপস্থিত হইয়াছিল! ্রদীত 
আলোর দিকে ধাবমান মক্ষীকার স্তায় পূর্বাপর হিন্দুর 
প্রাণ জ্ঞানের পিকে বন্ধদৃষ্টি, অমৃত্ত অভিলাধী হিন্দু আত্মা এই 
জ্ঞানাভূীত লাভের আশায় পৃর্ধাপর কি তপন্ত'ই না 
করিয়াছে! জ্ঞান ও ধর্মে হিন্দুর পার্থক্য নাই,» _ শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞীনই, শ্রেষ্ঠ ধঙ্মী। এই জ্ঞনাশৃত সংগ্রহের জন্য স্ত্রী পুত্র 
পরিতা'গ করিয়া সে বিষয় বিঝাগী সন্যাসী সাজিয়াছে--জ্ঞান 
যোগী বাল্সাকি, ব্যাস, জ্ঞানী শঙ্করাচার্ধা কোথায় তুগনা 
ইহাদের ? মুসলমান ঘুগে নানাদিক হইতে এই জ্ঞানার্জনের 
পথ রুদ্ধ হইয়া গেল) তাও প্রাচীন শান্তর ও তলপিঃ তল্পা 
নাড়িয়া চাড়িয়া নিংড়াইয়! যে কিছু জ্ঞানরস সে পান করিতে- 
ছিল; তাহারই কলা'ণে পুষ্ট হইয়া হিন্দ, মরিয়া ও মিল ন1। 
জ্ঞানের সম্মুখে অজ্ঞানত19 আলোর সম্মুধে আধার কতদিন 
অজ্ঞানতা৷ গব্বভগ্নে মস্তক উত্তোলন করিয়! দাড়াইয়া থাকিতে 
পারে? জ্ঞানের অভাবেই মুসলমান হিম্টুর নিকট অবশেষে 
পরাস্ত হইতে বাধা হইয়াছিল ! 

(৩) 

কিন্তু ইংরাজ যেমন বাইরের, তেমন জ্ঞানের বলে 
বলীরান্, যেমন শক্তি; তেমন তাহার বুদ্ধি! জগত্জম্নী 
ছদ্ধিষঃ মহাঁশিক্ষিত ইংরাঁজ জ।তি! প্রথম অবস্থায়» বাহির 
ও ভিতর, দেহ ও মন--সবদিক হইতেই সে হিন্দুকে 
পৃর্ণরূপে পরাভূত করিব1র উপক্রম করিয়! তুলিয়াছিল! কিন্তু 
এক্ষণে দেপিয়৷ শুপির। মনে হইতেছে, তাহার তিশ্বাবিজয়- 
ব্যাপারও ভারতবর্ষে চরম সীমায় উপনীত হইয়া প্রাচীন 
বুদ্ধের সংঘর্ষে আসিয়া শেষ দশায় উপস্থিত হইয়াছে; ধীরে 
ধীরে ভারত তাহার নিজ কেন্দ্রে আসিয়। দাড়াইতেছে ও 
ইংরাজী সভ্যত! তাহার ধাক্কায় হটিয়া যাইতেছ--ভারতের 
সভ্যতা ইংরাজী সভ্যতাকে উদরস্থ করিয়া নিজ অঙ্গীভূত 
করিতেছে. ও নিজ অন্তনিহিত বেগে বিকশিত হইতেছে, 
ইংরাঞ্জ ভারতে ভারত কর্তৃক পাশ্চাত্য প্রভাব জয়ের সুচনা 
দেখ! দিয়াছে । এমনও দিন ঠিয়াছেঃ যখন লর্ড মেকলের 
দাস্তিকতাঁপূর্ণ দ্বণা তাচ্ছিল্যবাঞ্জযক উক্জি 4১ 91751 ০1 
6090৫ 10101968:) 14102 15 ০160 09০ 10019 
119150875 01 11709, 80 4১18019 ইয়ুরোপের কোনও 
শ্রেষ্ঠ পাঠাগারের এক তাক্‌ বইঃ গুণে ভারতবর্ষ ও আরবের 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ । ] 


সমস্ত সাহিতে)র সমকক্ষ_-ভারতবাসী মহাঁসভ্যন্বরূপে গ্রহণ 
করিয়া নিজেদের নিতান্তই অপদার্থ ও হীন মনে করিগ়্াছে। 
ইংরাজের সাহিতাঃ ইংরাজের শিক্ষা, আচার, রীতি-নীতির 
প্রশংসায় এ দেশবাসী তখন পঞ্চমুখ ছিল। দেশের কবি 
তখন পাশ্চাতা সভ্যতার বাইরের তীব্র আলোকে চমক- 
লাগ! চোখে পথ বিপথ ভুলিয়া! সেক্সপিরাঁরকে জগতের ও 
কাল্দাগপকে কেবলমাত্র ভারতের কবিস্বরূপে সম্বোধন 
করিয়। দেশবাদির নিকট স্ৃতীক্ষ বিচার বুদ্ধির গুন্য মহা- 
প্রশংনা অঞ্জন করিয়াছিলেন। মহাকবি কালিদামের 
তুলনা সেক্সপিয়ার £ কি আছে এমন সেক্সপিয়ারে, যাহা 
অনন্ত অভিলাধী মানবের আত্মার আকাজ্ণার খোরাক 
জুটাইতে পারে? কোথার় বা তুলনা মহাকবি ভবভূতির ? 
মহাকর্ধি বিগ্তাপতির সমকক্ষ কোথায়? কোথায় 
পাণিণির ? ষড়দর্শনের ? শবকুস্তলার, রামায়ণ মহভাঁরতের ? 
উপনিষদ ও বুদ্ধবাঁণীর ? জ্ঞানবৃ্ধ ভারতের তুলনা 
ংলা গু ! শ্তার উলিয়াম জোন্সঃ ম্যাক্মূলার, বেণ্টলি, 
কোলক্রকঃ ফারগুসন্$ঃ হেভেল, স্মিথ প্রভৃতির গবেষণার) 
কল্যাণে চোখের ধাঁধা, মনের ধাঁধা ভারতবাসীর অনেকটা 
গিয়াছে। বুঝিতে পারিতেছে সে একা পবিষ্ষাররূপে 
জ্ঞানরাজ্যে জগতে ত'হার দানের মুগ্য কম নয়, এবং মোটের 
উপর ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স প্রতৃতিতে অভ্যুরখিত নবীন জাতি 
সমুহ তাহাগ সঙ্গে তুলনা কত নীচে । কধ্ধ্যক্ষেত্রেও দেখা 
যাইতেছেঃ যেখানে ভারতবানী স্থযোগ সুবিধ৷ পাইতেছে) 
সকলকে ডিগ্গাহর। সর্বাগ্রে সে স্থান গ্রহণ করিতেছে । এনশ 
পতিত অবস্থাতেও যে জাতির মধ্যে রামমোহন, জগদীশচন্ত্র 
ও রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও সধুন্থদনের মত মনীষীগণের 
আবির্ভাব হইতেছে কোন্‌ দেশের তুলনায় সে দেশ নিকৃষ্ট 
মনে হইবে? | 
(৩) 

মুসলমান যেমন তাহার ইসলান ধর্ম লইয়। হাঁজির 
হইয়াছিল, ইংরাজ ও তেমন তাহার সঙ্গে থ্ী্ধর্ম আনিয়া- 
ছিল। প্রথম প্রথম রাজানুগৃহীত নবালোকদীপ্ত জগতজয়ী 
সর্বশ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য জাতির গৃহীত ধর্থস্বরূপে তাহা! এ দেশ- 
বাসীয় দৃষ্টি বিশেষরূপে আকর্ষণ করিয়াছিল। কত লোক 
পিতৃ-পিতামছের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া গ্রীষ্টের পতাকা তলে 


ভবিষ্যতের সমজ। 


যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু যে শান্তি, সুখ, 
আনন্দের জন্য তাহারা দৌড়াইয়া গিয়াছিল, প্রাণের যে 
ক্ষুধা মিটাইবার জন্য বাইবেলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, 
বাইবেলে তাহ! তাহারা পার নাই। ফলে, তাহাদের 
বংশধরশণ মধ্যে কতজন আজ প্রাচীন হিন্দ, ধর্মের বক্ষের 
মধ্যে পুনর্বার ফিরিয়৷ আসিবার জন্য 1? ল হইয়া উঠিয়াছে ! 
ইহার কারণ বথেষ্ট রহিয়াছে । হিন্দ, ধর্ম মূলতঃ জ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত) দর্শন ও ধন্মে হিন্দ,র চক্ষে কোনও পার্থকা 
নাই পক্ষান্তরে শ্রীষ্টরর্্ন বা ইসলামঃ যতটা না জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, ততটা গৌড়ামির উপর | গোড়া খ্রীষ্টান ব্যতীত 
এই বিজ্ঞানের যুগে কে বিশ্বাস করিবে, এক ধীবর পুত্র ছুই 
হাজার বৎস্র পুর্বে জেক্জেলামে ক্রুশে আবদ্ধ অবস্থায় প্রাণ 
হাঁরাঁইষ। সমস্ত মানবজাতিকে চিরকালের জন্ত ত্রাণ করিয়। 
গিয়াছেল ? গোড়া মুল্লমান ছাড়া কে বিশ্বাস করিবে 
গেত্িয়াণ নামক স্বগীয় দূতের অস্তিত্ব ও মহন্মদের ললে তাঁহার 
জন্পনন। কল্পন! ? গৌঁড়ামীই এসব কলনার ভিত্তি) কিন্ত 
তাহা তাগ করার উপায় নাই; তাহ! হইলে ধর্ম যে থাকে 
না) নি ধর্ম পরিতণগ করিয়! শুধু জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রদাশিত 
পথে চল!-কয়জনের সাহস আছে তেমন? খ্রীষ্ট ধশ্বে 
দর্শনের একবারেই স্থান নাই, ইস্লামেরও তদ্রপ। 
ইঙ্গলাখের কিন্তু একটা বড় গুণ আছে সমদণিতা, ভ্রাতৃত্বের 
ভাখ, জাতবিচার শুন্যতা । এই গুণে :আকুষ্ট হইয়াও সময় 
সমর মুসলমানের কাছে পরাস্ত হইয়া অনেক হিন্দু মুসলমান 
ধন্মগ্রহণ কগিয়াছিল। হংরাজ ভারতে প্রচারিত খ্রীষ্ট পঙ্মের 
এ মবেরই অভাব, তাই ইহা! চলিল ন!) দর্শনে পুষ্ট তীক্ষ- 
ুদ্ধি হিন্ধ,র চক্ষে বাইবেল ব| কোরাণের কোন মূল্য নাই - 
দুইই ছুটা নিরক্ষর লে:কের মনোঁকল্পিত উক্তির সমষ্টি। 
জ্ঞানাম্বেধী হিন্দু তাহাদের অন্গুপরণ করিবে কেন? . 
কিন্ত ইংরেজ তাহাব জ্ঞান-ভাগ্ডারের শুধু বাইবেল গ্রন্থ 
লইয়াই এদেশে উপস্থিত হয় নাই। বাইরের কামান, 
বন্দ,ক অস্ত্রশস্ত্র ও বাইবেলের সহিত সে আর একটী জিনিষ 
সঙ্গে আনিয়াছিল- একটা মহাবিস্ফোরক - যাহার নাম 
পাশ্চাত্যদেশে প্রবর্তিত বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানের আক্রমণে 
প্রাচীন হিন্দধন্্ম ও হিন্দ, সমাজ বিপধ্যন্ত হইয়া উঠিক্বাছে, এবং 
তাহার অস্তিত্ব বজায় রাঁথ। দিন দিনই কঠিন হইয়া উঠিতেছে 


প্রাচীন সংস্কারের ছুর্গ--জাঁভিভেদ, ব্রীঙ্গণের ত্রঙ্গত্বও 
প্রাধান্য, দেব-দেবীর পুজা শ্ত্রীপরাধীনতা, অস্পৃশ্ততাঃ 
সমুদ্রযাত্র। বন্ধন, যে সব নিয়ম নীতি) আচার পদ্ধতিকে 
এতকাল মহাসন্চজ্ঞানে হিন্দ, আকড়াঁইয়: ধরিয়া! ছিলঃ এবং 
যেসকল তাহার ধর্মের, সমাজের মুলভিত্তি--আর যেন 
অক্ষু্জ রাখ! যাঁয় নাও দিনের দিন প্রাচীরেশ নানাদিকে 
ফাটল দেখা দিতেছে, চারিদিক দেখিয়া মূল হরও হিন্দু ধর্মের 
নাভিঃশ্বাস উপস্থিত হইবার উপক্রম | কিন্ত ইহাতে, দুঃত্রে 
কোনও কাঁরণ নাই । সত্য যাহ! তাহাকে গ্রাচণ করিতেই 
হইবে; না করিয়! উপায়ও নাই, কালে গৃহীত তাহা হইবেও 
ইহা সত্যের ধর্ম । মানুষেরই প্রাণী মধ্যে একমাত্র অধিকার 
দিনের দিন অন্ধকারকে পশ্চাতে ফেলিয়া আলোর দিকে 


অগ্রসর হওয়। ; সত্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে ইহাতেই 


মানব-আকআ্মীর আনন্দ) ম'নবত্বের পুষ্টিসাধনঃ জাতির পূর্ণতা- 
প্রাণ্তি। জ্ঞান চচ্চাইঃ সতোর সন্ধান করাই বে হিন্দ, 
সত্যতার, তথ। ভারতীয় সভ্যত!র বিশিষ্ঠতা। 
( এ ) 

জ্ঞানের শাখ। বিজ্ঞন! এক সময় এ দেশেও জ্ঞান 
বিজ্ঞানের পুর্ণ আলোচনা চলিয়াছিল, কিন্ত মুসলমান 
বিজয়ের সঙ্গে সে পথ তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। পরবর্তী 
প্রায় সাত শত বৎসর কাল ভারতের তামস যুগ । এক্ষণে 
আবার ইংরাজের অনুগ্রহে জ্ঞান আহরণের নাঁন। সুখিধা- 
সুযোগ হইয়াছে, হিন্দ, শক্তি এবং প্রতিভাও নানদিক দিয়া 
বিকশিত হইয়৷ জগৎকে চমকিত করিয়া তুলিতেছে। 

ইযুরোপে তিন শত বর্ষের অধিক কাল হইতে বিজ্ঞানের 
প্রচার আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহার ফলে সেখানকার ছোট 
বড় কত নগণ্য জাতি নুতন শক্তি লঞ্চয় করিয়া জগৎ জোড়া 
প্রীধান্ত স্থাপন করিয়া তুলিয়াছে। পর্ধব্রই আচার পদ্ধতি 
চালচলন পরিবর্তিত হইতেছে--প্রাচীন ধন্দ ও সমাজ 
ভাঙ্গিয়। চুরিয়া ছারখারে যাইতেছে, মূর্খতা আর কতদিন 
জ্ঞানের সঙ্গে যুদ্ধেজয়ী হইবে? বিবর্তন বাঁদের প্রচলনের 
সঙ্জে এবং বায়লজি, * এঢান্থপলজি, প্রভৃতি নুতন নূতন 
শান্জের অভ্যুদয়ের কল্যাণে এখন স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে 
অন্তান্ক অসংখ্য জীবজন্তর মত মালুষও এক্টা জন্ত বিশেষ 
ছাত্র, তাঁহাদের একটু উন্নততর অবস্থাতেই তাহার জন্ম 


সৌরভ । 


এবং ইহাঁও এক্ষণে সর্ববাদি সম্মত নগণ্য বানরই তাহার 
আদি পুরুষ, বৈবস্বত মনত আর কেহ নয়। ভগবান 
তাহাকে বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া ফরমাইস দিয়! তৈয়ার 
করান পাইঃ বিশেষ কোনও আদরের পাত্রও নয় পে, 
অন্তান্ত জীবজন্ত কীট পতঙ্গের মত দেও অনস্ত বিশব্রহ্মাণ্ডের 
মধ্যে বিবর্তন ক্রিরার ফলে "াবিভূতি হইয়া অস্তহিত হহয়। 
যাইতেছে । ব্রহ্ধার মুখ হইতে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি, বক্ষ হইতে 
ক্ষত্রিয়ের ঈদৃশ উক্তি নির্জল! ঠিথ] প্রমাণিত হইয়াছে 
আর ভগবান্‌ স্বরং? এতদিশের সই অতি বুদ্ধরও যে গ্গার 
সংখাঁদ তেমন খু্জিয়া পাঁওয়। যাইতেছে না । কোনও 
বিজ্ঞানীগাঁরেই ভগবানের স্থাণ নাই) তাহাকে বাদ দিয়াহ 
সনস্ত খিজ্ঞান অগ্রপর হইতেছে । কথিত অংছে লেবুলার 
থিয়োরীর প্রবর্তক সুবিখাত লাপলেন তঁ'হার 15%0০- 
51101) 01 (1)৩ 01)159156 নামক মহাগ্রন্থ নেপোলিয়াণকে 
উপহারন্বরূপ দান ক্লে তিনি তাহাকে জিজ্ঞ'সা! করিয়া- 
হলেন, গ্রহ্থ মো স্বগ্ন মন্ত্য তুহ জগতের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
ইহয়াছে, কিন্ত কহঃ ঈশ্বরের নানতে। কোথাও দেখা গেপ 
না মুসে ল্যাপলেস ! ল্যাপলেস তথ্ত্বরে বাঁলরাছিলেন, 
আমি তো কোথাও অনন অপ্রনাণিত অনুনানের সাহাথ্য 
গ্রহণের প্রয়োজন মনে করি নাই । অধখিনশ্বর আত্মাঃ 
জাবায্মা, পরমাত্মা যে সব ধারণার উপর হন্দুর মুল ধশ্ম 
বেদান্ত প্রতিষ্ঠিত তাহাদেরও অস্তিত্ব খুঁজরা পাওয়। 
বাহতেছে না । তবে এত যুগ বুগ ধরিয়া বনে জঙ্গলে পাহাড়ে 
পর্বতে গহ্বরে গুহায় সব্বস্ব বিসর্জন বিমা উলঙ্গ সন্গ)াপী 
সাঁজিযা কাহার পুজা ও ধ্যান করিল হিন্দু? মায়া 
মরীচিকার মত সব বিজ্ঞানের আলোকে দেখা যাঁছতেছে 
সবই কল্পন! প্রহ্থত) সত্য..সম্পর্ক বিরহিত । জগতে অবি- 
নশ্বর কিছুই নাই, সমন্তই এক পরিবর্তনরূপ মহানিয়মের অস্ত 
গত সবই প্রতিমুহূর্তে পরিবন্তিত হইতেছে । কোথায় আত্ম! 
পরমাত্মাঃ কোথায় ভগবান ? কে ইহাদের সন্ধান পাইয়াছে? 

যতই দিন যাইতেছে যতই জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসার বুদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতেছে» ততই দেখা যাইতেছে কি প্রকাক্স সব 
কুসংস্কারের উপর সকল সমাজ বিশেষ করিয়া হিন্দু সমাজ 
প্রতিষ্তিত। এই সব কুসংস্কার বাদ দিয়াই ভবিষ্যতের 
সমাজ গঠিত করিতে হইবে । | 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬। ] 


বর্তমান যুগ পতিতের উত্থানের যুগ । এ ধুগের সর্কত্র্ 
প্রথন সনন্যা1--দরিদ্র সমন্ত।, নির্মাতিতের মনন্ত। | পতিত 
পদ দলিত দরিদ্র নাথা তুলিয়া! দাড়াইতেছে এবং যুগ বুগ 
ধরিয়া যে অতাচাঁরী ধনী তাহাকে না না প্রকারে প্রপা়িত 
করিয়! 'ভ্াহাঁকে চাপির। ধরিয়! অসহনীয় জীবন করিদ্ধা 
রাখিয়াছে, তাহাঁর সঙ্গে সমান আনমনে উঠিরা। বসিতার 
অধিকার দাণী করিতেছে । কারণ, বুঝিতে পারিতছে 
সে এতদিন পরে বিজ্ঞানের আলোকেঃ জ্ঞানের আলোচনায় 
সেও ধনী - একই জীববংশের মাঁনবনংশের অন্তর্গত একই 
প্রকার রঞ্চ মাংসে গড়। তাহাদের উভয়ের দেহ এবং এক 
সমাজে থাকিতে হইলে উভয়েরই সমান ভাব বাচিবার 
বড় হইবার আধকার । ধনীকে নীচে নামিতে হইবে। 
দরিদ্র উপরে উঠিয়া! তাহার পার্থে এক সাম্যের আসনে সমান 
অধিকার সম্পন্নের মত স্থান পাইপে ইহ।ই বণ্তমাঁনের 
কামাবস্থা এবং একেই নান প্রকার বাধ! খিদ্বের ভিতর 
দিরা সমস্ত সভা দেশের জননায়কগণ সমাজকে চাঁলিত 
করিতেছেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় ধনী দরিদ্র কি 


ভয়াবহ সংগ্রামই না! চলিতেছে সব্ধত্রহ সমাজ থে দ্রুতগতিতে 


কোন্‌ দিকে ধাবিত হইতেছে তাহা কি আর বলিতে হইবে? 

ভারতে দরিদ্র সমস্যার সঙ্গে অস্পৃষ্তত৷ রূপ আর এক 
মহাসমস্তা জড়িত। ব্রাঙ্গণ প্রবর্তিত জ্াাতিভেদহ এই 
সমন্তার মুলীভূুত কারণ। সকলেই বুঝিতেছে, জাঁতিভেদ 
অস্তুসাঁর শুস্ত দেশের মহাঅমঙ্গলকারী প্রথাঃ কিন্তু তথাপি 
ছলে বলে কাল কৌশলে বাক্যর ছটার প্রভাবে মহাত্। 
গাঁঞ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়। পাড়াগায়ের অন্ধ শিক্ষিত পুরো- 
হিতটা পর্যান্ত ইহার সংরক্ষণে বন্ধ পরিকর । মুখে মুখে 
স্বদেশভক্তগণ যতই কেনন। ভ্রাতৃত্বের “দরিদ্র নখরায়ণ স্বোর 
মহিমার গুণ গাঁন না করিয়া বেড়ান্‌। কিন্তু বাইতেই হইবে 
এই শুস্ত জঘন্ত প্রথাকে যাঁইতেই হইবে। মিথ্যা আর 
কতকাল বিরাঞ্জ করিবে ? (ক্রমশঃ ) 





মেয়েলা সা ত | ১১ 


মেয়েলী সঙ্গীত 
( বিগাহ পর্ন) 

[ আস্থৃধা: শুভুষণ রা ] 
ময়মনসিংহের মেয়েলী সঙ্গীত এ জেলার প্রাচীন পল্লী 
সাঠিত্য দম্পদের অন্যতম নিদর্শন। গ্রাম কবিদের যে অস্ুপন 
কবিত্ব প্রতিভা পালাগান রচনায় পরম সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে এই সকপ খণ্ড গীতি গুলিতে 9 তাহার সমুজ্জল 
িভ। বর্তনান। আর সেই হিসাবে দেখিতে গেলে পালা. 
গানগুলির মত সাহিত্যের আসবে একটিন হ'হাদের সমাদরও 
অপগ্প্তাবা। আশক্ষার ভিভর অপুর্ব রচিত এই সকল গাতা 
বীর ভিতর দিয়! একদিকে যেমন দানধ জীবনের সনাতন 
সাহিতা স্টার পিপাঁস। সঙ্গারিত হইয়াছে অপরদিকে তেমনি 
হহাদের নহাপ্নতার দেশের সশমাজতন্দ ও আচার বিচাঁরের 


পক্ষে কালের গণ্ডী এড়াইয়। ভবিষ্যতের জন্য বাঁচিয়া 
থকার ম্থবোগ ঘটিয়াছে। 
বাঙ্গালা হিশুদের প্রার সব্বপ্রকার উৎসব ও 


পর্বগুলতেই কমবেশা পরিমাণে মেয়েলী সঙ্গীত গাত হইয়। 
থাকে । তবে মূলতঃ বিবাহ সঙীহের নংখাই অধিক । 
আর বাঙ্গালী জীবনের এই পরুন শুভানুষ্ঠানেব শতপ্রকাঁর 
ক্রয়াকলাপের প্রায় প্রত্যেক প্তরেই অবস্থা ও সমগোঁচিত 
ভাজ্ঞীপক মেরেলী গীতি শুনিতে পাওরা বার। 

ঘটন। 'ও অবস্থান্থযায়ী স্ত্রী-পুরুষের সত্যিকার মনোভাব 
ও আশা আকাজ্ষীর যথাযথ বিশ্লেষণই যেমন এই সকল 
গাতিকার উদ্দেশ তেমনি নাপাপ্রকার আদশ নরনারী ও 
দেবদেবীর নামাকরণের সহিত সর্বপ্রকারের শুভবিধানেই 
ইঠার চরম সার্থকতা । 

ইন্দু বিবাহের অনেকগুাল পর্যযার ঝা স্তর আঁছে। যথা 
মঙ্লাঁচরণ পানখিলঃ তেল কাপড় অধিবাসঃ কালরাৰ্র, 
শুভরাত্রঃ বধৃধড়! প্রভৃতি। আর এহ সকল শুভাষ্ঠানের 
প্রতোক স্তরেই মেয়েলী সঙ্গীত গীত হইরা থাকে । আমর! 
বশ্তমান প্রবন্ধে এই সকণ ক্রিয়ার সংক্ষিপ্ত বাগ ও মেয়েপী 
সঙ্গাতগুলির পাঁরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 

-গঙ্গলাঁচরণ-- 

হু বিবাহের সবচেয়ে প্রাথমিক বাঁপার হইল 

মজলাচরণ ৷ পাত্র ও পাত্রীপক্ষের ভিতর কথাবার্তী অনেক 


পরিমাঁণে পাকা হইলে এই অনুষ্ঠানে সম্পন্ন হইয়া থাঁকে। 
মেয়ের বাড়ীতে বরপক্ষের আগমনে আত্মীয়স্বজন ও পাঁড়। 
প্রতিবেশীদের ভিতর একটা ছোটখাট. আহার বিহারই 
মঙ্গণাঁচরাণর প্রধান ক্রিয়া । ঠিক এই সময়টাতে যে সকল 
মেয়েলী সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে তাহাতে সামাগত স্বী- 
পুরুষদের আমোদ প্রমৌদের উল্লাস ধ্বনিত হইয়! থাকে । 
(১) 
ভাঁগবতী কন্তার মা । 
পণ্ডিত পাঠাঁইল! না ॥ 
পণ্ডিতে বলে কন্তার মা! দেশের ব্যাভার জান না। 
পণ্ডিতেরে বসতে দেও সিংহাসন । 
ঝারি ভরি গঙ্গার জল, তাতে ডাব নারিকল। 
বাট। দেও 1থখলপান। 
গাঁন পানর কায নাই-- কগগা সীতার পিতাঁর ঠাই 
কওখাইন সীতার বিয়ার যৌতুক । 
(২) 
পাত্রী দেখার পর বরের বাড়ীতে নিম্নপিখিত সঙ্গীতটা 
গীত হইয়৷ থাকে । ইহাতে আছে স্থুকৌতুক জিজ্ঞাসাঃ 
আর তাহার বিষদ উত্তর । 
কও কও পণ্গিতরে বউয়ের কুশলরে । 
বউ কেমন রূপের মুরলা 
আটন বউয়ের দেখলাম গো! 
থঞ্জন গমন গে! । 
রহছুন বউ ময়ুয়ের পেখম ধহর।। 
হাত বউয়ের দেখলাম গো আলেতার ফুল গে । 
মুখ বউয়ের দেখলাম গে পুন্রমানীর চান । 
দন্ত বউয়ের ডালুম্বের বীচি ॥ 
নাক বউয়ের দেখলাম গে! জামাইর হাতের বাশী গে! । 
কাঁন বউয়ের ডুমেরার কুল! । 
- পানথিল-- 
মঞ্জলীচরণের ঠিক পরেই পাত্র-পাত্রী. উভয়ের বাড়ীতেই 
এই উৎসব সম্পন্ন হয়।, প্রতিবামীদের ভিতর পান চিনি, 


সন্দেশ গ্রভৃতি বিতরণ করিয়৷ লোকের শুভাকাঁঙ্ষা আকর্ষণ 
করাতেই ইহার মঞ্ষল প্রচেষ্টা নিহিত । এই সময়ের গীত- 


খ্চলি গুভকার্য্য উপলক্ষেএকটা সমবেত হান্তরসের উপাদান । 


| ১৭শ বধ, রন সংখ্য। 


(১) 
পুরবাঁসিগণ স্পারী কাট গো নারীগণ। 
আইস আইস আইস মিলি--আইস দাও পান খিলি 
যার হস্তে মেণার কাঁটারী, "স আইস কাটে সুপবরী 
(২) 
এই সময়ের স্ত্রী আচার 
পাইয়াঁছে-_ 
চল সব ল'গরী মিলি শুভদিনে শুক্ষণে 
করি গিয়া পানখিলি। 
উত্তম সাইলের চাঁউলে পিটাল্লি বাটিয়া 
বিচিত্র আলিপন দিব উঠান ভরিয়। ॥ 
পাঁনধিল হইতে আরন্ত করিয়া বিবাহের পূর্ব্ব পর্ধযং 


একটী গীতিতে প্রকা' 


_ সময়টাতে পাড়া প্রতিবেশী রমণীর! প্রায় প্রতোক দিন সন্ধা 


বেলায় পাত্রগৃহে ( পাত্রিগৃহেও এইরূপ ) আপিয়। একত্র ভয় 
অবস্থা এবং সনয়ো চিত নানারকম গীতাবলী গাঁহিয়! থাকে 
এই সঙ্গীতগুলি সাধারণতঃ জাতীয় আদশ স্থানীয় পবিভ্রনাম 
নস্সনারীদের বিবা£ বাঁপারের কথা লইয়া রচিত। যথা-- 
কালিন্দীর বিয়া, শকুস্তলার বিয়া, কৌশলার বাঁরোনানী 
শিবের বিবাহঃ চণ্তির বিয়াঃ হুর্গার বিয়া, রাধার বারোমাসী 
প্রভৃতি । এই গীতগুলি আমাদের হাতে বর্তমান থাকিলেং 
স্থানভাবে পৃর্ণাকারে উল্লেখ করা অসম্ভব । (কবলমাঁ 
মনোনীত কয়েকটা স্থান উদ্ধৃত করা গেল। 
(১) শিবের বিয়। 

চল রঙগগ দেখি গিয়।_- 

আট বছরের গৌরীরে শঙ্করে করে বিয়া । 

পূব মুখে রইছেন শিব গে। বাঘ ছাল পরিয়া 

পশ্চিম টি হিমালয় গে। গোরীকুলে লইয়! ৷ 


মাইয়া দান কইর! বাঁপে ফুরাইল দায় 
জালাহন তুষের আগুন দিল মায়ের গার । 
(২) কৌশল্যার বারোমাঁসী 
মাঘ না মাসেত রামরে বনেবাসে যায় 
অভাগিনী রামের মাঁগে। কাশ্দিয়া বেড়ায় । 
রাজ! অইতা রাজ্য লইত। মনে ছিল সাধ 
কেকই ম| পাষাণী অইয় ঘটায় পরমা । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬৭ ] 


আহ! পুত্র রামচন্দ্র কৌশলা! নন্দন 
কেমনে রইলা বনে তোনরা তিনজন । 
(৩) হুর্গার মেয়ে প্রতিক্ষা 
অগ্রাণ মাসেতে দিনার গৌরা কৈলাসপুরেতে 
. গিরিজায়। আন উম! সদাশিবের গৃহেতে । 
স্বপ্নে দেখছি নোৌনার গৌরী আঙ্গিনায় আইসাছে 
'মা'বুল “দা ধুল বহলে 
গাঁয়ের নিকট বইপাছে। 
_-তেল কাঁপড়-- 
বিবাহের পৃর্বদিন ধরেরগৃহ হইতে পাত্রীগৃহে ভাখা বধূর 
জন্য অতীব সমারোহে যে নানাপ্রকাঁর উপহার ( অপঙ্কারঃ 
সাজসজ্জা ও গন্ধদ্বব্য প্রভৃতি পাঠান হয় তাহাকে হেল 
কাপড় কহে। বাধা সংবাদঃ মেয়ে সাজানি প্রভৃতি তেল 
কাপড়ের প্রধান সঙ্গীত । 
(১) রাধা সংবাদ 
কৃষ্চ বল শুনগে দত করি শিবদল। 
রাধকুঞ্জে গিয়া! দূতি রাখ এ জীবন ॥ 
তুমিত চতুর দুতি শুনেছি শ্রবণে । 
রীধ। আমার প্র্ির পবিত্র সর্বলোকে জানে ॥ 
একে রাঁধ। ভাগ্যবতী ভূগুমানের ঝি। 
বচনে না আহইসে রাধা করিধাশ কি ॥ 
বচনে ন। আইসে বাঁধা করিও স্তন । 
তবু যদি না আহসে রাধা ধাঁরও চরণ । 
তবেও যর্দি না আইলে রাধা নেও আমার মালা । 
রাধিক! জিজ্ঞাপা কর্লে কইও দিছে- চিকণ কালা ॥ 
শ্যাম অঙ্গের মাল! লইয়! দূতীর গমন । 
রাধিকার মন্দিরে গিয়। দিল দরশন ॥ 
তোমার লাগিয়া! শ্তামে না খায় অরপানি । 
তোমার লাগিয়! হামে ত্যজিব পরাণি ॥ 
(২) মেয়ে সাজান 
ধরহে রাজবালা৷ এনেছি মাল। । 
স্াচকণ মাল পর গলে । 
হার জুড়াক জীবন। 
মালতী ফুলে গাঁথছি মাজা । 
পরে কি না পরে কাল।র মন ॥ 


মেয়েলী সঙ্গীত। ১১৭ 


(৩) রাধ। সংবাদ 
মর কইও!র কালিয়া । 
শ্রীকৃষ্ণ বিচ্ছেদে প্রাণ বায় গো জবলিয়। । 
সার। নিশি জীগিয়া থাকি পুষ্পের শযা। লইয়। । 
আজ আসব কাল আসবে বলে গিয়াছিল বলিয়া । 
কেন যে আসিল ন! কৃষ্ণ কি দোষ জানিয়া । 
নথুরাতে কুন্জা পেয়ে রহইয়াছে ছুলিয়া। 
শ্রীরাধিকাঁর মনের দঃখ যায় কারে দেখিয়া । 


_-অধিধাস__ 
বিবার পুর্বদিন বরের পাত্রীর সহিত মিলনের 
প্রতীক্ষায় থাকার সময়েটাই অধিবাস । অধিখাঁসের সময় 
বরকে হলদি গিল! প্রস্থতি দিয়া পুরনারীর1 সুট্ুরূপে স্নান 
করাইরা গন ধরে। জামাহ যাত্রার ক্রির়াকর্মও এ দিন 
সম্পন্ন হয়। 


(5) কাঁনানি (বা শৌচ ক্রিয়া ) 
আনার সোণার চামরে কামাইতে 
নধদ্বীপের নাপিত আহসাছে। 
পাঁও ভাল। কাম'ও নাপিত 
পায়ের ঢুই নউখরে । 


(২) 
জনন জর বব চল সপি সবে, 
আজ রামের গন্ধ অধিবাস। 
বসাইয়! রামেরে_ডাক দাও শীলেরে। 
কামাহতে রামের হাতে । 
বসাইয়। রামেরে ডাক তার মখয়েরে 
হরিদ্র। দিতে রামের গায়েতে 
ব্সাইয়। রামেরে আন তার ভগ্ীরে । 
গামছ। দিতে তাহার কান্দেতে। 


(৩) জামাই যাত্র 
বরের শ্বশুড় বাড়ী যাওয়া সময় এই সঙ্গীতগুলি গীত 
হহয়। থাকে । এখানে শিবের বিবাহ যাত্র। উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । 
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গিবিরাজ ভতনে 
'আন বাঘাম্বর দেও সত্বর পরনে 
আন পসিদ্ধের ঝুপি ভস্ম কুলি 
মাখিব বদনে। 
- বিবাহ__ 
অধিবাঁপের পরনিন রাত্রিতেই খিখাহ | ঠিক এই দিনের 
ক্রিয়াকম্ম ও স্ত্রী আচার নানাপ্রকাঁর। বাঁড়ীর সুদবেত 
নারী পুরুষ সমস্তহ কাজে বাস্ত থাকে, আর একদল নারী 
গীত গাহিধার জন্য নির্দিষ্ট হর । ভোর হইতে রাত পর্য্যপ্ত 
প্রায় সব সময়ই গীত হইয়। থাকে এবং সেই সঙ্গীতগুলি 
পহ্যায় করনে গ্রথি থাকে । 
মেয়ে লোক মিলিয়; ঘাটে জল ভরিতে বয় । পিছনে বাঁজন। 
হইতে থাকে আর তার গান শার 2-- 
(১) জল ভর! 
জলের ছলে কদম তলে 
দেখ্যা আসি শ্বাম রার। 
মেঘের বরণ কালশশী 
হৃদয়ে জলে দিবা নিশি । 
চল দেইখে আসি অদরশনে প্রাণ যার । 
গিয়াছিলাম উদয় কাঁলে 
ঠেক্কা রইলাম নদীরকুলে 
চল শ্াঁমকে দেইখে আদি অদশনে প্রাণ ধানু। 


(২) 
বাশীর ধ্বনি কর্ণে শুনি 
গৃহে রইতে পারি লা। 
মধু মধু যাঁয় শুন! বাঁশী তার করি মালা । 
মন্দ কইব গুরুজনা ॥ 
সখি তোরা কর গে! মানা এ যন্বণা আর সহে না 
পাগল বদন হেরি রাধের কল্পন। | 


খু 


(৩) 
যে যাবে সে যাও গো জলে আমরা না যাব জলে 
যাইস্ে যমুনার জলে সে কাল! কদম্ব তলে 
আথিঠণরে আমায় বলে ধর মাল! পর গলে । 


বিব।হের দিন অনেক সংখ্যক, 


(৪) বিবাহের গান 
সাঁজিল৷ গফুর চন্দ্র বিনোদ রশিয়া | 
কত কোটি চন্দ্র জিনি আসিল নদীয়া ॥ 
বিষুপ্রিয়ার লামাইল জোর মন্দির ঘরে। 
কোলে কহর। লইয়া গেল দিলন মন্দিরে । 
বিয়ার মগ্ডলে যথন নিল বিঝুঃগ্রিয়া । 
চন্দ্র আসিল যেনন নেখ আশ্রা দিয়! | 
এবে ত গফুর চন্দ্র রূপে মনোহর । 
বিষুর প্রিয়ার রূপ গল্ভর হহয়াচছ পাগল। 
নয়ানে নম়ানে যখন অহণ দরশন। 
কটাক্ষে হরিল গৌর ঝিঞুপ্রিয়ার মন ॥ 
(৫; সীতাদান 
জনক লগপতি মন হরপিতে 
রাঁনচন্জ্র বরে দান করেন স.ত। 
নালা আনদ্বণ স্থমাজন সাজাহয়ে 
লইয়৷ গেল সীতা রাজ সভার মাঝে । 
লালা বাঁঞ্চ বাঁজে তার নাঝে, 
উলুধ্ধনি দিল রগণী সৃমান্জে। 
--শুভরাত্র-- 
বিবাহের পরে শুভরাত্র | ইহ! বরকন্ত।র দিলন রজলী। 
এই সময়ের গীতগুলিতে পাত্রপাত্রীর তৎকখলীন মনোভাব 
বিশ্লেষণের সতাপ্রয়াস দেখা যায় । 
(১) 
বন্ধ তুমি রজনী প্রভাতে কেন আহলে 
আমার কুসুম শা হইল বাসি 
কুলের গালা দাও ফেহলে। 
তুঁশি তরু আনি লতা 
আমায় ছেড়ে ছিলে কোথ!। 
'আগি মন আগুন দগ্ধ হয়ে ঝাপ দিব সেই অনলে। 
॥ ২) 
সখি রাত্রি হইল ভোর 
আসলনারে চেঙ্গর। বন্ধু নিদয় নিঠুর ॥ 
ফালাইয়৷ পাঁনের শির! বানাইছি ঢুক । 
থাইল নারে চেঙ্গর! বন্ধু নিদয় নিঠুর ॥ 


জৈষ্ঠ, ১৩৩৬ । ] 


যাঁর কুষ্থেতে গেছল! বন্ধু 
তার কুঞ্জেতে যাও । 

আমার শযায় বন্ধ না! বারাইও পাও । 
॥! ৩ 

মাঁন করিও না কনলিনী মানের কাধা নাই। 

অভিনাঁনে ক্রুদ্ধ হয়ে বসিয়াছেন রাই ॥ 

নান। মতে পুষ্প দিয়। সাজাইলাম বাপর । 

গথপানে চাইয়া রইলাম না জ্াস্ল নাগর ॥ 

_-বরধঘরা-_ 
তারপর কণ্ঠা সহ বরের নিজ গৃহে প্রত্যাগমনেই বিবাহ 

ব।/পারের বর্তমীন পরিসমাপ্তি ঘটে । এই অবস্থার একদিকে 
কন্ঠার জননী অশ্রজলে সিক্ত হইয়! নিজ মেয়েকে বিদাঁয় দেয় 
আর অপরদিকে সমুজ্জল হাঁন্তোল্লাসের পঙ্দে বর জননী পাত্র- 
পাত্রীকে সমারোহের সহিত বরণ করিয়া নেয়। এই সময়ের 


সঙ্গীতগুলিতে পাশাপাশি ভাবে দুইটা করুণ ও আনন্দোজ্ৰণ 
মুহূর্ত গ্রকটিত হইয়াঁছে। 
(১) কন্ঠা-প্রবোধ 


সাঁগে। সীতা স্বর্ণলত। মায়ের কথ। 
বাইখো। মনে 
যাহয়ে শ্বশুড় ঘরে আপন ভাঁবিও সর্ধজনে | 
(২) 
এইখানে লামাওরে কমার 
এইখানে লানাও পাপকি । 
এইখানে থাকিঝাঁরে কুমার 
গাঁয়ের কান্দন শুনি ॥ 
(৩) বর বধু বরণ 
কি কর রামের মাগো গৃহেতে বসিরা | 
তোমার রাঁনচক্র আনে জানকী লইন্জ| | 
আঁরবার বল আমি শুনিব শ্রথণে | 
বাহর অইপ কৌশলা। গে! ধান্ত হুর্ববা লইয়া । 
ধান্ঠ ভুর্ধা চিনি সন্দেশ লইল হতে হাতে । 
বর বধূরে ঘরে লইল ছুর্ববা লয়ে মাথে । 
পরিশেষে বক্তব্য এই বিবাহ ব্যাপারে মেয়েলী সঙ্গীতের 
খ্যা অনেক। আমরা কেবল কতিপয় গীতের অংশ 
বিশেষ উদ্ধত করিলাম । 


সাহিনি ঠ্যকের পত্র | 


সাহিত্যিকের পত্র ও 
পাঙ্গীবপ্টার টাকা 
২৩তো শাবণ ! 

ঢর দেহা্পত্দমু- 

আজ দ্র স্ডিন দিন হইল আপনার একখানি গ্রীতিপূর্ণ 
পত্র পাইয়। অগ্্গৃহীত হইয়াছি। আপনার কাছে লিখিবার 
স্হত্র কথ! আঁছে। ছুই ছত্রেকি লিখি? আপনি আমার, 
পরম ক্েতান্পদ সুহ্গৎ । আমার চিত্ত তর্পণের জন্ত আপনি 
কতই করিতেছেন। অথঢ আগি আজ পর্ধান্ত আপনার 
কিছুই করিত পারি নাহ, হহা আমার খড় ছঃখ। আপনার 
সেই বুৃহং পুস্তক * * সাহেদের হস্তগত হইয়াছে। 
আমি ভরসা করি তিনি আপনার উপকার করিবেন । তিনি 
সম্প্রতি ঢাকার নাই । ঢাকার আগিলে আবার সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বলি | | 

আপনি শুনিয়। সন্থষ্ট হইবেন । আনি সম্প্রতি কলিকাতা 
হতে ছুহখাঁশি অভিনন্দন পত্র পাইয়। বড়হ সংবদ্ধিত 
হইয়াছি । একথানির স্থাঞ্সরকাঁরী সহানহোৌপাধাঁ় চক্দ্রকান্ত 
তর্কালস্কার এবং আট দশটি ম্থপরিচিত পণ্ডিত। আর 
এক ধানির স্বাক্ষরকাঁরা সংস্কৃত কলেজের 1১10101)41 শ্রীযুক্ত 
কালী শ্রসন্ন ভট্রাচাধ্য এম্ত এ এবং মহামহোপাধ্যার শ্রীন্ক্ত 
কাশাখণাশাথ তকখাগীশ ও নভাঁমহোপাধ্যার আবুক্ক গুরুচরণ 
তর্কদশনতীর্থ এবং শ্রীধুক্ত বাহুধল্লভ শাস্ত্রী প্রভাতি খিখ্যাত 
পওতরর্গ । একটা! বুদ্ধ বাঁঞঙ্গালের পক্ষে ইহার অধিক আর 
চাঠেশ কি? আপনাকে আমার এহ উপাধির মুদ্রিত 
প্রতিণিপি দিয়াছি ধি লা স্মরণ নাহ । যদি না দিয়। থাকি « 
তাবে লিখবেন, এক সেট পাঠাহ্য়া দি৭। কোন দিন যে 
কিছু বাঙ্গালা [লিখিয়াছিলাম পশ্চিমঞ্গ হইতে ইহাই তাহ'র 
পুরঙ্চার | 

আমি আপনার্দিগের সভাপতি শ্রীনুক্ত অক্ষয়কুমার 

নসুমদার মহাশয়ের শিক কৃত জ্ঞতা হচক পত্র 
লিখিতে ইচ্ছা করি। শুনিলান তিনি এম, এ; এবং 
জাতিতে বৈদ্য ও সংস্কতে সশিক্ষিত। তিনি গ্রন্থাদি 
লিখিয়াছেন কি না) এবং সংস্ক,ত ন্থুপপ্ডিত কি না আপনি 
এ বিষয়ে আমাকে একটু বিবরিয়! লিখিবেন। নতুবা আমি 
একখানি ভাল পত্র লিখিবার স্থযৌগ পাইব লা। কিন্ত, 


জা  - -- *- -- ১৩৯8৮ ০ 


২ লশৌরত। 


সে পাত্রর অপেক্ষা না করিয়। আপনি কল্যই তাহাক 
আমার নাঁম করিয়। বহু কৃতজ্ঞত। পূণ ধন্যবাদ জীনাইবেন। 
ময়মনসিং যে আমার প্রতি এত অগ্ুকুল ইহার মুখ্য কারণ 
আপনি । বাবু ব্রজনাথ বিশ্বান আপনাদের পরিষদের সন 
কি? এ প্রশ্নের উদ্দেগ্ত আপনাকে পরে জাঁনাইব। 

আপনাদ্িগের একটি শন্দ কটা গঠন করা উচিত) 
এরূপ কমিটী গঠিত হইলে আমি তাহার 0977591)0180118 
17161800061 হইতে প্রস্তুত মাছি । কলিকাতার মূল পরিষদ 
আমাকে বিশিষ্ট সভ্য নির্বাগন করির। বহুদিন হইতে সম্মান 
করিয়া আদিতেছেন। আপনারাও আমাকে বিশিষ্ট কিংবা 
শিষ্ট এইরূপ কোন একটা সভ্য করিতে পারেন | 

বাঙ্গীলা ভাঁষার বহু প্রচলিত শব্দ অভাগ্য পুর্বধঙ্গের 
স্ষ্টি | ইহ] আপনার। জানেন কি? যখন ১০1 30৬11) 
12110 প্রচলিত হয়ঃ তখন ব্্াপাগর মহাপর বলিংলিন 
স্বতন্ত্র শাসন; বঙ্কিম বলিলেন 'নাত্মশীসনঃ পূর্ববঙ্গের এক 
বুদ্ধ বিল শ্বারত্ত শাসন । বহু বাদাগ্ুবাদের পর পূর্ববঙ্গের 
অনুকূলেই ডিক্রি হইল; এখং গধ্ণমেণ্ট স্বারত্ত শাসন শব্দ 
গ্রহণ করিলেন। সহানুভৃতিঃ বিরাট সভা, বাত কুক্কুট 
( ৮০৪০1 ০০০: ) প্রতৃতি বু শব্দই পূর্ববঙ্গের । অল্প 
দিন হইপঃ এক সাহিত্যিক সাহেব এক পাণ্ডত লইয়! 
ঢাক আসিয়াছিলেন এবং 4/1]1791990921 0191 0" 
£[171067 0381091)৮ প্রভৃতি শব্দ লইয়া বিশেষ জিজ্ঞাস 
হন। তীহাকে বলা হইল। প্রথমটির বাঙ্গালা লান 
£বর্ণপট" ২য় টির বাঙ্গাল! নাম “কুমার কাঁনন* তিনি এই 
ছুই নূতন শবাই পাইয়া! শতমুপে ক্ৃতজ্ঞত৷ জানাইলেন এবং 
উ ছুই শব্দই পুস্তকের নাধে ব্যবহার করিবেন বলির আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন । গ্রন্থ পত্রে গবেষণ! করিলে এইরূপ শত 
শব পূর্ববঙ্গের স্থষ্টি বলিয়৷ ধরা পড়িবে । 

আমি এখন চলনন্ুখ। আপনার দণ্ডায়মান হইয়া 

পূর্ববঙ্গের গৌরব রক্ষণ ও পরিবর্ধন করুন ইহা আমার 
প্রার্থনা । ভগবানের ক্বপার আপনার মঙ্গল হউক । 

আশীর্ববাদক--শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ 





| ১৭শ বধ, ১থ সংখ্য। 


পাওয়া-নাপাওয়। 
প্রীনিম্মালন্দু দত্ত মজুমদার । 

নিউ মার্কেটে ছোট ভাই বোনদের জন্ত উপহারের 
জিনিষ কিনিতে কিনিতে, সুবীরের দৃষ্টি পড়িল ওই ধারের 
ভদ্রলে'কের সঙ্গের কিশোরীটির উপর মেয়েটিকে তাহার 
বেশ পছন্দ হইল। শ্ুন্দর কোন কিছু পাইলে সকলেরই 
সাধ হয়। শ্ুবীর ভাবিল, এই মেয়েটিকে পাইলে তাহার 
জীবন সার্গক হয় ! 

স্বীরের সব জিনিস কিনা হইয়! গেল ; তবুও সে ধাঁসাঁয় 
ফিরিবার চে করিল না। 

কিছুক্ষণ পরে সেই ভদ্রলোক মেয়েটির হাত ধরিয়! 
একখানা কারে উঠির! বদিলেন। ড্রাইভার তাড়াতাড়ি 
হর্ণ টিপিয়া স্টাট দিল। লুবীর হতাঁশভাবে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল - হঠাৎ পকেট হইতে নোটবই বাহির করিয়! 
কারখানার নম্বর টুকিয়। লইল। 

সং ঞ্ রঃ গা 

দাদার ঘরে প্রবেশ করিয়া সুবীর বলিল», «আমি এখন 
বাড়ী যাঁবনা, তুমি একাই যাঁও দাঁদা ।” 

**বন্ধ হয়ে গেল, তবু বাড়ী যাঁবিনা কেনরে ?” 

বেশ গন্ভীরভাবে স্বীর বলিল, “এই পরীক্ষার বছর, 


এখন যে কয়দিন এখানে থাকা যায়ঃ তাই লাভ। পুজোর 
একদিন আগে গেলেইতো যথেষ্ট ।? 
“হাইকোর্ট কবে বন্ধ হয়ে গেল! শুধু তোর জন্যেই 


এপ্দিন অপেক্ষা করেছি; আর এখন হঠাৎ ধলিস.কি ন 
যাবি না ! নাঃ সেআর এখন হয় না। বরং পুজোর 
পরই এসে পরিস. 1 

স্থবীর ভাবিতেছিল, সেই নম্বর নিয়া মেয়েটার খোঁজ 
করিবে। কিন্তু যত গোল বাধাইল তাহার দাদ! সুধীর | 
সে দাদাকে একটু ভয় করিতঃ কাঁজেই দ্বিরুক্তি করিত 
আর সাহস পাইল লা । 


খঁ ঞু গু ্ঃ 

শয়নকক্ষে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া চৌধুরী মহাশয় 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে গড়-গড়ার নলটা টানদিতেছেন। এমন 
সময় হাসিমুখে আসিয়া স্ত্রী বলিলেন, “একট! কথা আছে।” 


জৈষ্ঠ, ১৩৩৬। ] 


পৈত্রিক জমিদারীর একমাত্র মালিক হইয়াও চৌধুরা 
মহাশয় শেষ বয়সে সুথে কাঁল কাটাইতে পারিতেছেন না। 
সুযোগা পুত্র স্বধীর সবে হাইকোর্টে প্রাকৃটিস আরম্ভ করি- 
যাছে। বহু চেষ্ট। করিয়াও তিনি পুত্রকে বিবাছে রাঁজী 
করাইতে পারিতেছেন না; ইহাই তাহার কষ্টের একমাত্র 
কারণ ! 

স্ত্রীর কথা শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় উদাসভাবেই ধলিলেন। 
*কি কথ। খল ? 

“খুব স্থখবর এনেছি» এখন আগে বল আমার কি 
পুরস্কার দিব ।”' 

একটু কাষ্ট হাদি হাদিয়া তিনি বলিলেন, “খুব সুখবর 
সত্যি নাকি ! আচ্ছা আগে বল+যাঁই হোক কোন কিছু 
ন| হয় নিবে ।” সুধীর যে বিয়ে করবার রাজি হয়েছে ।* 

বিজয়ার দিনই চৌধুরী মহাশন্র কলিকাতা. রওন! 
হইলেন। হাতে যে প্রস্তাব ছিলঃ ত'হ। হইতেই যে কোন 
একট! পছন' করিয়। কার্তিক মাসেই বিবাহ শেষ করিতে 
মনস্থ করিলেন। 

অনেক বছর পর সেদিন হঠাৎ ট্রামে চৌধুরী মহাঁশর 
বাল্যবদ্ধ রমেশ বাধুর সাক্ষাৎ পাহলেন। অনেকক্ষণ 
আলাপ সালাঁপের পর টম আসিয়া হাজরা রোডের মোরে 
থামিল। রমেশ বাবু বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া বাসার দিক 
অগ্রসর হইালন। 

ড্রইং রূমে বসিয়া উভয়েই বহুদিনের সঞ্চিত গল্প- 
ভাগার খুলিয়া দিলেন। আধ ঘণ্টা খানেক পর রমেশ 
বাবুর মেয়ে রেবা ছুই ডিশ খাঁখার লইয়। ঘরে প্রবেশ করিল। 
চৌধুরী মহাশয় তাহার রূপ দেখিয়৷ বড়ই মুগ্ধ হইলেন। 
তিনি রেবাঁকে ছুই চারিটী প্রশ্স করিয়া বেশ খুনী মনে 
থাবারে মনোযোগ দিলেন। 

চৌধুরী মহাশয় মনে মনে ভাবিলেনঃ এই রকম একটি 
মেয়ে ঘরে আনিতে পারালি বেশ হয়। তিনি কথায় কথায় 
স্ধীরের সঙ্গে রেবার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। রমেশ 
বাবু এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি একেবারে পাকা 
বন্দোবস্ত করিয়৷ লইলেন। 


প্র ঞ্ু চা ষ্ী 


পাওয়া-নাপ1ওয়া । 
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সুধীর বিবাহ করিরা নখবধূ সহ বাঁড়ী ফিবিল। বর 
রওনা হইবার আগের দিন, দোতালার পিড়িতে পিছলাই 
পটিস্বা সুবীরের মাথা অনেকখানি ফাটিয়। যাঁয়। কাজেই 
সে বিবাহে যাইতে পারে নাঁই। 
দোঁতালার ছোট একটি কক্ষে শুহয়। স্বর ঘুমাইতে 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু চোখে সর খুন আসে না। 
তাহার শরীর বড়ই ছুর্বল--শুইয়া থাক] ছাড়া আর উপাম়্ 
শাই। অগত্যা সে জানাল! দিয়। অসীম মাকশের নীলিমার 
দ্রিকে চাহিয়া মানস তুলিতে নিজের আশা-নিরাশার চিত্র 
আকিতে আরম্ভ কৰিল। 
নুখীরের ছোট বোন রম! পর্দা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল, খলিল-_-“মেজদা, দেখ কেমন স্ুপ্বর বৌদি 
এসেছে ।” সুবীর রেখার দিকে চাহিয়া একেবারে হত বুদ্ধি 
হইয়া গেল! এবে সেই, যাহার মূর্তি এই কতকদিন 
সে অনবরত ধান করিতেছে! সর রেবার মুখের দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল ! 
স্থবীরের এই অবস্থা দেখিরা রমা হো-হোঃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। স্ুবীরের তখন চমক ভাঙ্গিল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! রেবাকে বসাহয়। খলিল, “বৌদি বড় 
মজা--তোমাকে শিয়া একট! উপন্যাস স্থঙি করে তুলেছি 
প্রায়ঃ তুণি কিন্ত আমার অনেক আগেই পরিচিত।” 
£ তোম।র উপন্টাস খাঁন! খুলেই বলনা ভাই, একবার 
শুনি 1” 
স্থধীর তখন আগাগোড়া সব বলিল। তাহার কথা 
শুনিয়। রমাত হাসিয়া খুন! বৌদি কিন্তু কাটা ঘায়ে নূনের 
ছিটা দিয়া তবে ছাঁড়িল। ন্ুবীর শুধু বলিল? যাই হোক্‌ 
তঝুতে৷ তোমায় কাছে পেলুম; গলপ করে সময় কাটবে 
বেশ।” টা 
শ্সেঙ্ে জ্োম্ফষা মাল তলত 
( ভ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ) 
মেঘে ঢাঁক। বাদল রেতে তোর দেখা পাই! 
চম্কে যখন ছুটে বেড়াও তুলনা তার নাই! 
বনঃ কাননে তরুর শাখে, আকুল প্রাণে পাখী ডাকে, 
মনের বাঁশী কেদে ওঠে তে'মারি গান গাই । 
কত সুর প্রাণে বাঁজেঃ মিলন রেতে নৃতন সাজেঃ 
একা অকুল আধার মাঝে আপন ভুলে যাই ! 
প্রাণের বাধন তোমার পাথেঃ জীবন মরণ তোমার হাতে 
এপার ওপার হারায়ে ফেলে স্তুধু তোমার চাই ! 
মেঘে ঢাকা বাদল রেতে তোমার দেখ! পাই। 
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চাদ ও রাহু। 

( ্রি--_-___ শর্মা) 
রাহু কহে» চাদ তব উজ্জ্বল: গ্রাভায়ঃ 
হীন আমি; নহিহীন শক্তি প্রতিভায়, 
তার পরিচয় পাবে, তিষ্ঠ ক্ষণকাঁল, 
তোমায় গ্রাসিয়৷ মম ঘুচা"ব জঞ্জাল । 
চাদ কহে, কেন রাহু কর পগুশ্রম) 
আমার গ্রাসিতে পার; হ'ণে না হলম। 
ফলে লাভ আরো! গ্রানি বাঁড়িবে বিস্তার, 
বিশ্ব জুড়ে দিলে গাঁল চণ্তাঁল বর্বর । 
বীজ গত ফলে ফল বৃথ! হিত কণা, 
[নম বাজে লিচু ফল আশ! করা যথা । 
শুনে রাহু ক্রোধে জলে? মুখে অট্রহাস, 
পায়ে চাদে ্বকখলে বলে করে গ্রাস । 
হাহাকার করে সবে ধরা অন্ধকারে, 
লম্রত বিশ্বের আলো চগ্ডালাত্যাচরে। 
ক্ষণ পরে রানু মুক্ত চাদ প্রকাশিত; 
যে চাঁদ সে চাদ বাহু চণ্ডাল দ্বণিত। 


সংগ্রহ 

জন্হনাজ্স ভব £ -আগরালণাগের কিনসেল নাঁমক 
স্থানে মাইকেল ম্যাককট নানক একবাক্কি ঘুমটাকে সময়ের 
অপবায় বলিয়। মনে করে। সুতরাং সে ঘুম একেবারে 
তাঃগই করিয়াছে বলিলে চলে । তাহার মতে ঘু*টা একট! 
স্বভাবের দৌষ মাত্র । সে বণে-- “আমি মাসে মাত্র পাচ 
ছয় ঘণ্টা ঘুমাই । আনি কখনো হাই তুলি না। কনে! 
ক্লান্ত হইরাছি বলিয়া মনে পড়ে না। লোকের আয়ু এত 
কম যে) তাহা ঘুমাইয়। ন্ট কর! সঙ্গত নহে। জীবনে 
আমার কনে গুরুতর অস্ুথ হয় নাই।' সেএক রুটার 
দোকান কাজ করে এবং ন। ঘুমাইবার ফলে যে সময় পায় 

সে সময় শিকার করিয়া বেড়ায়। ্‌ 
বচভিলক্ষাত্ভাস্ম ভিউন্ব লগ্নে 
যাহাতে তৃগর্ভপথে অতি জল্প সময়ের মধ্য নিকটবর্তী 
স্থান হইতে কলিকাতায় আসা যাওয়া কর! যাইতে পারে, 
 তজ্জন্ত ব্ছদিন হইতে কলিকাত৷ সহরে একটা টিউব রেল- 


সোৌরত। 


ওয়ে স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে । রেলওষে বোর্ড এজন্য মিঃ 
লাইডান নানক বিলাতের একজন বিশেষজ্ঞ বৈছ্যাতিক 
ইঞ্জিনিয়ারকে কার্ষোপযোগী একটা &স্কিম'» ঠিক করিয়া 
দিতে বলিয়াছিলেন। ইনি গঙ্গ। নদীর নিয়দেশ দিয়! সুড়গ 
থননপুর্ধক লালদীঘিতে একটা ষ্টেশন করিয়া হাবড়ার 
দিকের সমস্ত সহরতলীকে এই স্রঙ্গপথে এবং শিয়ালদহ 
ষ্টেশন হইতে যে সকল সহরতলীতে যাওয়। যায়, সেগুলিকেও 
সড়গ্গপথে কলিকাঁতার মহিত বৈছ্যতিক রেল সংযুক্ত করিতে 
ঢাহিয়াছেন। আফিসেব সনয় এতি ছুই মিনিট অন্তর ট্রেণ 
চলিবে । এই সুড়ঙ্গ খনন ও তন্মধদিয়া বৈদ্যাত্তিক রেলওয়ে 
স্থাপন বাপারে পাচকোটীর অধিক অর্থ ব্যয় হইবে বলির। 
এই বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করিয়াছেন । 

ক্ত ন্বিশ্পিষ্ট স্পিড & _ বানর মানুষের 
আদিপুরুব ছিল এই কথা শিক্ষ' দেওর'য় টেনিসের এক 
গুরুমহাশয় দগ্ডিত হইয়াছিদেল। সম্প্রতি এ প্রদেশের 
নল্লভিল নানক শ্বানে একটি শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 


তাহার একটা পেজ ছিল। লেঞ্জটি ৭ ইঞ্চি লহ্বা। উহ! 
কাঁটিগ্না জন হুপনিন্প বিশ্ববিদ্যালরে পাঁঠাইরা দেওয়া 
হইয়াছে । 


পুস্তক পরিচয় 

ছুন্সি্কিী। -শ্রীন্রেনত্রমোহন ভট্টাচাধা প্রণাত। 

দক্ষিণ বিদ্যালয়ের ছেলেদের অভিনয়োৌোপযোগী করিয়। 
রাচত স্ত্রী চরিত্রবিহীন নাটক । একলব্যের গুরু দক্ষিণার 
কা'হনী নিয়া পুস্তকথানি গড়িয়া উঠিগনাছে। হহাঁর ভাষা 
ঝরঝরে ভাব উচ্চাঙ্গের। একলবা, দ্রোণাচাা, শ্রাকষঃ 
প্রভৃতি চরিত্রগুলি লেখকের লিপিক₹শলতা সুন্দগভাবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। আমর! পুস্তকখানির বহুল প্রচার দেখিলে 
সুখী হইব। 

















স্বগীয় গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী 


কুন্তলীন প্রেস, 





সপ্তদশ বর্ম । 


স্পা তলত সপ ৮ ৯ শপ 





প্রাচীন ভারতে আর্ধা ও অনার্য 
সভ্যতার কেন্দ্রস্থল । 
(৬কেদারন।থ মজুমদ[র ) 
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সামরিক উন্নতি ও চি একস্থানে সীনাঁবদ্ধ থাঁকিতে 
পারে না। যে সময় উত্তর ভারত সভ্যতার পূর্ণসুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়। বিরাজ করিতেছিলঃ সেই সময় দাক্ষিণাঁতোর পার্বত্য 
সমাজে ও উত্তর ভারতের সভ্যতার এবং রুচির শ্লোত ধীরে 
ধীরে প্রবেশলাভ করিতেছিল। 

উত্তর 'ভারতে যখন রাঁজা দশরথ রাজত্ব করিতেছি'লেন, 
সেই সময় দাক্ষিণাত্যের কিকিম্ধা। নামক স্থানে অনার্ধয রাঁজা 
বাণী প্রতূত্ব বিস্তার করিয়া স্বীয় স্বাভাবিক বলবুদ্ধিতে অরণা- 
চর অসভ্য পার্বত্য জাতিদিগকে শাসন করিতেছিল। 

বিলাসিতা উন্নতির ও সভ্যতার লক্ষণ। যেজাতি যত 
উন্নত ও সভ্য, তাহার বিলাসিতার মাত্র তত *প্রবল। 
অসভ্য বর্ধর জাতি সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বন্ধল 
পরিত্যাগ করিয়৷ বস্্ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব কারঃ 
গিরিগছ্বরে পরিত্যাগ করিয়! কুটীরের অনুসন্ধানে ফিরে ; 
ভূশষ্যা উপেক্ষ/। করিয়! পধ্যঙ্কের জন্য লালাদ্িত হয়ঃ 
স্বাভাবিক খাগ্ক ফলমুলে বীতশ্রদ্ধ হইয়া কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত 
আহাধ্যদ্বার! ক্ষুৎংপিপাঁন! নিবারণ করিতে প্রয়াস পায়। ইহা 
ক্রমোক্নতির লক্ষণ । কিন্ষিন্ধ্যার অসভ্য স্মাঞ্জ তখন আধ্য 


ময়মনসিংহ, আঘ।ঢ, ১৩৩৬। 


ভারতীয় সমাজের অনুকরণে এইবূপভাবে বিলাসিতার দিকে 


পঞ্চম সংখ্য]। 


শ সপ শপ পশেস পাপা ও ৭ শপ চি সাপ মিনির দতঠে 





শে সপন 





অগ্রসর হইতেছিল। 
কিক্ষিন্ধাঁবাসী এই সময় বঙ্চল পরিত্যাঁগ করিয়! কার্পান 
বন্্ে লজ্জা নিবারণ করিতঃ ভূদি-শয্য। ও বুক্ষ-কেঠির-বাস 
তাঁগ করিয়া পর্যযঞ্চের ববহার করিত। তখন ইহার। আর্ধ্য 
সম'জের অনুকরণে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহাদের 
রাজধানীর গঠন-প্রণালী হইতেই তাহা উপলব্ধ হইবে । 
কিক্ষিন্ধযা একটি পর্বত-গহবর। পর্বত গহ্বর কিক্িন্ধযা 
অনার্ধা রাজা বাঁলীর রাঁজধানী--ইহা! অতি ম্বাভাবিক। 
কিন্তু ইহ! সাধারণ পর্বত-গুহা! নহে; একটি সুবৃহৎ দ্বার- 
বিশিষ্ট, কাঞ্চন-ভূষিত যন্ব ও ধ্বজাবলাসমাকীর্ণ। পুরী । * 
কিক্ষিন্ধাঁর প্রবেশদ্বার অতি বৃহৎ । গুহ! রত্রময় এবং 
কুস্থৃদ্তিকানন-সমন্থিত। গুহার পরস্পর নিকটবর্তী হম্ম্য 
এবং হম্্য প্রাসাদমালার দ্ব'রে দিব্য বস্ত্রপরিহিত সশস্থ বানর- 
সৈম্ত অবস্থান করিয়। দ্বার রক্ষা করিতেছে। চারিদিক 
অগুরু ও চন্দন গন্ধে সুবাসিত । পথসমুহ মৈরেয় মধুগন্ধে 
আঁমাদিত। প্রাচীর গাত্র বিচিত্র স্কটিক ও মপিখচিত। 
পাঠক, এ দেখুন) লক্ষ্মণ সেই বিচিত্রত্ধার অতিক্রম করিয়া 
কিিদ্ধাঁর অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। লক্ষণ 
৬ সত কাঞ্চনভূষণামূ। 


প্রপ্তাঃ শন ধ্বজযন্্া ঢ্যাং কিক্ধিদ্্য।ং বালিনঃ পুরীম্‌। 
(কিঃ ১৪৬) 


ক্রমে সপ্ত কক্ষ অতিক্রম করিয়।৷ আসিয়৷ স্বর্ণ 'ও রজত 
নির্মিত মহামুলা পর্যাঙ্ক ও উতকই আসন-শোভিত স্ুগ্রীবের 
একান্ত গুপ্ত অন্তঃপুর দেখিতে পাঁইলেন। (কিঃ__-৩৩) 

লক্ষণ অন্তঃপুর-দ্বারে উপনীত হইয়া সুর-তাঁল-লয়-সম্পন্ন 
সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন এবং উত্তম মালা ও 
বেশ্ভুষ! সম্পনা সুন্দরী প্রমপাগণকে দেখিতে পাইলেন । 
( কিঃ--৩০) 

ইহাই অনার্ধা অদ্ধ সভ্যতার কেন্ত্রতুমি, কিকিন্ধার 
চিত্র। এই চিত্র অন্বাভাবিক নহে। কিকিন্ধ'র বর্ণন। 
পাঠ কৰিলে স্বভাবতঃই মনে হয, কিকিন্ধায। একটী পব্বত- 
গহবর এবং সুগ্রীবের গুপ্ত বিলাসকক্ষ ও আভান্তরাণ 
গপ্ত স্থান। 
তাহা পর্ধতের বিভিন্ন অংশ ও গহ্বর বান্তীত আর কিছুই 
নহে) কেন না লক্ষণ কিক্বিগ্ধ্যার প্রবেশদ্বার '্সতিক্রম 
করিয়া গুপ্ত অন্তঃপুরে যাইতে যাইতে পথে অন্তান্ত বানর- 
গণের বাসস্থান (গৃহ) ও গিধি নদী লকল দেখিয়া 
গিক্লাছিলেন। (কিঃ-_৩৩) 

কিক্ষিন্বাার অনেক প্রাসাদ ও প্রাচীরের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

“বিশ্ব্যমেক গিরি গখোঃ প্রানাদৈশৈকি ভূমিভিঃ 1” 

এইগুলি পর্বতের স্বাভাবিক প্রণব নিশ্মিত প্রাসাদাকার 
গুহা ও প্রস্তর-প্রাচীর। এই সকল প্রাচীর ও গুহা- 
প্রাসাদের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যার বে, এগুলি স্বর্ণ, 
স্কটিক ও মণিময় ছিল। অসভ্য অরণাচরদিগের পক্ষে 
রত্বসংগ্রহ ছুঃসাঁধা বলিয়া মনে হর না। 

দক্ষিণাঁতোর বানর-সমাজ তখন এইরূপ আধ্য সমাজের 
অনুকরণে ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে ছিল। 


যাহারা ইলোর1১ অজন্তা প্রভৃতি গুহাবলীর বিচিত্রতা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেনঃ তাহারা কিছ্িন্ধ্যার প্রাসাদ-প্রাচীর 
কল্পন।নেত্রে দর্শন করিতে সমর্থ হইবেন। 


এইবার আমরা অনাধ্য পুর্ণ সভ্যতার চিত্র প্রত্যক্ষ 
করিব। সেই অনার্য পূর্ণ সভ্যতার কেন্ত্রভূমি লঙ্কা । লঙ্কা 
অনাধধয সভ্যতার .পূর্ণ বিকাশ ও বিলানিতার পুর্ণ চিত্র 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


লক্ষণ বে সপ্ন কক্ষ অতিক্রম করিয়াছিলেন 


কাঞ্চলেনাবৃতাং রম্যাঁং প্রাকারেণ মহাপুরীম্‌। 

গৃহৈশ্চ গিরিসঙ্কাশৈঃ শারবানুদসন্নিভৈঃ ॥ ১৬ 

পাঞ্ুরাভিঃ প্রতোলীভিরুচ্চাঁভিরভিসংবৃতাম্‌। 

অট্রালকশতা কীর্ণাং পতাঁকাধ্বজ শোভিতাম্‌ ॥ ১৭ 

তোরণৈঃ কাঞ্চনৈদিবোলতাপংক্তি বিরাজিতৈঃ | সঃ ২ 

ইহাই লঙ্কা । হ্নুগাঁন দূৰ হইতে এই লঙ্কা দর্শন 
করিলেন । 

কবিওরু বাল্সাকি এই তঙ্কাকে "কনক লঙ্কা* বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন । কনক লঙ্কা দ্বীপের মধো অবস্থিত একটি 
নগরী, শ্রিকুট পর্বতের শীর্ষদেশ সংস্থাপিতি এবং চতুদ্দিকে 
পরিখাবেছিত। 

আমরা কধিব লেখলী-মুখে বর্ণিত লঙ্কার বর্ণনা সংক্ষেপ 
এইস্থানে উদ্ধৃত করিলাম । 

লঞ্কীর চারিদিকে চারিটি দু কপাটবদ্ধ বৃহৎ দ্বার । দ্বার 
সকলের মধ্াদিকে বাণ শিল! ও শত শত লৌহময় শতন্্ী 
স্থাপিত রহিয়াছে । পুরীর চারিদিকে ছুলভব্য স্বর্ণ প্রাচীরঃ 
প্রাচীরের পর ভয়ানক ঝুঁস্তীরলমাকল ও অগাধ বাঁরিরাশি 
পরিপূর্ণ পরিখা । পরিখার উপর চারিদ্বারে চারিটি নু প্রশস্ত 
কৃত্রিম সেতু, এই কৃত্রিম সেতু প্রাকারোপরি বন্রধথাগ রঙ্ষিতঃ 
এক্রসৈম্ত কোন প্রকারে সেতুতে উঠিলে তাঁহার্দিগকে যন্ত্র 
সাহাধ্যে দেই নক্রুকুস্তীরসঙ্কুল পরিখাঁজলে নিষজ্জিত করা 
হয়। লঙ্কার নদীদুর্গ, পর্বতদুর্গ» বনদুগ ও কৃত্রিম ছুর্ণ এই 
চারি প্রকারের দুর্গ আছে । (লঙ্কা--৩ ) 

নগরীর রাজপথসমূহ অতি বিস্তৃত ও প্রাসাঁদমাল। 

শোভিত । সেই প্রাসাদাবলী সুবর্ণনির্মিত স্তস্ত ও গবাক্ষ 
সকলে শোভিত । স্থানে স্থানে স্মটিকাঁদি রত্রসমূহে খচিত 
সপ্তনৌ*ও অষ্টভৌন গৃহ বিরীজিত। (স্থ-২) 

নগর বেদীকাসম্বহ শৌভিত। বেদীকাসমূহ স্ষটাক, 
মণিমুক্তা, বৈদূর্যযমণি প্রভৃতি বিবিধ রত্বে জড়িত। বেদীর 
উপর কোথাও বৃক্ষশ্রেণী, কোথাও ধাতুলিন্মিত মূর্তি 
শোভিত ছিল। প্রাচীরের কু্রিমসমূহ মণিময় ; উপরিভাগ 
রৌপ্যের স্টান্থ পাতুর বর্ণ। সোপানশ্রেণী বৈধূধ্যমণিনির্শিত। 
স্থানে স্থানে গোষ্ঠ ও যন্ত্রীলয়সমুহ স্থাপিত । (স্থ--৩) 

ঝাঁঞজপথগুলি কুন্থুমীকীর্ণ, সেই রাজপথের পাঁর্থে হীরক- 
খচিত বাঁতায়নসমস্থিত বজ্ঞাকার ও অস্কুশাকাঁর মেঘম্পর্শী 


গৃহাবলী শোভিত । ইতস্ততঃ পদ্মাকার * ও স্বস্তিকাকারাঁ 
গৃহসমূহ বিরাজিত । (সু-&) 

এতদ্বাতীত স্থানে স্থানে পানগৃহঃ পুম্পবাঁটাঃ চিএ্রশলিকা। 
ক্রীড়াঁভূমি, বিমান, দ্িবাবিহার গৃহ» রতিগৃহঃ কাষ্ঠনিন্মিত 
কৃণ্ধিম ক্রীড়া পর্বতঃ গুপ্ত গুল, চৈত্য প্রাসাদ, যজ্ঞভুশি 
প্রভৃতি বিবীজিত ৷ লক্কার রাঁজগৃহও বহুকম্মসমন্বিত ছিল । 

ইহাই লঙ্কার সংক্ষিপ্ত চিত্র। অযোৌধার ভার লঙ্কার ও 
বিভিন্ন গৃহের পৃথক পৃথক বর্ণন। 'মআাছে। কিন্ত লঙ্কার 
চিত্র অযোৌধণর চিত্র অপেক্ষা বু পরিমাণে উন্নত 
এশব্যশালী 

পাঠক এইবার রাবণের শযা।গৃহের বিচিত্রতা! অবলোকন 
করুন। রাবণের শ্য়নগুহে স্ষটিক-নিম্ষিত বিচিত্র বেদী। 
এ বেদী স্থানে স্থানে রত্থচিত ও একান্ত রমণী । বেদীর 
উপ্র নীলকান্ত মণিনয় পধ্যঙ্ক । পর্যাঙ্কের পদসমুহ হত্তীদ্ডে 
রচিত ও স্বণনগ্ডিত। পধ্যন্কের উপর মহামুলা আপ্তরণ। 
সেই মহাঁনুলা আঁস্তরণের উপর সুচিষ্কণ আন্তরণ আন্তীণ। 
পর্ষগ্কের এক স্থানে উজ্জলখ্খেত ছত্র--অন্ত্র বালবাজনহপ্ 
অবিরাম ব্যঙ্গন করিতেছে । শবা। খিবিধ সোরভে 
সুবাঁসিত। অদূরে স্বর্ণ প্রদীপের উঞ্জল শিখা অলিতেছে। 

লক্ষ (রন রাজপথগুলি ও শয়ন কক্ষের স্তয়ি সমস্ত রাখি 
দাপালোকে আলোকিত খাঁকিত ৷ 

*তাঁং নষ্টতিমিরাং দীপৈভাম্বরৈশ্চ মহাগুহৈঃ ॥* 

এই আলোক তৈল প্রদীপের কি তাড়িতালোকের 
তাহার কোন উল্লেখ নাই। বাঁ৭ণের শধ্যাগুৃহে বাল- 
বাজন হস্তে সমস্ত রজনী অনবরত ব্যজন হইত । রামায়ণের 
টাকাঁকাঁরর ইহ। যন্্রপুন্তলিকাঁর কার্য বলিয়া বাথ! 
করিয়াছেন। লকঙ্কার প্রায় প্রতি স্থানেই যন্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। যন্ত্রের সাহায্যে বহু কৃত্রিম পদার্থের শিশ্ীণের উল্লেখও 
লঙ্কার বিভববর্ণনায় দেখা যাপ্ন। কৃত্রিনতা সভাতাগ উন্নত 
পর্যায়ের আর একটি লক্ষণ । ইহা ধন্মোননত জাতির পক্ষে 
না হইলেও বিলাস্োন্নত জাতির পক্ষে উন্নতির লক্ষণ 
সন্দেহ নাই। 





* পদ্মকার গৃহ-_দক্ষিণদ্থার রক্ষিত পূর্বব পশ্চিম উত্তর দ্বারসুক্ত গৃহ। 
+ স্বপ্তিকাকার গৃহ-_পূর্ববদ্ধাররহিত উত্বর দক্ষিণ পশ্চিম দ্বারযুক্ত গৃহ। 


লঙ্কাস্স বিচিত্র চিপ্রশালিক। ব/তীত একটি কৃত্রিম যাঁহুকর 
(11)85012) ছিল । এ গৃহের এক পার্খে নানারূপ পুষ্প 
ও বুক্ষলতাদিপূর্ণ রুত্রিন খৈল, এক স্থানে বিচিত্র গৃহ, এক 
স্থানে উৎপলশোভিত কিন সরোবর, কোথাও বৈদূরধ্যমণি- 
থচিত কৃত্রিম বিহঙ্গ_-রৌপ্য ও প্রবল নিশ্মিত পক্ষী, 
রত্রণয় ভজঙ্গঃ কৃত্রিম অশ্ব সুবর্ণ ও প্রবাল খচিত বিচিত্রপক্ষ 
পতঙ্গ । একস্থানে সরোঁবরে হন্তিসসূহ-অভিষেক-নিষুক্ত 
কমলার মুর্তি নিশ্মিত ছিল। এই থাছগৃহের চিত্র অতুযুন্নত 
সভ্যতার নিদর্শন | 

আমরা বাহুল্য বিবেচনাম্ লঙ্কার সভাগৃহ) সৈম্তাবাস, 
অপরাপর রাজপুত্রগণর ব'সভবন ও অশোক বন প্রভৃতির 
উল্লেখ হইতে বিরত রহিলাম। 

লঙ্কার চিত্র বিলাসিতার ও এ্রশ্বর্ধ্যর পুর্ণ চিত্র গ্রকটিত 
করিয়। দেয় । 

যাহ!র। মোগল এ্রশ্বর্যোর ক্ষীণ আ্তত্ব প্রত/ক্ষ করিয়াছেন 
- তাজমহল -মতি মসজিদ, সীশমংল--যাহারা দর্শন 
করিয়াছেন তাহার। লঙ্কার এহ বিপুল প্রশ্বর্যের ও বর্ণনার 
ক্ষীণ জাভাস হৃদয়ঙ্গম করিণত সমর্থ ইইবেন। 

১ 
জাবস্ততের পশাজ 
(২) 
( শ্রীবারেন্দ্রকুমার দত্ত এম্‌ এ বিএ ১ 

বঞ্তশানের দ্বিতীয় সমস্ত! নারী সনন্তা। জ্ঞানবিজ্ঞান 
আলোটনার এতদিন পরে স্ত্রীলোন্ধ বুবিতেছে, কি প্রকার 
ফাঁকি দিয়া, জোর জুলুম করিয়া পুরুষ এ পধ্/স্ত তাহাকে 
তাহার ভোগবানন! চরিতার্থের জন্য তাহার কতদা'সী করিয় 
রাখিয়াছে । এই বাবস্থা অব্যাহত রাখবার জন্ত কত নিথাঁরই 
না স্যষ্টি হইয়াছে; সমস্ত ধর্মশীস্র, আইনকানুন, থির্ধি-ব্যবস্থা) 
সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে স্ত্রীশোক পুরুধ অপেক্ষা কি 
দৈহিক, কি মানসিক শক্তির পরিচালন নিকষ) পুরুষের 
সেবার জন্তই তাহার স্থপ্টি এদেশের তো কথাই নাই। 
এই বাপারে পুরুষের প্রাধান্য অটুট রাখিবার জন্য ভয়াবহ 
সতীদাহ প্রথা, চিরবৈধব্য প্রথা১ অবরোধ প্রথা--কত কি 
বিধিব্যবস্থার প্রচার হইয়াছে ! স্বার্থান্ধ মুর্খদের হাতে 
সত্রীলোক জগতের মাতৃজাতি কতভাবখে ন! লাঞ্চিত হইয়াছে। 


০৩৬৬৪ ৩৩ডড৪৪৩৩ডড৪৪৪০০৮৪ এগ এ ০০৫০৪ রঞল ৪৬৮৬০ম৯০৩৩৪৩৩০৩০৪০১০৪০৪০৪০৪৪০৪০০৩৪৯এ০৪৩৩৪৪৪৪৪ ৪০০৬৩৪৩৬৬৬৬ ন্িত ৯৯ 


এবং এখনও হইতেছে । মিথ্যা প্রচারিত হইয়াছে পুরুষ 
স্ত্রীর দেবতা॥ শুধু ইহকালের জন্য নয়» পরকালের জন্যও 
তাহার ভাগ্যনিয়ন্ত । পরকাল কি আছে? এখন কিন্তু 
দেখা যাইতেছে সবই মিথ্যা । স্ীলৌক বিষয়বিশেষে পুরুষ 
অপেক্ষ। তুলনায় নিম্নস্থানীয় হইলেও আখাঁর কোন কোনও 
বিষয়ে শ্রেষ্ট; অধিকতর দীর্ঘজীবী যেও তাহার দেহ পুরুষের 
তুলনায় তেমন অল্পে ভঙ্গুর নয়, বুদ্ধিৃত্তি স্ৃতীক্ষ, এবং মনের 
দৃঢ়তাও তাহার অধিক । তাহার ছুর্ভাগা তাহার দৈহিক 
হুর্বলত।র সুযোগ লইয়া পুরুষ তাহীকে আপনভাবে বাড়িতে 
দেয় নাই । বিশেষ করিয়া, এই ভারতবর্ষে সতীত্বরূপ এক 
তরোয়াল সব সময় তাহার মাথার উপর ধরিয়া রাখিয়া 
স্্রীজীবন পূর্বাপর মহা কষ্টকর ও অশান্তিদায়ক করিয়। রাখা 
হইয়াছ। পুরুষের স্থসস্ভোগেরঃ স্থবিধার জন্যই সতীত্ব 
ধন্ম তাহীকে বজায় রাখিতে হইবে, এবং এই মহাধন্ম রঙ্গ 
করাইবার জন্য তাহাকে নিরক্ষর বন্দিলীতে পরিণত করা 
হইয়াছে। সে জ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত» সে বাইরের 
হূর্যণালোক ও বাযু-_বনের পণ, পক্ষী, কটঃ পতঙ্গ পর্য্স্ত 
সকলেরই যাহ! উপভোগ্য- হইতে বঞ্চিত» ০স অসুর্ধ্যম্পত্া | 
রুদ্ধ গৃহে স্বামীর কাদামাথা পায়ের ধোয়া জল খাইয়া 
তাহার ভোগবিলাসের পুতুলম্বরূপে পরিণত হইয়া শ্বীণীর 
পুত্রকন্তাগণকে প্রতিপ'লন করিয়া, স্বামীর সংসার চালাইয়া 
বৃদ্ধকাঁণে স্বামীর পায় মাথা রাখিয়া মরিতে পারিলেই তাহার 
্বর্গপ্রাপ্তিৎ তাহার নারীজীবণনের পূর্ণতা । লেখাপড়ার 
তাহার দরকার নাই, জ্ঞানের প্রয়োজন নাই । কি পার্থক্য 
এ জীবনের সঙ্গে পণুজীবনের ? কি বিকট বিসদৃশ আদর্শ! 
কিন্তু ইহাই ভারতের শান্ত্রকারদের, বড় বড় মুণি খধিদের 
ব্যবস্থা যাহাদেক্স বিরুদ্ধে মুখ ফুটিয়া কথ! বলি:তও ভারতবাসী 
সন্ত্স্তঃ কোনিও অবস্থাতেই নারীর স্বাধীনত! নাই । পৃথিবী 


ভর! এত স্ত্রীলোক, সংখ্যায় তাহার! পুরুষ আপক্ষা কম নয়ঃ 


অথচ পুরুয়ের অত্যাচারে, প্রতিবন্ধকতায় সম্তানের জন্মদান 
ব্যতীত অন্ত কোনও ব্যাপারেই তাহার! কিছুই করিতে 
পাঁরে নাই। যেন শুধু সন্তানের মা হওয়াতেই নারী 
জীবনের পূর্ণ চরিতার্থত । মন্ুষ্/ হিসাবে সন্তানের বাঁপ 


হয়৷ ছাড়! আরও অনেক জিনিষ করিবার রহিয়াছে 


পুরুষের, এস্ত্য দকলেই বোঝে, কিন্তু স্ত্রীলোকদের 


সোরগ। 


বেলাতেই বিপরীত বুদ্ধি আসিয়া দেখ! দেয়। মাঝে মাঝে 
অগাধ আধারের ভিতর আলোককণাঁর হ্যায় নানা প্রতি- 
বন্ধকতার মধোও এখানে সেখানে ছুই একটা মাত্র রমণীর 
দিব্য গ্রতিভ৷ ফুটিয়া উঠিতেছে অথচ তাহাদেরই বংশধর 
মাডাম্‌ কুরি, জর্জ স্তাঁগুঃ ম্যাডাম্‌ ডি ষ্টেইলঃ জর্জ ইলিপ্নাট্‌, 
অহল্লাধাই, গ্যানি খেসেণ্ট! কি অপার শক্তি প্রতিভা 
সর্বত্র বিশেষ করিয়া! এই ভারুতভূমিতেঃ যুগ যুগ ধরিয়া 
পুরুষের অত্যাচারে বিনষ্ট হইতেছে! এই ব্যবস্থাঃ এই 
নারীদলন-ব্যাপার আর কতদিন চলিবে? সতীত্ব যজ্তে 
আঁর কতকাল স্ত্রীলোকের শক্তি সামর্থ বুদ্ধি ভন্মীভূত 
হইবে? পুরুষের সৎ হইবার দরকার নাই, হইলে তাঁলঃ 
না হইলেও ক্ষতি নাই যত সব ধর্মের কঠোর ব্যবস্থ। সহায়- 
বিহীন! স্ত্রীলোকের জন্ত । সর্বাত্রইঃ সকলেরই স্বাধীনতার 
দরকার বড় হইবার জন্ত । বুদ্ধের পক্ষে মুক্ত আলোও 
বাতাসের প্রয়োঞ্জন ৯ খাঁচায় পাখীর সৌন্দধ্য* স্বর বিস্কৃত 
হইয়া উঠে? রুদ্ধ কুষ্টীরে শৃঙ্খলাবদ্ধ পুরুষ অল্লেতেই স্থা স্থশূন্ট 
হইয়া পড়ে-_ শুধু ভারতের রমণীই কি গৃহীবদ্ধ অবস্থায় পূর্ণ 
বিকশিত হইয়া উঠে? পুরুষের ন্তাঁয়ঃ স্ত্রীলোকেরও পূর্ণ 
স্বাধীনতার প্রয়োজন, তা হৌক্‌ না কেন সে ব্যবস্থা পুরুষের 
পক্ষে শেষ পর্যস্ত অন্থুবিধা জনক। অ্ত্রীলোকেরা এতদিনে 
এ সত্টা! বিশেষরূপে হৃদয়ঞ্গন করিতে পারিয়াছে ; ইয়ুরৌপ 
এ্যামেরিকার তাই তাহার! পুরুষের পঙ্গে সমান আসন 
পাইবার অধিকার দাবী করিতেছে ও ক্রমে ক্রমে পুরুষকে 
সরাইয়! নিজেদের স্থান করিয়া নিতেছে। এ্যামেরিকায় 
ইতিমধোই শিক্ষাবিভাগে তাহাদের পংখা। পুরুষ অপেক্ষা 
অধিক হইয়া দীড়াইয়াছে। ভারতেই কি শুধু তাহারা 
জন্ম ধরিয়া পুরুষের পা৷ ধোয়া জল খাইয়া সর্ববিষয়ে পুরুষের 
মুখাপেক্ষী হইয়! “আঁপনাদিগকে ভাগ্যবর্তী মনে করিবে? 
তাহা কি আর ভবিষ্থাত সম্ভবপর হইবে? যে দেশে 
সরোজিনী নাড়ু ও সরল! দেবীর মত রমণী দেখ দিয়াছেঃ 
স্কুল কলেজ বিগ্ার্থীণী বাঁলিকাঁয় ভরিয়া উঠ্গিতছে--সে 
দেশে যে কোন্‌ দিকে চলিয়াছেঃ কে ন! দেখিতেছে ? 
(৫) 

- জ্ঞান-বিজ্ঞানরূপ মহাদৈত) সকল প্রকার ভূয়। দেবতাকে 

ধরিয়। ধরিয়া - চুর্থবিচূর্ণ করিতেছে; ধনী দেবতা, ত্রাক্গণ 


আ।ষ।ঢ, ১৩৩৬ । ] 


দেবতা, পতি দেবতা গালালা বাতি করির়া। তুলিয়াছে, 
এমন কি স্বয়ং ভগবানও বাদ যাইতেছে না । প্রাচীন সমস্ত 
কুসংস্কার জাতিভেদ প্রভৃতি, খরক্রোতে ভাসিরা যাইতে 
এবং সমস্ত কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া! জাতি ধীরে ও 
নৃতনভাবে গঠিত হইয়! উঠিতেছে ।. তাও বলিতে হইবে, 
“মরিয়। না মরে রামের" মত নীপ্ব যে ইহাদের অন্ত হইবে 
তেনন সম্ভাবনা কম কিন্তু ইহাও ঠিক, ছু*দিন আগে আর 
পরে ইহাদের সরিয়া যাইতে হইবেই ? 

তবিষ্য.তর সমাজ! ভারতীয় দমাজ ! কি মুত্তি ধারণ 
বরিবে? যাই কেননা বলি, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞ লের 
প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া অসম্ভব, অবনত মস্তক হইয়! 
তাহাদের শিক্ষা মানিয়া লইতেই হইবে; সতা গৃহীত 
হইবেইঃ গ্রহণ না করিয়া উপাগ্গ নাই । আঁচার-পদ্ধতি, 
চাল-চলন॥ পোষাক-পরিচ্ছেদ সমস্তই এই প্রভাবের মাধ 
পড়ি! পরিবপ্তিত হুইতেছেঃ হইবে । আমাদের অতি 
প্রাচীন খিধিব্যবস্থ। পূর্ণরূপে আর চলিবে নাঃ প্রাচীনগৃহকে 
নূতন সব খুটাদ্বার৷ সংস্কার করিরা লইতে হইবে । জগতের 
সর্বত্রই সাম্যর ভাব প্রচারিত হইতেছে, আমাদিগকে ও 
তাহ! গ্রহণ করিতে গইবে। ধলী দরিদ্রে শিশিক্া কালে 
একাকার হইয়া যাইবেঃ সকলেবই বধচিবার, বড় হইবার, 
মানুষ হইবার সমান মধিকাঁর থাকিবে; ব্রাঙ্গণ অব্রাঙ্গণ 
থাকিবে নাঃ অস্পৃণ্ততার পূর্ণ লোপ হইবে; জাতি-বিচার 
থাকিবে না) স্ত্রীলোক পূর্ণ স্বাধীন হইবে, ও সকল বিষয়ে 
পুরুষের সঙ্গে পূর্ণ অধিকার সম্পন্ন হইবেঞ+। ধর্ম! সত্যের 
উপর যে ধন্ম প্রতিষ্ঠিত নর। তাহা'ও থাকিবে না । বিজ্ঞানের 


ল্াক্রনণে সকল ধন্মেরই শেষ দশ! উপথ্থিত হইরাছে--ভগবান, 


আত্মা, পরমাত্ম!ঃ যে সকল মুল ধারণার উপর শন প্রতিষ্ঠিত 
সবই যে মাগ্ুষের ভুয়া কল্পনা! এই ধন্খ লইয়। মানুষ কি 
করিবে? স্বর্গ» মৌক্ষ, মুক্তি, সব: সবই শিছা। সব 
ধর্ম লোপ পাইতেছে, কিন্তু লোকের অলক্ষিতে নুতন 
ধর্মেরও স্ষ্টি হইতোছ। এই ধর্মের মুল উদ্দেশ্ত নকল 
মানবের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধন । এক মগা-সমদশিতার 
ভাঁবে ইহা অন্ুপ্রতিষ্ঠ হইবে ভগবাঁন বা আত্মাঃ পরমাত্মার 
ইহাতে স্থান নাই । মানুষের : কলের পক্ষে যাহাতে জ্ঞান, 
বাসস্থান, থাগ্ত, ও পোষাক পরিচ্ছদ সমানভাবে অনায়াস 


ভবিষ্যতের সম।জ | 


লভ্য হয় তের সমাজের তাহাই প্রধান লক্ষা হইবে। 
খাঁটী প্রতাক্ষ সত্যের উপর, জল্পনা কল্পনার উপর নয়, সে 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে-- সকলের সুখবিধান ও উন্নতিই 
যাহাব মুখা উদ্দেশ্ত হইবে । সমাজের একদিকে ক্রোড়পতি। 
অন্যদিকে নিরক় নির্বস্ত্র দরিদ্র _-এ অবস্থার অন্ত হইবে। 
কালে সমস্ত প্রচলিত ধর্মই বিলুপ্ত হইবে, এবং তাহার স্থলে 
এক মানব সেবা, জীব সেবারূপ মহাঁধন্্ গুতিষ্িত হইবে। 
বহুযুগের দরকার? হিন্দুঃ মুসলমান, শ্রীষ্ঠানঃ পাশিঃ জৈন। 
শিখ মিলিয়া এক মঞাজাতির স্থ্টি হইবে এবং সেই জাতি 
ভবিষ্তির জগৎব্যাপী বিশাল মানবজাত্তির অঙগগভূক্ক হইবে। 
ভারতবাদী বলিয়া কোনও জাতি থাঁকাব না) এ সব 
অর্থশূন্ মনগড়া ভৌগলিক চিত্রের উপর রচিত জাতির 
অস্তিত্ব আর কত দিন থাকিবে? 
লানাদিক হইতে 1১811111917) 01101), 77706180101) 
91010 ৮০100 প্রভৃতি বড় বড় কথ। শোনা যাইতেছে । 
তাহা কি কখনো সম্ভবপর হইবে! রেলওয়ে» জাহাজ, 
মটরকাঁর, এ'রিওপ্লেন, টেলিগ্রাফ, রেডিওগ্রাফি॥ বায়স্কোপঃ 
গ্রামোফান প্রভৃতি কল্যাণে দূরত্বের বিনাশ সাধনের সঙ্গে 
জগতের সকল জাতির একে অন্ঠের সঙ্গে মিলিবার মিশিবার 
নানাপ্রকার সুযোগ সুবিধা হইয়াছেঃ মুদ্রাযন্্ের কলাণে 
সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়। এক ভাব-ধারার আদান প্রদান হইতেছে; 
প্রতিনিঃশ্বীসে একে অন্যের ভাব গ্রহণ করিয়া পরিবর্তিত 
হইতেছে] এক মঞ্জামাঁনবজাতি গঠনের সমস্ত সম্ভারই 
প্রস্তত। কিন্তু এই জাতি গঠিত হইয়। উঠিবে কি? 
একই প্রকার ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া! ভাই ভগ্মীজ্ঞানে 
একে অন্তের সঙ্গে মিলিত হইবে কি ! মহাপুরুষগণের 
স্বপ্ন পফল হইবে কি! তাহা কি সম্ভবপর। মান্থ্ষ যে 
ম্হা হিংশ্রক জন্ত-- পানর, সিংহ প্রভৃতির পধ্যার় ভূক্ত; 
হা বিজ্ঞানেরই বাণী । এমন হিংম্র জন্ত আর নাই, এমন 
স্বার্থলৌভী, পরপীড়নকারী, হিংস্ুক, পর অনিষ্ঠটকারী।” 
সকল মাঁনবের মিলন, এমন হিংস্রজন্ত সমুহের মিলন-_- অসম্ভব 
ভারতবর্ষ! বুদ্ধ, অশোকের জন্মস্থান ভারতবর্ষ ! 
এখান হইতে যে প্রেমের বাণী ম্তার-সামোর বাণী প্রচারিত 
হইয়াছিল, তাহান্ন ফলে এক সময মর্ধ-এশিয়া কথঞ্চিৎ 
শীস্তষুর্তি পরিগ্রহ করিয়া মানব সেবা! জীব সেবারূপ মঞা 


মাঙ্গলিক কার্ষে বৃত্ত হইয়াছিল । তাঁও অস্ত্রের ঝন্ঝনাঁনি 
তখনও পূর্ণরূপে থামে নাই। বর্তমানের জালাময় সভ্যতায় 
সমস্ত জগৎ পুড়িয়। ছারথারে যাইতেছে । ভবিষাতে বুদ্ধের 
নত আর কেহ কি এদেশে আবিভূতি হইবেন না, ধাহাঁর 
আহ্বানে ও উপদেশে জগতের তখনকার জ্ঞান-বিজ্ঞান 
প্রদীপ্ত মহাশক্কতিশীগী মাঁনবসমাজ একত্রিত হইয়া যুদ্ধবিগ্রহ 
পরিত্াাগ করিয়া নিজ শক্তি উদ্বোধনে প্রবৃত্ত হবে? 
ভারতবর্ষ হইতে কি ভবিষাতে নূতন শাস্তিসামোর বংণী 
প্রচারিত হইয়া জগতের ভাবধাঁরাকে নুতন ভাবে পুষ্ট 
করিবে না। 
( ৬) 

প্রাচীন বৃদ্ধ ভারত ! তাহার প্রাচীন হাড়ে নৃতন বাতাস 
লাঁগিয়াছে; বনুরিন পরে আবার নূতন জ্ঞানামূত পাঁন 
করিয়৷ সে উঠিয়া বদিতেছে। এতদিন ধরিয়া সে হিমীলয়েয় 
ছুর্ভেদ্য প্রাচীর ও সমুদ্রদ্ধার৷ বক্ষিত হইয়া! প্রায় একাকী 
নিঃসঙ্গ জীবন কাঁটাইতেছিল, কিন্তু এখনে আর সে-ভাৰে 
চলিবার উপায় নাই। ইংরাজ তাহাকে টাঁনিয়৷ আনিয়া 
বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত পাশ্চাত্য সভাতার প্রবল আতর 
মধ্যে ফেলিয়। দিয়াছেঃ- সেই আোতেই সে এখন ভাসিয়। 
চলিয়াছে ও ভবিষ্যতেও তাহাকে এই জগৎআ্রোতের মধে। 
ভাসিয়া চলিতে. হইবে। পুর্ব সংস্কার অনেক), অনেক 
ত্যাগ করিতে হইবে, নৃতন জ্ঞান বিজ্ঞানাম্থমোদিত ত যাহা, 
গ্রহণ করিতে হইবে; প্রকৃত বিজ্ঞানই যে প্রকৃত ধর্া। 
নুতন ভাবে পরিবর্তিত, সংস্কৃত ন! হইলে তাহার বাচিবার 
আশাই বা কৈ? 


আমর! বাঁচিয্! আছি+--বহছু যুগ হইতে বাচিয়া আছি। 


একদিকে ইহ! আশাদের পক্ষে মহাগৌরবের বিষয় সন্গেহ 
নাইঃ অন্যদিকে লঙ্জারও ব্যাপার । যে একান্ত রক্ষণশীল; 
নিজ কোটরে আবদ্ধ, সেই পরিবর্তিত হয় নাঃ কোনও 
প্রকারে আধমর! কীটের মত প্রাণ ধারণ কগ্িয়া থাকে । 
অমর! কি প্ররুত মন্ুয্যের মত বণচিয়া আছি? শৃগলঃ' 
কুকুর, বিড়ীলও তো আমাদের অপেক্ষাও দীর্ঘকাল যাঁবং 


বখাটিয়। আছে । কি লজ্জা, দীনতা,. দুঃখের কাহিনী বহন . 


করিয়৷ আমরা. এক্ষণে বিরাজ করিতেছি ! 
করপে বছিতে হইবে | 


জগৎ-শ্রেন্ঠ জাতি 


সৌরত। 


| ১৭শ বধ, ৫ম রা 


জগতে ভাঁঙ্গিয়া চলিয়াছি আমর! - চলিতে হইবে 
আমাদের । কোখস্ম এ-যাত্রীর শেষ ? ঠিক করিয। 
কে বলিবে? মহাকবির কথায়ঃ 
জগংশোতে ভেসে চল, যে যথা আছ ভাই ! 
গজ ঞ রী ঞ 


কোথা চলে কে জানে ত!১ কোথায় যাবে শেষে ! 


ব্যাধি ও জীবাণু 


( ইযতীন্দ্রনাথ মজুমদ!র বি ,এল ) 

বর্তমীন সময়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডতিতগণ পরীক্ষা ও গবেষণার 
ফলে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে প্রাণীদিগের যত প্রকার ব্যাধি 
হয় তাহার অধিকাংশের কারণ এক এক প্রকার বীজাণু 
(0710101) ব্যাধির বীজাণু সমূহ এমন ক্ষুদ্র যে উতকৃষ্ট 
অগুবীক্ষণ সাহাযা ব্যতীরেকে কিছুতেই দৃষ্টিগোচর হয় না। 
অতি হৃঙ্মম বীজাণু সকল বায়ুর সহিত অবলীল! ক্রমে সর্বত্র 
বিচর« করিতেছে । ইহাঁরা আমাদের চম্মে বাস করিতেছে, 
বায়ুর সহিত দেহাভান্তরে প্রবেশ করিতেছে, খাদ্যের সহিত 
উদরস্থ হইতেছে কিন্ত তবু আমর! -ইহাদিগকে প্রতাক্ষ 
করিতে পারিতেছি না। 

অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেন দশটা গাভীর ছুগ্ধ দি 
করিলে অন্ততঃ একট'র ছুগ্ধে যক্ষা রোগের বীজাণু প্রাপ্ত 
হওয়া যাইবে । ছুদ্ধ আমর! অগ্নির উত্তাপে জাল দিয় পান 
করি বলিয়া বীজাণু সকল নষ্ট হইয়া যায়। এইজগ্ 
আনর। সচরাচয় যক্মা রোগগ্রন্ত হই না। জলে ও মাংসে. 
নাঁনাপ্রকার ব্যাধির বাঁজাণু থাকে । ওলাওঠ। নামক 
ভীষণ মারাত্মক ব্যাধিতে প্রতিবংসর এ দদশের বনু সংখ্যক 
লোক মৃত্যমুখে পতিত হয়। পরীক্ষা! করিয়৷ দেখ৷ গিয়াছে 
অধিকাংশ সময়েই দুষিত জল হইতে এই ব্যাধির সুত্রপাত 
হয়। জলে ওলাওঠার ব'জাণু জন্মে। জল উত্তমরূপে 
সিদ্ধ করিয়! পান করিলে এই বাধির আশঙ্ক! থাকে না। 

পূর্বোক্ত বীজানুতত্ব আবিষ্কৃত হওয়ার পর অবধি 
চিকিৎসা শাস্ত্ে যুগান্তর উপস্থিত হইম্জাছে। বৈজ্ঞ'নিক 
পণ্ততগণ এখন আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা দ্বারা অন্রান্তরূপে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে যক্ষমাঃ ওলাওঠ1, ম্যাঁলেরিঘ্া, কাঁলা- 
জর, ডিপথেরিয়া প্রভৃতি সাংঘাতিক ব্যাধি সকল বীজাণু 


আষ|ঢ, ১২৩৬। ] 


হইতে উৎপন্ন হয়। তাহার! হুন্ষ. বিশ্লেষণ করিয়। বিভিন্ন 
প্রকার বাধির বীজীনুর আঁকার আয়তন বর্ণ ও স্বভাব 
ইতণার্দি বিষয় পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে নির্ধারণ করিরাছেন। 
পূর্বোক্ত কারণে এখন ব্যাধি নির্ণয় সহজ সাধ্য হইয়াছে 
এবং অভিনব প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে । 
মহাত্মা! লুইস পাস্তর বীজাণুতন্বের আবিষ্কারক । ইনি ফরাসী 
দেশের একক্গন অপাধারণ রাপাযর়ণিক পণ্ডিত ছিলেন। 
১৮৮২ খুষ্টাব্ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পাস্তর পয়তাল্লিশ 
বৎসর বয়সে রসায়ণের অধাপক হুইরা পারিস নগরে গনন 
করেন। এই সদয়ে হঠাৎ একদিন তাহার মনে এক 
প্রশ্নের উদয় হইল--জিনিস পচে কেন? সামন্ত ব্ষিয় 
হইতে জগতের অনেক মহত্তন্ব সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
স্ণর ম্মাইজাক নিউটন আতাফল মাটিতে পতিত হইতে 
দেখিয়া! উহার কারণাচুসন্ধী'নর জন্য গভীর গানষণায় লিমগ্ন 
হইয়াছিলেন। হুহার ফলে মাধ্যাকর্ষণতস্ব আবিফ্‌ত হইল। 

জিনিস পঁচে কেন? এই প্রশ্সের সমাধানের জন্য পাস্তর 
অনন্তমনা হইয়। সর্ধ্বদ। চিন্তা করিতে লাগিলেন। পাস্তরের 
বন্ধুগণ মনে করিলেন পাস্তরের মস্তিফ বিকৃত হইয়াছে নতুধা 
এমন প্রতিভাধান পণ্ডিত এই তুচ্ছ ব্ষির লইয়। অমুল্য সদয় 
নই করিবে কেন? কেহ পাস্তরকে বিদ্রপ করিল; কেহ 
তাহার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিল। 

পাস্তর কাহারও কথার বিচলিত হইবার লে'ক ছিলেন 
না। তিনি অটল বিশ্বাস ও অদম্য উৎসাহের সহিত জিনিস 
পচিবার কারণ নির্দেশের জন্য নানা প্রকার পরীক্ষা ও 
পর্ধযাণোচনা করিতে লাগিলেন। অক্রীস্ত পরিশ্রম ও 
অপাধারণ অধ্যবনার ফলে পাস্তর স্থির করিলেন জিনিস 
পঁচিধার কারণ জীবাণু। 

নানাপ্রকার জীবাণু বাতাসের সহিত অনৃষ্যভাবে 
সর্ধদ। ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । পচন: শীল জিনিস 
উন্মুক্ত থাকিলে বাষু হইতে জীবাণু প্রবেশ করিয়া 
উহ্নীর্দের বিরুতি সাধন করে। মাছ' মাংস এবং ছগ্ধ 
অত্ন্ন সময়ের মধ্যে পচিয়া নষ্ট হইয়া. যায়। পাস্তর 
পরীক্ষা .করিয়া দেখিয়াছেন যে এঁ সকল দ্রব্যে জীবাণু 


প্রবেশ করিতে ন! দিগে উহারা কিছুতেই পচে না। উত্তাপে 


জীবাণু সকল বিনষ্ট হইয়| যাঁয়। তিনি মাংস উত্তপ্ত করিয়া 


ব্যাধি ও জীব!ণু । ১৩৬১ 


ফুটন্ত জলে ধৌত করিলেন এবং তংপর তাহা একটা বাযু-শূন্ 
শিশিতে পুরিয়া রাঁখিলেন। দীর্ঘকাল পরে দেশ গেল 
মাংস পৃর্বববৎ অবিক্কৃত অবস্থার রহিয়াছে । 

বর্তমান সময়ে আমেরিক! হইতে মাছ এবং মাংস 
নানা প্রকার খাদাদ্রব্য বাতাস শৃন্ত পাত্রে বছ দূরবত্তী 
স্থানে প্রেরিত হইতেছে! জমান ছুপ্ধ বাঁঘু শূন্ত টিনের 
কৌটাঁয় একদেশ হইতে অন্ত দেশে রপ্তানি হইতেছে। 
নানাবিধ ফল ও চাটনি পৃব্বোক্ত প্রণাঁলীতে দীর্ঘকণল 
অবিকৃত অবস্থায় রক্ষিত হইতেছে। এখন ভাবিয়া দেখ 
পাস্বরের আবিষ্কারের ফলে মানুষের কত স্থবিধা হুইয়াছে। 

পাস্তর কর্তৃক বাধির কারণ ও তত্প্রতিকার 
আবিষ্কারের ইতিহাঁস অতিশয় কৌতুহল জনক। অতি 
প্রাচীনকাল হইতে গুটি পোকার চাঁষ 'ও রেশম প্রস্তত করা 
ফান্লের একটী প্রধান ব্যৎস! ছিল। একবার হঠাৎ গুটি 
পোকার ভীষণ মড়ক দেখা দিল এবং রেশম ব্যবসার 
অতিশয় ক্ষতি হইতে লাঁগিল। সেই সমেয় পাস্তর ফ্রান্সের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রসাঁয়ণবিদ্‌ পণ্ডিত বলিয়া অতিশয় খ্যাতি লা 
করিয়াছেল। এই মড়কের কারণ নির্ণয়ের ভার তাহংর 
উপর অর্পিত হইপ। তিনি একদিন অণুবীক্ষণ দ্বারা একটা 
গুটি পোক। পরীক্ষা করিয়৷ দেখিলেন উহার গাঁ অসংখ্য 
অতি হুক কাঁটাণু রঠিয়াছে। পাস্তর স্থির করিলেন এই 
কীটাণুই গুটি পোকার ব্যাধির কারণ। তখন তিনি বীজাণু 
বিনীশের ওধধ আব্ফার করিলেন। তাহাঁতেই গুটি 
পোকায় মড়ক দূরীভূত হইল। পূর্বোক্ত ঘটনা ইহতে 
পাস্তরের মনে ধারণ! হইল যে মাগ্ুষের ব্যাধির মুগেও বীজাণু 
রহিয়াছে । এই ক্ষেত্রেও তাহার অনুমান সত্য বলিরা 
সপ্রমাণ হইল। 

পাস্তর এন্থাক্‌স্‌ নামক এক প্রকার জরের জীবাণু 
একটা সুস্থ ও সবল :মেষের রক্তের সহিত মিশাইয়। দিয়া 
দেশিলেন এ সুস্থ মেষের শরীরে এন্থাক্স্‌ জরের সকল 
লক্ষণ দেখা দিল। তখন তাহার ধারণা অধিকতর দৃঢ় 
হইল। তিনি বাধির জীবাণু লইয়! নান! প্রকার পরীক্ষা 
করিলেন। তিনি দেখিলেন উত্তাপে রোগের কাঁটাণুর. 
কাধ্যকরী শক্তির হাস পায়। পাস্তর পুর্বোক্ক এন্থাক্‌্স্‌ 
জরের বীজাণু ২৪ খন্টা উত্ত*পে রাখিয়া একটী ভেড়ার দেহে 


প্রবেশ করাইয়। দিলেন ; তাহাতে জরের সীমান্ত লক্ষণ মাত্র 
প্রকাশ পাইল । পনর দিন পর ১২ ঘণ্টা উত্তাপে রক্ষিত 
হইয়াছে এইরূপ পূর্ববাপেক্ষ। তীব্রতর জ্বরের বিষ সেই 
ভেড়াটার রক্তের সহিত মিশ্রিত করিয়; দেওয়। হইল কিন্ত 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। আবার পনর 
দিন পার এন্থাক্যসর কাটাণু উত্তপ্ত না করিয়৷ সাধারণ 
অবস্থায় সেই ভেড়াটার দেহে প্রবিষ্ট করা হইল। আশ্চ্যের 
বিষয় এই যে রোগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল লা । 
অন্ত যে কোন ভেড়! সেই মারাত্মক বিষে মৃতুামুপে পতিত 
হইত । আফিং খাইয়া যাহার! অভাস্থ তাহারা ষে পরিমাণ 
আফিং খাইয়! আরাম বৌধ করে সেই পরিমাণ আফ্িং 
খাইলে অন্তের প্রাণ নাশ হইয়া থাকে । সকল বিষ সম্বন্ধেই 
এই অভ্যাসের ফল এক প্রকার হইয়। থাকে । 

ব্যাধির বজণু কোঁন বিশেষ বিশেষ প্রাণীর দেহে 
নিদ্ি্ই সময়ের জন্য বর্ধিত হইতে দিলে ইহার তীব্রত। 
ইচ্ছানুযায়ী হাস বুদ্ধি করা যাঁর়। এই সত্যও মহাত্মা 
পাস্তর আব্ষ্ষফির করেন এবং পরীক্ষা! দ্বারা তিনি ইহাঁও 
সপ্রমাণ করিয়খছেন মে কোন ব্যাধির নাতিতীব্র ব'জাঁণু 
জীবদেহে প্রবেশ করাইয়! দিলে সেই বাধির লক্ষণ স্বল্প 
পরিমাণে প্রকাশ পাইয়া থাকে বটে কিন্তু তাহাতে ভবিষ্যতে 
প্র ব্যাধির মারাত্বক আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। 
এই মহ!সত্য চিকিৎসা! শান্ধে যুগাস্তর আনয়ন করিয়াছে । 
এখন ব্যাধির বীজ দ্বারাই সেই বাধির চিকিৎসা আরম্ভ 
হইয়াছে । বসন্ত প্লেগ প্রভৃতি ব্যাধির টিকাঁর মূলেও এই 
সত নিহিত রহিয়াছে । ইহাই 20017170101) 

ক্ষিপ্ত শুগাল কুকুর প্রভৃতি জন্ত দংশন করিলে ভীষণ 
অলাতঙ্ক.রোগ জন্মে । পাস্তরের আবিষ্কৃত অভিনব প্রণালী 
মতে চিকিৎস! করিলে এই মারাত্মক বাঁধি হইতে বক্ষা 
পাওয়া যার। সাধারণতঃ ক্ষিপ্ত শৃগাল কুকুরের দংশনের 
৪২ দিন পর জলাতঙ্ক রেগ দেখা দের। পাস্তর 
নিষ্ধান্ত করিলেন, যদি দংশনের . পর সেই রোগের 
জীবাণু সামান্য পরিমাণে দষ্ট বক্তির শরীরে ৪২" দিন 
পর্য্স্ত অল্পে. অল্পে প্রবেশ করাইয়া দেওয়৷ যায় তবে 
সেই সাংঘাতিক ব্যাধি হইতে কিছুতেই রোগীর মৃত্যু 
' ঘ্বটিতে পারে না। 


লৌরত। 


| ১৭শ বর, «ম সংখ) 
একব'র এক কৃষকের পুত্রকে একট! নেকড়। 
বাঁঘে কামড়াইয়ছিল। পাস্তর তাহার আবিষ্কৃত 


অন্গসারে বালককে জলাতঙ্ক রোগের টিক! 
সেই বালকের দেহে আশ্র রোগের 
লক্ষণ দেখ দিল ন'। এই ব্যাপার দর্শন করিয়া 
চিকিৎসকগণ অতিশয় চমত্রকুত হইলেন। তখন 
হইতে পাস্তরের চিকিৎস প্রণালী বিজ্ঞ ব্যক্তিঃণ গ্রহণ 
করিলেন। পারিস নগরে পাস্তরের স্থৃতি রক্ষার্থ একটা 
রমণীয় বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। তাহার 
প্রথম চিকিৎসার স্থৃতি স্বরূপে উহার সন্মুথে একটী 
কৃষক বালক ্যাত্বেব সহিত যুদ্ধ করিতেছে এই সুন্দর 
প্রস্তর মুস্তিটা স্থাপিত-হইয়াছে। 

, ভারতবর্ষে সম্প্রতি পাস্তরের আবিদ্কত প্রণালী হনুমারে 
জলাতঙ্গ রোগের : চিকিৎস| হইতেছে । কলিকাঁতাঃ 
কৌসলি ও ?্লিং এ হ'সপাতাল প্রতিষ্টিত হইয়ীছে'। বহু 
রোগী পূর্বোক্ত হাদ্পাতালে চিকিৎপসিত হইয়া এই ছুরস্ত 
জলাতঙ্ক বাঁধির আক্রমণ হইতে মুক্তিলভ করিতেছে । 


প্রণালী 
প্রদান করিলেন। 


পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে যে বাঁণি ও ধুলির সহিত খাস্ত ও 
পানীয় জলের সহিত সর্বদ! নাঁন! প্রকার বাঁধির বীজাণু 
আমাদের দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিতেছে । তোমর। 
জিজ্ঞাসা কবিতে পার তবুও আমর] পীড়িত হইতেছি না 
কেন? ইহার কারণ আমা'দর শরীরের রোগ প্রতিরোধ 
করিবার একটা স্বাভাবিক শক্তি আছে। সেই শক্তি 
প্রভাবে আমর! ব্যাধির বীজাণুকে পরাজয় করিতে পারি। 


যতক্ষণ এই শক্তি প্রবল থাকে ততক্ষণ বাধির আশস্ক 
নাই। কিন্ত এই শক্তি সকলের সমান থাকে না কিন্বা 
এক বাক্তির ও সকল সদয়ে সমান শক্তি থাকে না । এই জন্ত 


'স্স্থ ও সবল ব্যক্তি সহজে রোগাক্রান্ত হয় না কিন্তু হুর্বল 


ব্যক্তির সর্বদা ভয়ের কারণ রহিয়াছে । আবার সংল 
ব্কিও যদি আহার নিদ্রার অনিয়মে জথবা অন্ত কোন 
কারণে দুর্বল হইয়। পড়ে তবে তাহার দেহস্থ ব্যাধির বীজাণু 
প্রবল হইয়। রোগ উৎপাদন করিয়া থাকে । যেমন বীজ 
কঠিন মাটিতে পড়িলে অস্কুরিত হইতে পারে না কিন্ত 
বারিপাতে ক্ষেত্র নরম হইলেই অস্কারর উদগম হয়। 


আযঢ, ১৩৩৬ । ] 


ব্যাধির বীজ সকল রি রহিয়াছে কেবল অনুকুল 
অবস্থ। পাইলেই ইহার বিকাশ হয় । 

ম্যাচনিকফ নামক একজন রুশর্দেশীয় পণ্ডিত সপ্রম।ণ 
করিয়াছেন যেরক্কে ছুই প্রকার কাটাণু আছে। এক 
প্রকার কাঁটাণুর রঙ. শুভ্র অন্য প্রকারের রঙ. শাঁল। 
এষ্ট শুত্র কীটাণুর কাজ জীব শরীরে বাাধির জীবাণু গ্রাবেশ 
করিতে ন| দেওয়া । তরল রক্তের সহিত বিচরণ করিয়। 
উনারা সর্ধদ1 দেহাভ্ন্তরে পাহারা দিতেছে । তাহাদের 


বেরাম পাই । শরীরে রোগের বীজাণু প্রবেশ করিলেই 
ইহাদের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম বশধে। সংগ্রামে যদি 


রক্ত কীটাণুর জয় হয় তবে আর কোন চিন্তার কাঁরণ নাই। 
ইহা দ্রিগকে পরখস্ত না করিল দেহে বাঁধি প্রবেশ করিতে 
পার না। আমাদের শরীরের কোন ক্ষতম্থান উন্ুক্ত 
থাকিলে বাধুস্থিত কীটাণু তাহাতে প্রবেশ করিয়া! থাকে । 
সেই সময়ে রক্ত কণিকাঁর সহিত প্রবিষ্ট কীটাণুর যদ্ধ আঁরস্ত 
হয়। তাঁহার ফলে ক্ষতস্তান স্ফীত ও উত্তপ্ত হয়। রক্ত 


কণিক'র জয় হইলে ঘ! অচিরে শুকাঁইয়া যাঁয়। কিন্ত পরাজয় 


হইলে “সই স্থান পঁচিতে আরম্ভ করে এবং পুঁজ নির্গত হয়। 
তখন ওষধ দ্বারা রক্তকীটাণুর সাহাঘ্য না করিলে ক্ষত বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে । 


শিক্ষার মোহ 


(শ্রীস্থরেন্্রমোহন বেদান্ত শ।ন্সী ) 


যে কুন্ুম স্বকীয় স্বাভাবিক সৌরভে দিগন্ত আমোদিত 
করে, মন প্রাণ গ্রফুল্প করে সেই কুসুম সাধীরণতঃ জনগ্িয় 
হয়। আর যে কুস্থম কি সৌরভে কি রূপে সর্ধপ্রকারে 
মানবের মন আকর্ষণ করে, শুধু আকর্ষণ নভ্ঙঃে আনন্দময় 
করে, অসুস্থ মনকে সুস্থ করেঃ সেই কুসুম বিশেষ ভাবেই 
সকলের কাঁমা ; দেবতখর নিকটেও সেই জাতীয় পুষ্পের 
সমধিক আদর। যে সমস্ত দেশে সাকার দেবতার স্বীকার 
নাই সে সমস্ত দেশেও পুষ্পের আনর কম নহে । মানুষের 
মধ্যে ধাহারা গুণে মানে ধনে শ্রেষ্ট ত্াহারাও প্রষ্প 
উপহারে মুগ্ধ হন। 
শিক্ষারও দুইটা দিক আছে। একটা ফুলের রূপের 
মতো বাহিরের দিকঃ অপরটা ফুলের সৌরভের মতে। ভিত- 


ব্যাধি ও জীবাণু । 


রের দ্িকৃ। যে শিক্ষায় পারিপার্থিক আবহাওয়া সৌরভ 
ময় করে, সাধারণ জনমগ্ডলীর মধ্যে অধিকাংশের মনেই 
আনন্দ জাগাইয়। দেয়» সেই শিক্ষাই স্থুগন্ধি কুনুমের মতে। 
সর্ধত্র সমাদূত হয়। আর, যে শিক্ষার শুধু রূপ আছে, 
চাঁকচিকা আছেঃ ঝল.ঝলাযবমীন বিলাঁস চাতুরী আছে সেই 
শিক্ষা কতিপয়ের নিকট গ্রাহ্া হইতে পারে বটে কিন্তু উঠ! 
সর্ধগ্রাহা নহে । পরন্ধ যে শিক্ষার রূপও লাই .গুণও নাই 
বরং নক্কার জনক বী্ভৎসতা৷ আছে, প্রাণ নাশকর মাদকতা 
আছে, জাতি নাঁশকর নেশা আছে, তেমন শিক্ষা বিমময় 
পুষ্পের মতো সকলেরই বোধ হয় ত্জ্য। 

সাজ আমাদের দেশে যেরূপ শিক্ষার বিস্তৃতি লাঁহু 
ঘটিতেছে তাহ! গুণে 'ভালো৷ কি রূপে জম্কাঁলো৷ তাই নিয়ে 
স্থধীমহলে আন্দোলনের সাড়া পড়ি! গিয়াছে ; এবং জালো- 
চনার হ্ব্রপাত নহে, খাত প্রতিঘাত ও অখরস্ত হইয়ছে। 
কাহারও মতে বর্তমান শিক্ষায় আমাদের দেশ কি রাজনীতি। 
কি সমাজনীতিঃ কি অর্থনীতি বা ধর্মনীতি সকল নীতিতেই 
পিছাইয়৷ পড়িতেছে, অথচ কি আশ্চর্য্য! এতজ্জাতীয় 
আলোচনা-কারীদের মধ্যে অধিকাংশই কিন্য বর্তম$ন শিক্ষাঁনু- 
গত বহিধিলাসে মুগ্ধ । এক শ্রেণীর লোক বর্তমান বৈদেশিক 
শিক্ষা ও সভ্যতা চায় না অথচ পাকে প্রকারে সেই শিক্ষাকে 
কিন্ধ বরণ করিয়া! নেয়। এই প্রকারের যে দ্বৈত মনো- 
ভাঁব তাহাতে সরল প্রাণ ব্যক্তিগণ প্রতারিত হন। শিক্ষার 

-স্কার অনেকেই অনেক দিন ঘাঁবৎ চাহিতেছেন বৈদেশিক 
শিক্ষারও নিন্দা করিতেছেন, কিন্ধ কৈ? এত আন্দোলন 
সত্বেও আমাঁদের দেশে দেশীয় রক্তমাংসানুমোদিত শিক্ষারও 
প্রচলন হইতেছে না। 

৫০ | ৬০ বৎসর পুর্বে আমাদের দেশে যে সমস্ত অপ্রিয় 
ছিল, এখন তাহাই প্রিয়রূপে দেখা যাইতেছে । নিত্য 
নূতন আধিঃ ব্যাধি, দীনতাঃ হীনতা» নান! ছন্দে নানা সুরে 
সমীজের স্থস্থ শক্তিকে বিপর্যস্ত করিতেছে । যতই লোক 
শিক্ষার সংস্কার চাহিতছে+ সভ্যতার উন্নতি আকাজ্ষা 
করিতেছে, ততই যেন আমাদের দেশের হাঁব ভাব, রীতি 
নীতিঃ চাল চলন লোপ পাইতেছে। আচার আহারে 
আকারে প্রকারে ভুঁষণে পরিষ্ছদেঃ ভাব ভাষায় এমম কি 
স্বতন্ব চিন্তাধার! পর্য্যস্ত পাশ্চাত্য শিক্ষাংুগ্ধ আমর! প্রাচ্যের 


সমস্ত অতীত; সমস্ত গৌরব» এমন কি সমস্ত শ্রেঠ জ্ঞান 
বিজ্ঞান ভুলিতে বসিয়াছি। আমরা শিক্ষায় সংস্কার চাই, 
কিন্তু ভারতীয় চিন্তা, ভারতের সক্ষম দৃষ্টিতে গড়া দিব্য 
অবদান আমাঁদের নিকট অগ্রাহা অশ্রদ্ধেয় অপাঁডক্তের | 


ভারতীয় যুবক দলে দলে বি এ, 
এম্ঃ এ পাস করিতেছে; ইহাদের মধে৷ সকলেই শিক্ষিত 
পদবী বাচা কিন! সেই সম্বন্ধে অনেকেরই হয়ত সংশয় 
থাকিতে পারে । ইহাদের মধো অনেকেই হয়ত শিক্ষার 
বাহিরের দিকটাই লাভ করিয়াছেনঃ ভিতরের দিক নহে। 
পক্ষান্তরে সংস্কৃত বিভাঁগের প্রাচীন পদ্ধতি-ত শিক্ষা লাভ 
করিয়৷ ধাহাঁরা কাবাতীর্ঘ ব ধাঁকরণতীর্থ উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছেন তীহারাঁও থে সকলেই শিক্ষিত লামের উপঘক্ত 
তেমন কথা বলা চলে না । তবে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বি এ 
এম্, এ» ক্লাসের শিক্ষীর এবং প্রাচ্য পদ্ধদিতে কাবাতীর্থ 
বা!করণতীর্থ প্রভৃতি শিক্ষায় একটু তার৬না আহে» একটু 
কেন, অনেক আছে । 


বাঙ্গালী যুবকঃ তথ৷ 


পাশ্চাতাশিক্ষা প্রচুর অর্থের বিনিমায়, স্বাস্থ্যের শিশিমরে 
ও শক্তির বিনিময়ে লব্ধ হয় আর প্রাচ্য সংস্কত শিক্ষা বিন 
পয়সাঁয়ঃ বিনা বেতনে লন্ধ হয় প্রাচীন কলের কাহিনী বরং 
না-ই বা বলিলাম বর্তমান কালেও অনেক সংস্কৃত অধ্যাপক 
ছাত্রদিগকে পুত্রবৎ জ্ঞানে আহার ও বাঁসস্থানাদি দ্বার! 
ও শিক্ষ। দান করেন । পাশ্চাত্য-পদ্ধতিতে শিক্ষা লাভের 
ফলে অধিকাংশ শিক্ষিত পাশ্চাতা ভাবধারায় অনুপ্রাণিত 
হয়, বাহ সভ্যতায় মুগ্ধ হয় পরন্ক আশানুরূপ উপার্জন হয় 
না) এমন কি আদৌ উপধর্জনই হয় নাঃ ফলে অনুশোচনা 
দিন কাটে । পক্ষান্তরে আড়ম্বরহীন শিক্ষা প্রাপ্ত সংস্কৃত 
বিভাগের উপাঁধিধারিগণকে ইংরেজী গ্রাজজুয়েটদিগের গ্তায় 
পাঠ্য-অবস্থায় হাজার হাঁজার টাক। বায় হইল অথচ হাঁজাঁর 
টাক উপার্জনের পন্থা! হইল না” এমনধারা অনুশোচনা 
কাল কাটাইতে হয় ন।। কর্মক্ষেত্রে কিন্তু বি, এ পাশের 
উপার্জন এবং কাব্যতীর্থদির উপাজ্জন প্রায় সমান। 
মাসিক ২৫২ ৩০২1” (01672)191017)0181 00০90101 
যেরপ প্রবল হুইয়া দীড়াইয়াছে তাহাতে শিক্ষার প্রকার যে 
কিরূপ আকার ধারণ করিবে তাহা নামাজিক ও অর্থ 


মসৌরভ। 


নৈতিক দিক দিয়! যুলানুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে। 

একটু উপরের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায়ঃ মেসমস্ত 
প্রতিভাসম্পন্ন ভারতবাঁসী শিক্ষার বাপদেশে ভারতবধ ছাড়িয়! 
বিদেশে যাইয়! শিক্ষা লাভ করেন তাহার। দেশে ফিরিয়া 
আসিয়। বান। আসিয়া ভারতবর্ষকে কি দান করেন এবং 
বিদেশকেই বাকি দান করেন। ইঁহাঁদর মধ্যে অধিকাংশই 
ম্যাজিষ্ট্রেট বা ব্যারিষ্টার, নিদেন কেউ কেউ ফরেক্টার ব 
এতজ্জাতীয় কিছু । কেহই কিন্ত মেঞ্চে্টর সাঁজিয়। আসিতে 
পারেন না, অর্থাৎ আমাদিগকে আর ভবিষাতে মেঞ্চেষ্টরে 
যাইতে ন! হয় তেমন কিছু কল কা'রখান। খুলিতে পারেন 
না। ভারত যে-ন্তিমিরে সে--তিমিরেই থাঁকে। 

অর্থনীতি হিসাবে ধনশ্থষ্টির তিনটা কারণ প্রধান ; 
বাঁণিজা, শিল্প ও কৃষি । মাজিষ্টেট বারিষ্টার প্রভৃতি ধনের সৃষ্ট 
করিতে পারেন :না, বরং স্যষ্টধন আঁত্মন্মাৎ করেন। পরন্থ 
বিদেশী শিক্ষার বিমুগ্ধ তাদৃশ বিদন্মগ্গণ বৈদেশিক প্রণালী- 
তেই সেই সমস্ত অর্থের বায় করেন। ইহাদের মটর, চুরুট 
হাটকোট অঙ্গ প্রতাঙ্গ এন কি মনটা পরাস্ত বৈদেশিক 
উপাদানে গঠিত, গৃহের মেজের সুবিস্তত কার্পেট, আলে 
আলনা, জুতা ফৌজা সমস্তই বিদেশী প্রথার সংগৃহীত । 
জীবন বীমার হাঁজার হাজার টাকা, পরবত্তী ওয়ারিখগণ 
লাভ করে বটে কিন্ত & ওমীরিশগণ যে কিস্তৃত কিমাকার 
হইবে তাহা পিতার জান। থাকে না। পক্ষান্তরে পিতার 
জীবিত অবস্থায় দেশীয় কোনও শুভ প্রতিষ্ঠানে বা সংকাজে 
অর্থ বারের খবর বড় পাওয়া যায় লা। অধিকাংশই যেন 
আপন লইয়। ব্যস্ত । 

পাশ্চাত। শিক্ষার মোহে এই €য একট! দেশের ক্ষতি 
তাহা অনেক সুধী লোক বুঝিয়াও বুঝিতেছেন ন। | বিদেশে 
যদ্দি যাইতেই হয় তবে এমন সঙ্করন করির। যাইতে হুইবেঃ 
আগাদের দেশের যে কোন বড় অভাব যেন তাহার দ্বার৷ 
পূর্ণ হয়। এ অভাব পুর্ণ করিবার জন্ত অপর এক দ্বিতীয় 
বাক্তিকে যেন পরকীয় সভাতায় আত্ম-বিসর্জন করিত না 
হয়। এই প্রকারে এতদদেশের এধান দশটা অভাব যদি 
দশটী অশেষ মনীষা সম্পন্ন বিদ্বান বুদ্ধিমীন্‌ ভারত যুবক. 


করিতে পারেন বা পারিতেন তবে বোধ হয় বিগত অদ্ধ 


আষ।ঢ, ১৩৩৬ । ] 


শতাব্দীর প্রথম পাঁচ সাত বংসরের ভিতরেই ভারতের 
অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্মনীতির ইতিহাস 
রূপান্তব ধারণ করিত। পস্ততঃ কিন্ত তাহা হয় নাই। 
হইয়াছে কি? শত শত সহম্র সহস্র ভারতীয় যবক 
. বৈদেশিক শিক্ষার মোহে মুগ্ধ হইয়া নিজ দেশকে তুলিতে 
বপিয়াছেন, নিজের মাঁতাকে অবমাননা! করিতে শিখিয়াছেনঃ 
এমন কি নিজের ভাঁষাকে পর্যন্ত ৪80%০ (01800 বা 
গ্রাম্যভাঁষ। বলিয়া অবজ্ঞ। করিতেছেন । অথচ এমন শ্রেণীর 
লোকের মুখেই শুনা যায় সংস্কার চাই, সংস্কার চাই, শিক্ষার 
সংস্কার চাই; কিন্তু সংস্কৃত ভাষা চাঁই না, দেবভাষা চাঁই 
না, মাতৃভাষা মানি নাঃ নিজের ধর্ম জানি না। 

বিদেশে গোলই সুশিক্ষিত হওয়। যাঁয় না বা নৃতন চক্ষু 
লইয়। আসা যায় না। কোনো কোনে! রাজ! মহারাজ 
বা তাদৃশ ধনী রাজা পরিচালন বা প্রজাশাসন পদ্ধতি 
শিখিবাঁর জন্য ও নাঁকি বিদেশে যান অথচ দেখা ঘাঁয় বিদেশ 
হইতে ফিরিয়া আঁসিয়৷ নিজেয় পৈতৃকজ্ঞানটুকও হারাইয়! 
বসেন; হয়ত ব! স্থচতরুর ভায়রা ভাইদের বাগজাঁলের ভিতরে 
আটকাইয়া যাইয়া লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিময়ে স্বকীয় 
নিরুদ্ধিতা বুক্ষা করেন। অর্থাৎ এক বিলাত ফের অপর 
বিলাত ফেরতের চাতুরীতে প্রবঞ্চিত হন; একটী দুট! 
টাকা নহে, লক্ষ লক্ষ টাঁকা। এতাদুশ প্রবর্চলা ও 
প্রতীরণায় লোক শিক্ষা কিরূপ হয় ? 

অপর এক প্রবঞ্চন। অন্য দিকে । 
বড় বক্তৃতা হইতেছে ; বক্তা বড়: বক্তৃতা বড়ঃ বিষয় বড়ঃ 
লোকের শ্রদ্ধাও কম নহে কিন্তু সময় সময় লোকের শ্রদ্ধা 
ভক্তি 'ও সম্মান নঞতংপুরুষ সমাঁসে আবদ্ধ হয়ঃ অশ্রদ। 
অভভ্তি ও অসম্মীন ! দেশের টাঁক! লইয়া ছিনিমিনি) দেশের 
যুবক ক্ষেপাইয়। রিণিঝিনি আর দেশের সুস্থ শান্ত প্ররুতিকে 
ঘ! দিয়। সারে-গা-ম। পাঁধা-নি । সাঁত রকমের সুর । একই 
মুখে নানা! সময় নানা বোল। 

নর ও নারী সমস্তা অপর এক দিকৃ। ভারতীয় নারীরা 
ভারতীয় রীতিনীতিতে শিক্ষিত ও পরিচালিত! হইবে অথব৷ 
বিজাতীয় জাতীয়তায় স্বাধীনতালাভ করিবে, এই হইতেছে 
বৈদেশিক শিক্ষার অপর এক মোহজনক আন্দোলন । 
পক্ষপাঁতিতা পরিপূর্ণ এক দেশদর্শী ভগবাঁন্‌ হয় নর না হয় 


বড় বড় সভাতে বড় 


শিক্ষার মোহ । 
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১৩৫ 


নারী কেন স্থষ্টি করিলেন না এইরূপই বুঝি বিধ।তাঁর বিরুদ্ধে 
একপক্ষের অভিযোগ । এই অভিযোগ উভয়পক্ষ হইতে 
কেন উপস্থিত হয় না তাঁগাও আবাঁর সন্ীর্ণচেতা অঙ্টার 
জেরা বা 01995. 
বর্তমান শিক্ষার শোহে তরুণ তরুণীদের অবাধ সম্মিলন, 
যুবক যুবতীদের একত্র সন্মিশ্রণ, কুমার কুমারীদের কৌমাধ্য 
রক্ষণ হইতেছে এবং ভারতের দারিদ্রানাশের নিমিত্ত বার্থ- 
কণ্টেল (বা জন্মনিরোধ ) চলিতে পারে কিন সেই বিষয়ে 
প্রায় পুরাপুরি পরীক্ষা চলিতেছে । এখন অবরোধ প্রথার 
কথাটী জন্ম নিরোধের বাথায় পর্যবশিত হইতেছে । অনেক 
পিতামাতাও নিজের পরিবারের ছেলে মেয়েদের মধ্যে 
অবিবাহিতা বা খিবাহিতা রমণীদের সঙ্গে অবিবাহিত ঝ 
বিবাহিত যুবকদের সন্বেহ মেলামেশা স্নেহের চক্ষে ই নিবীক্ষণ 
করেন অথচ মিস মেয়োকেও চক্ষু রাঁডা করিয়া গালি দিতে 
ছাড়েন না। ছেলেরা যেমন আজকাল দেশীয় ছবিতে 
সৌন্দর্য্য না দেখিয়া! বিলিতি বাঁয়োস্কোপে প্রমন্ত, অভিভাবক- 
গণও তখৈবচ। ছাত্রগণ যেমন আজ জাতিগত আচার 
নিষ্ঠ। ও শান্ন ধর্ম পরিত্যাগী শিক্ষকগণও প্রায় তখৈবচ। 
অথচ সকলেই চার সংস্কার । কোনও ছাত্র যদি বংশগত 
অভ্যাসের ফলে নিজেদের দেশের রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে 
মানিয়! চলিতে চাঁর তবে শিক্ষকগণ বলেন ছ্যা ছ।1, অভি- 
ভাবকগণও মনে করেন এই গেলো ধা। এই স্মন্ত দেশীয় 
স্কার যে সকলই কুসংস্কার এর ভিতরে কি ভাল থাকিতে 
পারে? পাত্রীপক্ষ মনে করিবেনঃ নাঃ এমন প্রকৃতির 
পাত্রের সঙ্গে মেয়ের যোটকতা করা চলিবে নাঃ বরঞ্চ 
ব্রহ্মপুজের বর্ষার জলেই******ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বর্তমান শিক্ষার মোহ দেশীয় উকীল মোক্তারদের ভিতর 
যতদূর প্রকট হইতেছে অন্ত কোনও সম্প্রদায়ে তত অধিক 
নহে! দেশের হর্তা-কর্তী-বিধাতা আজ এ উকীল শ্রেণী, 
অন্ততঃ তাহার। তাই মনে করেন। ছুই এক্টী ব্যতিক্রম 
(93:0610011) থাকিতে পারে বটে। জাতিতে ব্রাঙ্গণ 
না হইলেও ইহারাই আজ বদনে ব্রাঙ্গণ, অর্থাৎ। বনে 
ত্রাঙ্গণ । একান্নভূক্ত পরিবারের দায় ভাগ বা সম্পত্তি 
বিভাগ হয় ইহাদেরই আইনের বলেঃ বড় বড় রাজ। জমি- 
দারদের দত্তক গ্রহণ_ব। পোষা রক্ষণ হয় ইঁহাদেরই বচন 


চাতুর্যে ; রহিমবক্স রাঁমকুমার হয় ইহাদেরই ভাবমাধুধ্যে 
পতিতা রমণী পাবনী হয় অথব। পাবনী পতিতা হয় উকীল 
বাবুদের জ্ঞান গম্ভীধ্যে। ইহাদের বাক্য বাগীশতাঁর বলে 
কেউ ফপীকাষ্ঠ হইতে বাঁচে কেউ ব1 অকাঁলে 'ও অকারণে 
ফখসীকাষ্টে ঝুলে! ইহদের অনন্ত ক্ষমতার গুণে দিন 
রাত্রি হয়, রাত্রি দিন হয়; সত্য মিথ্যা হয়, মিথ্যা সত্য হয়। 
অতএব ইহার! ত্রাঙ্মীণ নয়ত ব্রাঙ্গণ কে? আমরা ঘে বলি 
ইহারা দেবতা । নানা বিরুদ্ধ গুণ বিকুদাঁবলী ইহাের 
চৈতন্য ময় বুক্ষে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত হইয়া আছে। 

কি সমীজেঃ কি বাহিরেঃ কি পল্লীতে; কি নগরে, 
মিউানসিপালিটাতে* ডিস্রীকবৌডে কাউন্সিলে কংগ্রেসে, 
হিন্দু সভার, সর্বত্র ইহাদের ব্রাঙ্গণবৎ কর্ম অনুষ্ঠিত 
হয় অথচ ইহাদদেরই মুখে ব্রা্ষণের নিন্দা, যক্ত সুত্রের নিন্দা 
জাতীয়তা অবমাননা । এমন না হইলে কি একত্র 
বিরুদ্ধগুণের সমাবেশ সম্ভবপর হয়? বন্তমান জ্গতে 
শান্ত্রজ্ঞ উকীল, অর্থঙ্ঞ উকীলঃ তন্বজ্ঞত উকীল। অথচ 
শিক্ষার মোহে আমাদের দেশের শান্ন অর্থ ও তত্ব সকলই 
উপেক্ষিত, অবমানিত পদদলিত । 

আর এক শ্রেণীর লোক আ'ছন যাহার স্বভাবজাত 
কানন কুম্থমের সৌন্বধ্য অপেক্ষ! টবের মধ্যে রোপিত কৃত্রিম 
পুষ্পবাটিকাকেই সমাদর করেন) পলীগ্রামের প্রকৃতির 
শোভ! পরিত্যাগ করিয়া নগরীর গরিমাতেই গৌরবময় বোধ 
করেন। দেশের নাপিত, ধোঁবা, কামার) কুমার মালী 
বৌ কুলু বৌ কোন্‌ সুখে দিন কাটায় সেদিকে লক্ষা 
রাঁখিবার তত প্রয়োজন নাই, নিজের স্থুথে নিজে আত্মহারা, 
অথচ খুব তলাইয়! দেখিলে মনে হয় সন্থার বাবুদের অপেক্ষা 
গেঁয়ে ভূতোগণ একেবারে ছুঃথে দিন কাটায় না। ছুঃখ 
শুধু এই, এদের জোয়ান দেহে বাহার! বিবিধ ব্যাধি ছড়াইয়া 
দিলেনঃ চিকিৎসার সময় তাহারা কেহই আগাইলেন নাঃ 
আর ছুঃথ এই প্রঁথির পাঁতা উল্টাইয়! ইহারাঁও একটা কেন্ট 
কি ঝিছু হইতে পাঁরিল না। কৃষ্ণত্ব বা বিষ্ঠুর লাভ করিলেই 
রুষ্ণের বাশর! যে গঁধু নগরের ঘরে ঘরেই বাঁজিবে+ বনে 
বনে মার বাজিবে না তেমন কৃষ্ঃত্ব ত কেহও চীয় না। 

ছা, পল্লী ছাঁড়িয়। নগরে আশ্রয় লইলে প্রকৃত স্বাধীনতা 
ন| হক নানাদিকে মনগড়া স্বাধীনতা লাঁভ করা চলে। 


সৌরভ। 


নাপিত ধোবা কামার কুমারের ন্যায় পৈতৃক গুরু পুরোহিত- 
দিগক পরিত্যাগ করিলেও কোনরূপ বাঁধা পাইতে হয় না। 
শ্রা্ধ তর্পণ, ব্রত পার্বণ, পুজা অ্চনাঃ অন্নপ্রাশন বিবাহ 
ইতাদি জাতীগতাহ্চক কারধ্যের কোন প্রয়োজনীয়তা নাই, 
কাজেই পুরোহিত নিশ্র;য়াজন । তবে গুরুর সেবা বাদ 
দিলে একেবারে চলে না, চক্ষু খোলে নাঃ তাই গুরুর 
প্রয়োজনীয়তা আছে । সেই গুরুটী কেমন হইবে? যিনি 
অকম্মাৎ একদিন কোনও সুদূব দেশ হইতে আসিয়৷ অজ্ঞ'ত 
কুলশীলভাবে, স্বকীয় শক্কি প্রভাবে শিষ্ঝদিগকে মন্তমুগ্ধ 
করেন, যাহার সঙ্গে পূর্বে আর সাক্ষাৎ ছিল না, হয় তব! 
ধাভীর নাঁম ও পুর্বে জানা ছিল না! তেমন এক ক্ষমতাবান্‌ 
পুরুষ গুরুরূপে নিদ্ধারিত হইলেন । এই শ্রেণীর গুরুর 
আদেশ বা নিষেধে কিংবা! মধ্যস্থতায় শিষ্যের কাঁনরূপ শাসন 
বা শান্তর মানিতে হন না। অহিন্দুর আচার, আহার হিন্দুর 
গৃহে চলিতে পারে» বেশেভ্যা় গুরুদেরই মতো শাট কোট 
চশ্ম! জুতা এমন কি পাঁচ টাঁকার ঘড়ী পধ্যন্ত নিন্দনীয় হয় 
না), অথচ যখন তখন যেমন তেমন ভাবে উপাস্ত দেবতার 
উপসন চলে। ওদিকে বনুকাঁলের স্বীকৃত গুরুদেব পরিত্যক্ত 
হনঃ নব/শিক্ষার অভাবে দীক্ষাদদানে বঞ্চিত হন । মোট 
কথা! প্রতীচ্য শিক্ষার মোহে এখন আর বড় কেহ প্রাচ্য 
শিক্ষার পদ্ধতিতে৯ সামাজিক রীতিনীতিতে থাকিতে ইচ্ছুক 
নহে। অধিকাংশই সমাজের বন্ধন হইতে বিষুক্ত ভ্ইয়া 
স্বাধীনতার বিজয় পতাঁ ক উড়াঁইতে গৌরব বোধ করেন। 
শিক্ষার মোঁতে এদেশের জনমংখ্য। বাড়িতেছে কি কমিতেছে 
তাহাঁও দেখ প্রয়োজন | সংযম, ব্রহ্গচর্ধ্য ও জাতীয় শিক্ষা 
ভাঁরতবাঁসীর বিশিষ্টতা ছিল। শিক্ষার মৌহে সংযম স্থানে 
উচ্ছ্‌ লতা, ব্রহ্ধচর্য্য স্থানে অধৈর্ধ্য বা অধীরতা, জাতীয় 
শিক্ষান্থীনে বিজাতীয় দীক্ষা এবং স্বৃতির ব্যবস্থা স্থলে 
বিস্থৃতির অবস্থ! আঁপিয়! পড়িয়াছে। 





আযাঢ, ১৩৩৬ । ] 


| উবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ] 

যৌবন এত হষণস্থায়ী কেন? দেখতে দেখতে নবীন 
দিনের শেষ রশ্শিটুকুও নিবে যায়! সব আশা ও উৎসাহ 
শিথিল হ'য়ে আমে; সব উজ্জ্বলতা ম্লান হয়ে যাঁয়। এমন 
কেউ আছ, বলছে পার প্রৌটের শস্তিম দশার এসে যে 
যৌবনের স্বর্ণময় ব্বপ্ন এখনও তোমার চিত্ত আকাশ রষ্ত্রিত 
কারে রেখেছে? এখনও দক্ষিণের সমীরণ হৃদয়-নিঞজে 
নব নব আশীর মুক্ল মগ্ুরিত ক্ঃরে যায় 2 

এ প্রশ্নের উত্তরে হাঁজারকর] নয়শ" নিরাঁনববহই জন 
প্রবীণের মুখে শুন্ব__"যৌবনের কথা ছেড়ে দাও ও মরী- 
চিকাঁর় পিভ্রাস্ত হয়ে অনেক ভূল. ভূঃলেছি, অনেক ঠকা 
ঠকেছি॥- পথ হারিয়ে পিচ্ছিল পথে গভীর খাঁদে পড়তে 
পড়তে কেণনও মতে উদ্ধার পেয়ে প্রৌঢ়ের সিংহদ্বার পার 
ভয়ে এসেছি বার্ধকোর শেষ আশ্রয়ে ! যৌবনের কথ! আর 
বোলো! না -ও বড় বিষম কাল! ওর জৌলস বড় চৌঁথ 
দাঁধানে!--ও মায়ামুগের পশ্চাতে যে ছুটেছে, সেই মরেছে !” 

যৌবনের বিরুদ্ধে বার্ধকোর এ অভিযোগের রহস্ত কি 
(কেউ জান? যৌবন কি সত্যিই বড় বিষময় ? যৌবন-_ 
যখন সমস্ত ইন্দ্রিররাজি নতুন শক্তি নিয়ে বিকাশের পথে 
ছোটে-_-সমস্ত অন্ঃকরণ নবীন প্রতিভা ও সৃষ্টিক্ষমতার 
আবেগ ও আনন্দ নিয়ে উন্মেষিত হয়ে ওঠেঃ দেহের ও 
অন্তঃকরণের সনস্ত অন্দ প্রত্যঙ্গ, যখন পরিপূর্ণ, সুগঠিত, 
সমস্ত চেতন! যখন ম্মুস্থ, জাগ্রত, পুলকিন--সেই পরম 
সুখময়) শাস্তিমর ও নঙগলময় সময়কে আনরা ঝলি_-অশেষ 
'সকল্যাণের নিদান ! 

অক্লাঁণ যৌবনের দান নয় )-যৌবনকে আমরাই 
অকল্যাণের পথে টেনে আনি! ভগবান আমাদের যে 
প্রতিভ। ও শক্তি দিয়ে যৌবনের যৌবরাঁজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন; 
আমর! তার অপব্যবহার করি--বাদ্ধক্যের অন্ভুশোচন। 
তারই অবশ্থস্তাবী পরিণাম! 

যৌবনের জ্ঞানঃ শক্তি ও প্রেম দেবতার দাঁন )--আমর! 
তা” দিয়ে রাক্ষদ পিশাচের পূজা করি। নিকৃষ্ট পাঁশবিক 
ভোগে ইন্ত্রিয়শক্কি ক্ষীণ ক'রে ফেলি, অনর্থ চাঞ্চল্যে চিত্তের 


প্রসন্নতা হারাই) অতাঁচারে বাভিচারে প্রাণ হীনবীর্ষা 
ক'রে ফেলি! অকাল বাদ্ধকাকে,আহ্বান ক'রে আনি-- 


বৌবনের ছুর্গতির মূলে দাঁমী আমরাই ! . 
যৌবন দেবতার দান ;--এ জিনিষ দেবতার পায়েই 


সমর্পণ কর্তে হয়,_খার জিনিষ তাকেই ফিরিয়ে দিতে 
হয়),_-তা” হ'লে যৌবানর ভাণ্ডার আর থালি হয় না। 

যৌবনের উৎস অক্ষয় ;-_এই সুধা স্রোতের সন্ধান যে 
ভতরে পেয়েছেঃ সে যৌবনকে জীবিত রাখতে পারে, 
কালের নিদিষ্ট সীমা লঙ্খন করে। 


ব্যোম-বাণা 
| শ্রীতারকন।থ ঘে।ষ | 
স্ুপ্তিমগন, বিশ্বভৃবন শিঝুম নিথর রাতি, 

চিন্তা-মলিন, আঁখি নিদ্হীন, ব্যথিয়া উঠিছে ছাঁতি। 
সমাজ নিগড়: কিব। গুরুতর, কঠিন বাঁধনে তাঁর, 
পঙ্গু অচল হিছু হীনবল -_ দুর্বহ ধরা-ভাঁর ! 
লক্ষ লক্ষ সদ। বিপক্ষ প্রতিকূল মত ভজে,_- 
“পুনব্বিবাহ বিধবার চাহ ? সপ্ত পুরুষ মজে ।” 
আরো! কত কথাঃ ব্যথ।-ব্যাকুলতাঃ বুকে শেল সম বাজে! 
কোথা সমাধান? অচল প্রমাণ, শত সমস্যা সাজে! 
সহসা শিক্পরে জলধর স্বরেঃ গরজিল কোন্‌ বীর ? 
নাহি হেরি কাঁয়, বাণী ব্যোম ছায়, দৃঢ় গম্ভীর, ধীর! 
“কর অবধানঃ হয়ে প্রাণবান্--“শান্্বিধানষ্মতঃ 
পতিবিরহিতা হ*তে৷ পরিণীতা-_পুত্র-কামনা-ব্রত ! 
পতিহীনা সতী, লয়ে অনুমতি পুজনীয় গুরু পাশে, 
স্বামী-সহোদরেঃ অভাবে অপরে১ ভজিতো৷ তনয়-আঁশে । 
মন্ুর বন ছিল প্রচলন, এ হেন নিয়োগ-প্রথাঃ 
পুরাঁণের কাল, ছিল হেন হাল) নহে ত কথার কথা ! 
তা” হতে কি হীন, প্রথ। বিমলিন, বাঁল-বিধবার কথা ! 
বিধির বিধান হয় ন। কি ম্লান স্যছিতে বাধ। দিয়ে ? 
গোলক-বিহারী, নিরথিল! নারী) জগত-জননী করি 
তাই বুকে তার স্তন্ত-আধার --ধন্ঠা ধরণী ভবি! . 
সতা ও ত্রেতা, দ্বাপরের নেতাঃ বিধান দিলেন যত 
আচরি+ কি তায় কলিকালে হায়, হিন্দু নিরয়-গত ? 
তিন্টি যুগের, জন-মাঁনবের, নরকে হলে! কি বাস? 
কলির হিন্দু, পুণ্যসিদ্ধ ?-_ নন্দন ফুল-রাশ? 


যত জাতিদলঃ যা'বে রসাঁতল, বিধবা বিবাহ-ফলে? 
হিন্দুর দল, পাঁবে ফুল জল, আত্মধ্বংস বলে? 

অকাল বিধবাঃ হইলে মধবা, লক্ষ হিন্দু বাড়েঃ 
থাকিতে সে বিধি, সবগুলো নিধি রে'গে বেগে টিকি নাড়ে ! 
হিন্দুই হীনঃ বাঁড়ে দিন দিনঃ জগতের জাতি-কুল 

রুদ্ধ তাহার প্রবেশের দ্বার !--€ে'র হ'তে পারে মুল ! 
শুদ্ধির নামে, মুর্ধা তো ঘাঁমেঃ উদ্ধে দু'চোখ ওঠে 
শ্রদ্ধানন্', ছিলেন অন্ধঃ বুদ্ধি ছিল না মোঁটে ! 
সতী-নিপীড়িতা১ সমাজে পতিতা ছু'কুলে নাঠিক থিতি ! 
গতি তার হায়) দহ ব্যবসাঁয়ঃ_-পাঁপপথ দুর্নীতি ! 
হিন,-অবলা ক্ষণেকে অচলা, সচল! তীঁদেরি জাতি, 

পুরুষ প্রবল» সমাজে অটলঃ ব্যভিঢারে বাড়ে ছাতি ! 
পতিতা অশেষ, পতিতের লেশ, সমাজে কতু কি হের? 
সমাঁজ-তুলেরঃ আছে ঢের ফের, সের্‌কে ছটাক তের! 
কর প্রচলন, শাল্ত্রবচন১ বিধঝা-বিবাহ-তরে 
পণ-প্রথাটার) কর ছারখাঁরঃ নহিলে সমাঁজ মরে । 

কর উচ্ছেদ, বল্লালী ভেদ ভিতর যাহার ফাকা ! 

রাট়ীঃ বারেন্দ্র, বংশল্গ, কাপ, কুলীন গরিম৷ হাক]! 
শতেক বিধান শত ব্যবধান, শতেক প্রাচীর ঘেরা, 
হিন্দুসমাজ, কারাগার আজ, হিছ্র! কয়েদী সেরা ! 
ভিত্তির বলঃ গেছে রসাতিল+_-বন্ধ প্রাচীরে সারা ! 

ভাঁই ভাই ভেদুঃ গেলো উচ্ছেদ--ধ্বংসের এটা কার!! 
ভেঙে ফেল' দ্বার, কর' চুরমার, হাজার দেয়!ল বাঁধ, 
মুক্তির গান, গাঁহ' এক প্রাণ এক সুরে গলা সাধ 
দেখিব তখন, সবাই স্বজন, মিছে ভাণ, দলাদলি ! 
এক রাজপথে মুক্তির রথে, যাত্রীর গলাগলি ! 





| ১৭শ বধ, ৫ম লা 


ময়মনসিংহের নিরক্ষর কবি * 


| শ্রীষোগেন্দ্রচন্দ্র বিষ্যাভূষণ ] 

বাঁঙ্গালার প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে চণ্ডীদাঁসঃ কৃত্তিবাঁস 
এবং কাশীদাসই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া পরিগৃহীত 
হইয়াছেন। পশ্চিম বঙ্গ যখন এই সকল কবিদিগের কল- 
কণ্ঠে মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছিলঃ ময়মনসিংহের সীমান্ত প্রদেশ 
সেই সময় ব' তাহার কিছু পুর্ব হইতে নারায়ণ দেবের 
সুমধুর কবিতীয় তরঙ্গারিত হইতেছিল। তাহার পর চণ্ডীর 
অনুবাদক রূপনার'য়ণ ঘোষ অন্ধ কবি ভবানী দাস, মহা- 
ভারত রচয়িতা রামেশ্বর নন্দী, ক্রিয়া! যোগসাঁর রচগ্নিতা 
অনন্ত দত্ত, কবি কৃষ্ণদাসঃ ভারতী মঙ্গল রচন্িতা বাজ 
রাজসিংহ) পদ্মপুরাণ রচনিতা দ্বিজ বংশীদাসও ভাঞ্কর পরাভবৰ 
রচয়িত! গঙ্গানারার়ণ, ছুর্গাপুাণ, রচন্িতা জগন্ন।থ দাসঃ 
মুক্তারাম নাগ, প্দারাশেকোর” বঙ্গাগ্বাদক সদানন মুন্সী 
চণ্তীকাঁব্য রচগ্সিত৷ রামানন্দ গুপ্ত প্রভৃতি প্রাদুরূতি হইয়া 
বঙ্গ সাহিত্যের অশেষ উন্নতি ও ময়মনফিংহ জেলাকে 
গৌরবান্বিত করিয়! গরিয়াছেন। যেসকল কবির কথা 
উল্লেখ করিলাম ইহারা সকলেই রীতিমত লেখাপড়া 
জানতেন । অগ্ঠকার প্রবন্ধে যে কবির কথা উল্লেখ করিব, 
এ কবি নিরক্ষর ! নিরক্ষর বে কৰি হইতে পারে, ইহার 
জন্মের পূর্বে এই ধারণ! কাহারও ছিল না, এবং থাঁকিতেও 
পারেনা । নিরক্ষর কবি” কথাই অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হয়। কিন্ত হুঃখের বিষয়) ইহার রচিত কবিত। লিখিয়া ন৷ 
র।খায়ঃ ভাল ভাল কবিতাগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে । একবার 
অনেক দিন হইল, বর্তমান প্রবন্ধোক্ত রামু সরকার তাহার 
রচিত ভাল ভাল কবিতাগুলি লিখাইয়া রাখার প্রস্তাব 
রামগতি সরকারের নিকট করিয়াছিলেন, তহত্তরে রামগতি 
সরকার বলিলেন? “কুস্তকাঁরের হাঁড়ির ছুঃখ কিঃ” যখন 
প্রয়োজন হইবে তখনই কবিতা রচনা করিতে পারিবেন, 
লিখিবার্‌ প্রয়োজন কি? এই ভ্রমে পড়িয়া রামু সরকার 
তাহার রচিত কবিতাগুলি লিখাইয়া রাখেন নাই । এখন বৃদ্ধ 
বয়সে ভাল ভাল কবিতাগুলি বিস্থৃত হইয়া গিয়াছেন; যে 
২।১টী বলিতে পারিয়াছেন, প্রবন্ধের শেষে উল্লেখ করা গেল। 


শর ০ রাগ 


* দিনাজপুর উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন ৬ষ্ঠ অধিবেশনে পঠিত। 


আষাঢ়, ১৩৩৬ । ] 


জেলা ময়মনসিংহ প্রগণে হোসেনসাহীর তি 
নান্নাইপ থানার এলাকাধীন আউটপাড়া গ্রামে ১২৪৮ সনে 
মাঘ মাসে মঙ্গলবার শ্রীরামচন্দ্র মালী (রামু সরকার ) জন্ম 
গ্রহণ কারন। ইহার পিতার নাম ৬রাঁমপ্রসাদ মাঁলী, 
মাতার নাঁম রামমণি দাসী । উক্ত আউটপাড়া গ্রামে একটা 
কবির দল ছিল তখহার বয়স যখন ৮1৯ বৎসর, তখন এ 
দলে গিয়া গান শুনিতেনঃ সন্ধ্যাকালে সকল রাধাল বালক 
সহ একত্রিত হইয়া এ সকল ছড়া পাঁচালীর আলোচনা 
করিতেন । ইহার স্থৃতিশক্তি এত প্রবল ছিল যেঃ একবার 
যাহ। শুনিতেন তাহাই অভান্ত হইত । ইহার এরূপ স্থৃতিশক্তি 
দেখিয়া আউটপাড়। নিবাঁসী স্বগীয় অমরচন্ত্র ভট্টীচাঁধা 
মহাশয় নিজ বাড়ীতে আনাইয়া কবির গান ও ছড়া পাঁচাঁলা 
রচন!য় উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং মহাভারত, রাঁমারণ 
শ্রীমপ্তাগবত প্রভৃতি পুরাণের প্রস্তাবগুলি মুখে মুখে শিক্ষ। 
দিতে লাগিলেন। এইরূপ শিক্ষাতেই কিছুদিনের মধ্যে 
তাহ অদ্ভুত রচনা শক্তি জন্মিল। পাঁঠকগণের কৌতুহল 
চরিতার্থের জন্ত তাহার রচিত ভক্তি সঙ্গীত একটা ও ঈশ্বর 
বদন! প্রভৃতি নিষ্নে উদ্ধত করিলাম-_ 
হরি বলে ডাকরে আমার মন 
এলঃ নিকটে শমন তুমি কার আশায় বসিয়ে রয়েছ, 
তোমার গণার দিন যে দিনে দিনে গত হণ তাঁকি টের 
পেয়েছ ॥ 
যাবে যর্দ ভর পারে বল কৃষ্ণ হরে হরে 
কেন ভ্রান্তে পড়ে ভুলিয়ে রয়েছ 
ঠেকে ভবের ফান্দে রামু কান্দে 
ভক্তি ধনে মন বঞ্চিত হয়েছ 
এ দেহ থাকতে চেতন 
জীবনের ভরসা! আর কি 
যখন এসে শমন 
তখন ঘোর হবে দুই আখি 
যার জন্য খাট বেগারী তাঁরা সব রবে পড়ি 
_এক। পালাবে প্রাণ পাখি 


হরি বল মন 


দিবে দরশন 


তোমার ভবের কামাই ভবে রবে, 
মন তোমায় দিনেই ব। কি নিবেই বা কি। 


ময়মনসিংহের নিরক্ষর ককি। ১৩৯ 


আমি রর নিতান্ত ্রান্তে হই অশান্ত 
শ্রীকান্ত জানি না কখন 
সদাঁর় করি দুশ্চিন্তে চিন্তা মণি করি চিত্তে 
নিশ্চিন্ত মন থাকে না কখন 
যার করিলে চিস্তে দূরে যাঁৰে সকল চিন্তে 
চিন্তামণি চিন্তংর কারণ 
কে পারে তাহারে চিন্তে যে চিন্তে সে চিন্তে 
আমার জন্ম গেল চিন্তে চিন্তে. চিন্তে পারিনে কখন 
মুক্তিকর্তা জনার্দন এ ধন বিনে আর কি ধন 
ব্রিজগতের মোক্ষধন চিন্তা কল্পে সে চরণ 
মোক্ষধামে হয় গমন | 
ত্রিজগতের তারণ কারণ যিনি হল কারণের কারণ 
ক এতে কৃঞ্চ নাম লিখন আমি ত1 জানিনে কখন। 
উদ্দোশ্তেতে নিবেদন করি প্রভূ জনার্দন 
বিপত্তে মধুহথদন যা কর এখন ॥ 


ঈশ্বর বন্দন। 


হে প্রভূ জনার্দিন উদ্দেপ্তে করি নিবেদন 

শ্রীচরণ পাবার আশার আশে: 
প!পাশ্রিতে মতিচ্ছন্ন ভক্তি হয় না সে জন্য 

গোক্ষ চরণ পাৰ আর কিসে 
আনি মূর্খ ভক্তিহীনে পাবার আশা হয় না! মনে 
যদি তোমার দয়৷ গুণে পাই আমি দীনহীনে 

কে অ+ছ তুমি বিনে এ তিন ভবনে 
পাপী তাপী কতজনে উদ্ধারিলে নিজগুণে 
কিঞ্চিৎ করুণা গুণে দয়া কর এ অধীনে 

তুমি কৃষ্ণ ব্রজের বনমাঁলী 

আমি তোমার হতে ভক্ত 

যে দিন হবে জীবন মুক্ত 

কই! মুক্ত বলে রামু মালী। 

গুরু বন্দল। 


গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব তিনে এক দেহ 

জীব উদ্ধারিতে ভবে আর নাই কেহ 
সেই গুরুতে ভক্তি হয় না আমার আমার করি 
কেৰা আমার আমি বা কার জান্তে নয়কো পারি 


কিসে হর অন্তে মুক্তি ভব পাঁরে নাইকো যুক্তি 
গুরু মুখে আছে উক্তি কার্ণ দিলেন নাম 
সে নাম ভজিলে পরে যাওয়া হবে ভব পাঁরে 
শুদ্ধ হইবে পরিণম। 
অথ মণ্ডল। কারং ব্যাপ্তং যেন চরাঁচরং 
তৎপদং দশ্লিতং যেন তন্যৈ ভ্রীগুরবে নমঃ | 
অনুবদ করি বাদে পড়েছি ঘোর বিপদে 
তব পদে নিলাম শরণ ॥ 
বিগত ১২৬৯ সনে শিবপুর গ্রামে বিখ্যাত পণ্ডিত ম্বগীয 
তাঁরাকান্ত স্তাঁয়র্ব মহাশয়ের টোলে শ্রীপঞ্চমী উৎসব 
উপপক্ষে প্রথম চণ্ডী ঘোষ সরকারের সহিত রামু সরকারের 
কবির গান হয় । চণ্ডী ঘোষ প্রশ্ন করিলেন ব্রহ্মার পঞ্চমুণ্ড 
ছিশঃ একমুণ্ড বিলুপ্ত হইল কেন? তদছত্বরে রামু সরকার 
বলিলেন £__ 
শিব হইলেন পঞ্চানন ব্রহ্মা হইলেন পঞ্চ!নন 
এই বলে পঞ্চানন করিলে ভাবনা 
সমান সমান হলে এই যে ভূমগ্ডলে বণিবে যে 
সমাঁন হুজল। 
আমার সমান ভ্রিসংসারে এমন কে হইত পারে 
এই বলে ব্রহ্মারে বলিলেন পঞ্চাণ্ল 
আমার বংকা ধর এ বয়ান তাগ কর 
বলিলেন তখন । 
্ন্ধা বলেন ত্রিপুরারি তোমার বাক্য ধরি 
বয়ান কেন তাখগ করি এ বাকা বলনা 
তাঁতেই শিব রাগের ভরে একমুণ্ড ছেদন করে 
কপতলী নাম শিবের সেই কারণ ॥ 
রামু সরকার, পাঁবন! জেল! নিবাসী বড় হরি সরকারঃ 
কৃষ্ণনগর নিবাসী চণ্ডীগোপাদ সরকারঃ বিক্রমপূর নিবাসী 
ভৈরব মভুমদাঁরঃ রাঁমকীনাই শীল, বরিশাল নিবাপী মথুর 








* ১৩২* সনে দিনাজপুর উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন ৬ষ্ঠ অধিবেশনে পঠিত 
হইয়াছিল তখন »রামু সরকার জীবিত ছিলেন। কিছুকাল হইল উত্ত 
নিরক্ষর কবি পরলৌকগমন করিয়াছেন । তাহার অভাবে ময়মনসিংহের 
একটী প্রধান গৌরব নষ্ট হইর়াছে কবির মৃতার পর এ জেলার প্রসিদ্ধ 
কবি ৬বিজয় নারায়ন আচাধা প্রায় প্রতি আসরে কবির গুণ কীর্তন 


কণ্নিয়। শোক প্রকাশ করিয়াছেন। 


৬০৩০৩৬০০৩৪৪ ৩০৩৪৪০৩ ৫৫৩৪৩5৩৪৪৩৩ ৩৩ $ ০৩৩ ০৮৩৪৩৩৪৩৪৪৪ ৪৪৩৪৪ড ০৩৩৪০৩৪৪৩৪৩ ৩৩৩৪৪৬৪৬৪৪৪৪ড৪ এড ৬ঞড ও” 


সরকার, বিধৃভূষণ সরকার, ফরিদপুর নিবাঁসী মহিম শীলঃ 
মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী, ত্রিপুরা নিবাসী কানাইনাথ, তগবান 
দাঁস, শ্রীহট্ট নিবাসী গোলক মুন্সী, ময়মনসিংহের ৬বিজয়- 
নারায়ণ আচার্ধাঃ রামগতি শীল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবির 
সরকারগণের সহিত কবিগান করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন । 

রামু সরকারের ছুই বিবাহ প্রথম পক্ষের পুত্র হরনাথ 
সে পৈত্রিক বাবসা আর্ত করিয়াছে । আশা করি হরনাথ 
পিতৃ গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। 


অভিশপ্ত 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 

( শ্ীস্ুরেন্্রলাল সেন বিদ্াাবিনোদ, সাহিত্যরতু ) 

হোপেনআলী ও মতিয়াকে কারারুদ্ধ করিবার পর 
হইতে নিতানৈমিত্বিক কাধ্যের ন্যায়, বাদসা সাহেব, 'প্রতি- 
দিনহ একবার করিয়া উভয়ের কারাকক্ষে প্রধ্শে করিতেন 
এবং তাঁহাদের ভুন্বতাঁলাঁন করিবার ছলে, কৌশলে উভয়ের 
অস্ত্রের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া আপিতিন। কক্ষদঘয় 
পরিদর্শনের সময় নির্দিত ছিল না,_ কাজেই প্রহরিগণ 
সর্বক্ষণই বাদসার আগমন প্রতীক্ষায় শশব্যন্ত থাকিত। 
সদালাপ ও সদ্বাবহার দ্বারা বাদস। সাহেব সর্বদাই। তাহা:দর 
ভীষণ অবারাধ ক্লেশের অনেকটা প্রসমতা সম্পাদন করাইতে 
সচেষ্ট থাকিতেন। 

বাদস! সাহেব অনেক সময়, কথা গ্রসঙ্গেঃ মতিযাকে 
বুঝাইয়! দ্াতন,--সাহাঁজাদার সহিত তাহার উদ্বাহ- 
কাধ্য সম্পন্ন করাইতে তিনি দুঢ় সংস্কল্প করিয়াছেন। 
ইহার ব্যতিক্রম ঘটাইবার ক্ষমতা জগতে আর কাহারও, 
নাই। সুতরাং হোসেন আানণীর সহিত তাহার বিবার 
চেষ্টা ও তৎপরতা কোন দিনই সাফল্য মণ্ডিত হইবে না ! 
অনেক স্ক্কৃতি ফলে, কাহারও ভাগ্যে বাদসার পুত্রবধূ 
হইবার সৌভাগ্য ঘটে। বাদসাঁর পুত্রবধূই সময়ে বেগমের 
আসন অধিকার করিয়া থাকে ;-- তাহার প্রতিপত্তি, 
ভোগৈম্ব্ধ্যঃ সুখ, সম্পদ এতটা! লোভনীয় যে, স্ত্রীলোক 
মাত্রই উহা বরণ করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করে। এতবড় 
সৌভাগা-স্থযৌগ করায়ত্বঃ হওয়া সত্বেও, স্বইচ্ছ।য় পদদলিত 
করার মত ছলে মান্ুষী আর কিছুই হইতে পারে লা ।-- 


আযাঢ়, ১৩৩৬। ] 


বাদসার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াইলে অশান্তির অবদানত হইবেই 
নাঃ অধিকন্ধ জীবন নাশের আশঙ্কাও রহিয়াছে !--মতিয়া 
সমস্ত কথা নীরবে শ্রবণ করিত, এবং বস্ত্াঞ্চলে মুখ 
আচ্ছাদন করিয়৷ নীরবে বসিয়া থাকিত! 

সেদিন ভোর নয়টায় বাদস। সাহেব কারাঁকক্ষ পরিদর্শন 
করিয়া! গিয়াছিলেন। বিশেষ একট! উদ্দেগ্ত লইয়া, বিকাল 
বেলাও আবার হোসেনআলীর কারাঁকক্ষের দ্বার উন্মোচন 
করিলেন। কক্ষের ভিতর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াই দ্েখিলন, 
হোসেন ও মতিয়া একত্র উপবেশন করিয়া, অপলক দৃষ্টিতে 
বাক্যালাপ করিতেছে! সেই অভাবনীর দৃণ্ত প্রতাক্ষ 
করিয়৷ বাদসা সাহেব একেবারে স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। 
তাহার দেহের সমস্ত রক্ত যেন, অকম্মাঁৎ অগ্নিতপ্ত সলিতাবৎঃ 
আলোড়ন জাগাইয়। মস্তক অধিকার করিয়৷ বসিল। রাগে, 
ক্ষোভে, তাহার সর্ব শরীর থর থর করিয়া! কীপিতে লাগিল। 
বাকৃশক্তি হাঁর। হইয়া! তিনি কয়েক মূহুর্ত নীরবে দাড়াইসা 
রহিলেন ;- এতবড় অসম্ভব ব্যাপার তাহার প্রাপাঁদের 
সীগানার ভিতর যে অনুষ্ঠিত হইতে পারেঃ তাহা তিনি 
পূর্বে কখনও ধারণ করিতে পারেন নাই! তাহার 
আদেশ অমান্ত করিয়া, এমন ছুঃসাহসিক কার্য সম্পাদন 
করিতে পারে, মন লোক তাহার রাঁজ্োর.ভিতর খাকিতে 
পারে» তাহা তিনি অনুধারণা করিতে পারিলেন লা। 
তিনি অতি কণ্টে আত্মমংবরণ করিয়। শ্রেষ প্রচ্ছাদিত 
কঠে বলিলেন “মতিয়া ! ঠিক করে বল, কে তোমাঁকে এ 
কক্ষে গ্রবেশ করতে সাহাষা করেছে ?-_-বলঃ এ মুহুর্তেই 
তাঁর মস্তক দ্বিখগ্ডিত করেঃ প্রতিদন্দীতার উপযুক্ত শাস্তি 
প্রদান কন্ছি। এ কি? চুপ করে !রইলে যেঃ এতে 
তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই -মতিয়া !-- তার নাঁম 
প্রকাশ করবে না? 

মতিয়া চিত্রার্সিত পুত্তলিকাবৎ নীরবে মস্তক হেট 
করিয়া, দড়াইয়া রহিল। কোনই গ্রত্যাত্তর করিল না। 

বাঁদসা সাহেব পাঁচ মিনিটকাঁল নীরবে দীড়াইয়! 
থাকিয়াও যখন কোন প্রত্যত্তর পাইলেন নাঃ তখন পুনগায় 
হোসেন আলীকে প্রশ্ন করিলেন। হোসেন আলীকে ও 
নীরবে থাকিতে দেখিয়া তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া 
গেলেন। শেষে দৃঢ়তাবাঞ্জক স্বরে মতিয়াকে লক্ষ করিয়া 


অভিশপ্ত । 


*গগ্ত৩৩০৬এ এড ৫৩৩৩ ০৮৩৩ ৩পক্্রতভভত জগ্র প্রন * ৪০০০০০৩৯৬৬০ লস তজ জজ ত৬-০০৩ ৩০৩০৩৬৬৩০০৪ ৩০০৩ জগত জঙজঞ্ি 


বলিলেন “বল্‌্বে না? বেশং আমি এখনই সমস্ত কথা 
বেড় করে নিচ্ছিঃ এ কক্ষ হ'তে তুমি এ মুহুর্তেই বেড়, হয়ে 
এস) অপরাধীর শিচার, স্ষ্যান্তের পুর্বেই শেষ করে,-- 
তনে ছাড়ব ।* 

মতিয়া আর কোন বাক্য ব্যয় না করিরা কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া আগিল। বাদসা সাহেব হোসেনের কক্ষের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া, মতিয়ার কক্ষের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
ভইলেন। মতিয়াও বাদসার আদেশে তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া) নীরবে দীড়াইয়। রহিল। বাদসা সাহেব তীব্রকণ্ঠে 
বলিলেন «মতিম্। ! মনে রেখোঃ তোমাদের) যে পনর দিন 
সময় দেগুয়! হইয়াছিল, তা১ আজ শেষ হইয়া গেল) কাল 


তোমাদের বিচার শেষ করেঃ একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করে 
ফেলব । রাত্রির ভিতর তোমার মতামত ঠিক করে, 
রেখো 1--আমার আদেশ তোমাকে আবার শুনিয়ে দিচ্ছি 
আমার পুক্রবধূ-হ'তে যদি তুণি স্বইচ্ছায় স্বীকৃত না হও, 
তবে তোমার চোখের সম্মুখে হোসেনের মস্তক দ্বিখণ্ডিত 
করেঃ তোমার সমস্ত আশা? আকাজঙ্ষার সুত্র একেবারে ছিন্ন 
করে দিব! এরপবৰ তোমাকে আরও পনর দিন কারারুদ্ধ 
করে রাখবো ! পনর দিন অন্তেও যদি তোমার মতের 
পরিবন্তন না হয়, তবে তোমাকে জীবন্ত কবর দিয়ে, এ 
অভিনয়ের ষবনিক! টেনে দোব। বুঝলে? আর যদি 
স্বইচ্ছার, পুত্রবধূ হতে স্বীকৃত হও তবে তোমাদের দুজনার 
বিয়ে দিরে,-£দীলতের সহিত হোসেনের বিয়ে দিয়ে দোব। 
এই আমার সংকল্প, এর ব্যতিক্রম কিছুতেই ঘট্তে 
দোঁব লা।; বলিরা বাদস! দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দ্রুত সে 
স্থান পরিত।াগ করিলেন। 

কয়েক মুহূর্তের মধোই কারারক্ষক তাজমহল হোঁ?সনের 
সন্বুখখীন হইয়। ক্রোধব্যপ্ক তীব্রক্ে ডাঁকিলেন “তাজমল !» 

তাজমল নত জানু হহ্য়ঃ বাঁদসাকে সসম্রমে অভিবাদন 
জানাইয়! উত্তর করিল «জনাব! খোদাবন্ধ 1? 

বাদস! সাহেব উত্তাপতপ্ত অঙ্গার থণ্ডের মতইঃ আরক্ত 
মুখে তীত্র কণ্ঠে বলিলেন «তাজনল ! তোমাকে আমি 
একজন বিশ্বস্ত প্রহরী বলেই এতদিন জানতুম। তুমি 
এতবড় বিশ্বাসঘা'তক, ত1--ত ধারণা কত্তে পারিনি 1” 


তাজমল সসন্্রনে উত্তর করিল «খোদাবন্দ! এ নফর 
চিরদিনই আপনার বিশ্বস্ত ছিল, এখনও তাই আছে, 
বিশ্বাস ঘাতকের কোন কাজ সে কখনও করেনিঃ আজও 
করেছে বলে,জ্ঞানত তাঁর মনে হয় না।"' 

বাদসা সাহেব গভীর গঞ্জনে বলিলেন “তুমি ঘোর 
অবিশ্বীমী ও নিথগাঁবাদী ! হোসেন ও মতিয়াকে এক কক্ষে 
বাঁস কত্তে কে সাহাধা করেছে? বল, ঠিক করে বল, এ 
কাঁজে তুমি সহায়তা করছ কি না?? 

তাজনল হোসেন বাঁদস! সাহেবের অভিযোগ উক্তি 
শ্রবণ করিয়া চমকিয়া৷ উঠিল। এক অভাবনীয় বিপদের 
আশঙ্কায় তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বদন মগ্ডলে একট। স্ডিন্তি বিপন্নীভাব পরিশ্ুট হইদ| 
উঠিল। সে একান্ত বিমনা হইয়া ভাখিতে লাগিল, বেগম 
সাঁহেবই এই অনুষ্ঠানের নায়িক ধলে মলে হয়, এখন উপায় 
কি? বেগম সাহেবের নান প্রকাশ না করলে তার মস্তক 
দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেই ! আঁ বগম সাহেবাঁকে এর 
ভিতর জড়িত করলে, উভম্নকেই একই প্রকার শাস্তি ভোগ 
কত্তে হবে। মেয়ে মানুষের প্রাণ সহজেই গলে যার কি না, 
তাই পরিণাম চিন্তা না৷ করেই তিনি «মনি কাজে হাত 
দিয়াছেন। তার তদোষ নেই এতেঃ-মানুবষ ঘাত্রই 
তাদের অবস্থা দেখলেঃ এমন একট না করে থাকতে পারে 
না। যাৰ আমার মৃত্যু যখন অনিবার্ধ, তখন তাহাকে 
জড়িত হতে দোব না। জীবনেত কখনও মা কে দেখবার 
স্থুবিধে ঘটেনি, শৈশবেই যে মাঁতৃহীন হয়ে ছিলুম ! তাঁকে 
আমি £মা' বলে ডেকেছিঃ না “মার” নাম আমি বেঁচে থাকৃতে 
ও প্রকাশ হ'তে দোব ন!! 

বাদসা সাহেব তাঁজমলকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া) 
শ্লেষ বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন “চুপ করে রইলে যে? বল, 


এ কাজ তবে তুমিই করেছ ।” 
তাজমল নিতান্ত বিনম্র ও বিধাঁদিত কণ্ে উত্তর করিল 
না, এ কাঁজ আমি করিনি |” | 
বাদসা লাহেব দৃঢ় স্বরে বলিলেন “কারাগারে প্রবেশ 
কুরে, এ কাজ তবে কে করেছে? তার নাম বল, তার 
উপযুক্ত শাস্তির বিধান কচ্ছি।” 
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তাজমল নতশিরে, করজোড়ে বলিল £“বাদসা সাহেব! 
তার নাম আমি এখন প্রকাশ কত্তে অনিচ্ছুক 1% 

বাদস! সাহেব গভীর গর্জনে, অনুযৌগপূর্ণ স্বরে বঞ্চিলেন 
*তাঁজমল! তুমি এতবড় বিশ্বীসঘাতক ? এর শান্তি কি 
5তে পারে তা -_ তুমি_ জীন ?* 

ভীত, ত্রস্ত, অর্ধমুূতবং তাজমলঃ কম্পিত বক্ষকে অধিক 
কম্পিত করিয়া উত্তর করিল “তা অনেকটা জানি । আঁমি 
বিশ্বাস ঘাতক নই, ভগবানের চক্ষে আমি সম্পূর্ণ নির্দোধী। 
কে!ন কারণে তার নাম প্রকাশ কর্তে আনি অনিচ্ছুক । 

বাদসা সাহেব অসীম তেজের সহিত বলিলেন *এত বড় 
সাহস তোমার ! বাদসার আদেশ অমান্য কত্তে তুমি 
এতটুঝুন কুঠীবৌদ কর না? আচ্ছ! মৃত্যুর জন্য প্রত্ত 
হও ! এখনি ঘাতক্ক ডেকে তোমার দাস্তিকতাঁর প্রতিফল 
দিচ্ছি?” বলিয়! বাঁধসা সাহেব সেইস্থান পরিত্যাগ করিলেন । 

ছপুর বেলাঁকার জলন্ত তপন, তখন শাতল হহয়াঃ 
পশ্চিমের নীল সাগরে তাহার অদ্ধা্গ ডুখাহ্য়৷ 'দিয়াছিল । 
ধরণীর ব্লান মুখের পাঁনে তখনও তাহার ক্লান্ত করুণ শেব 
দৃষ্টিটুণুন লাখিয়াহ রহিষ়াছিল। পেহ সর আধাণণা 
কির়দংরেঃ প্রাটীরের আড়ালে লুক্কাইত থাকিরা, তাহাদের 
সমস্ত কথাই শ্রবণ করিল। বাদসাঁকে দ্রতপদে অগ্রসর 
হইতে দেখিরা, সহসা আনিনা তাহার সম্মুখীন হই! ডাকিল 
«বাদসা সাহেব 1 

সহস। পথিমধ্যে আমিনার আহ্বান শ্রবণ করিয়।) বাদস। 
সাহেব তার চণস্তগতি সংহত করিলেন এখং আমিনার মুখ- 
পানে তাকাইয়া বলিলেন “এ সময় তুমি এখানে কেন 
দাড়িয়ে, আমিনা !5 

আমিনা নম্রকে বলিল «“থাদপ1 সাহেব ! বিশেষ জরুরী 
কাজেই, আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা কচ্ছি। আমার এ 
আহ্বান উড়িয়ে দিলে চলবে না ।” 

বাঁদসা সাহেধ বিরক্তিহ্চক কণ্ঠে বলিলেন "আমিন! ! 
আমি এখন খুবই ব্যস্ত, তোমার অন্গরোধ পার রক্ষা কক্সব। 
তুমি তোমার কক্ষে ফিরে যাও, আমি এক ঘণ্টা পরে যাঁব। 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ।” 

আমিন! জড়িতকণে বলিল «বাদসা সাঁহেব ! আমি 
এখানে দাড়িয়ে আপনার সব কথা গুনেছি। আপনি বে 


আষাঢ়, ১৩৩৬ । ] 


কার্ধ্য অনুষ্ঠানের জন এত বাস্তঃ হয়েছেন, তা* কয়েক 
মিনিট পরেও সমাধা করলেঃ কোন ক্ষতির কারণ নেই। 
আমার কয়েকটি কথা আপনাকে শুনতেই হবেঃ এ অনুরোধ 
। ব্রক্ষা করবেন না, বাদস। সাহেব ?” 
_.. বাদসা সাহেব আমিনার দিবারূপিনী, প্রশান্ত ধীর মুণ্তির 
প্রতি কয়েক মুহূর্ত তাঁকাইয়া থাকিয়া বলিলেন প্বল 
আমিনী! তোমার কি বক্তবা--আমার সময় ষে খুবই কম, 
তুমি ত ছাড়বে না, বল কি বলবে।” 

আমিনা তেজবাঞ্তক শ্বরে বলিল «“বাদস! সাহেব ! আবি 
যা" বলব তা খুখই গোপনীয় কথা, আমার শয়ন কক্ষে 
আপনাকে ঘেতেই হবে,_যা বলব মনে করেছিঃ তা প্রকাশ 
কর্বাঁর স্থান এ নয়-ই |” 

বদস! সাহেব কয়েক মুহুত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া বলিলেন 
£আচ্ছ। আমিনা! চল তোমার শয়ন কক্ষে । তোমার 
ক গোপনীয় কথা থাকৃতে পারে, তাত ঠিক বুঝে উঠতে 
পাচ্ছি না!” 

আমিন! পর মুহুক্ে বাদসাকে সঙ্গে কিয়! তাহীর শয়ন 
কক্ষে যাইয়া উপনীত হইল। বধাঁদসাকে একখাঁপ। আরান 
কেদারায় বসাইয়া, স্বয়ং একপার্খ আসির! দাড়াইল, শেষে 
জডিতকণ্ঠে বলিল **খাদমা সাহেব! তাক্ষমণ হোসেন 
নিতান্ত নিরপরাধী । তা'র উপর এত বড় শাপ্তির বিধান 
কর্ণেঃআপনার মঙ্গল হবে নাঃ আপনার মঙ্গল 
অমঙ্গলের সহিত যখন আমার শুভাশুভ নিভর করে, এ 
অবস্থায় আপনাকে এ কাধ। হ'তে, বিরত করাতে চাচ্ছি ।” 

বাদসা সাহেব খিল্ময়স্থচক দৃষ্টি আমিনাঁর মুখের উপর 
সংন্যস্ত করিয়৷ বলিন্নে «কি সে জান্লে তুমিঃ সে নির্দোষী ? 
অপরাধীর নাম প্রকাশ না করাওত একটা গুরুতর 
অপরাধ ।” 

আমিন নিতান্ত সহজভাবে খলিল *অপরাধীয় নাম 
প্রকাঁশ না করে সে তাহার মহত্ব শতগুণ পিকাশ করেছে, 
নিজের প্রাণ দিয়ে যে অপরকে রক্ষা কত্তে চার়ঃ তাঁর স্থান 
মর্ত্যে নরই। তাজমল একজন সাম'ন্য চাকরঃ তা*র 
অন্তরের বল উপলব্ধি করে, আমি একেবারে তন্ময় হয়ে 
গেছি । আমি ঠিক জানি, সে অপরাধী নয়ঃ এ কার্যে সে 
অপরাধী নয়, এ কাঁধ্যে সে সহায়ত! করে নিঃ এর বিন্দু, 


মভিশপ্ত | 


১৮ ১ 


বিসর্গও সে জানে না! আপনার আদেশ প্রতিপালন 
করেছে মাত্র ।” 

বাদস! সাহেব সংশয় মথিত দৃষ্টিতে আমিলার প্রতি 
তাঁকাইয়া বলিলেন “জামার 'মাদেশ প্রতিপালন করেছে? 
সেকি ধলছ? আমি ত অপর কাঁউকে৪ কারাকক্ষের 
সীমানার ভিতর প্রণবশ করাতে অন্রমতি দেই নি। এদের 
আমি গোপনে কারারুদ্ধ করে রেখেছি বাহিরের লোক 
কেউ এর ঘুণাক্ষরও জান্তে পারে নি।" 

আমিন। নিতান্ত সহজ ভাবে, জড়িহকণে বলিল « বাঁদস। 
সাহেব! আপনি ভুল কচ্ছেন। 'ামাঁকে সব্বত্র বিচরণের 
আদেশ আপনিই প্রদান করেছেন । এ মন্মে সকলের 
নিকট আপনি হুকুম ও গুচার করেছেন । এ কার্মোর 
আমিই পারিকা। আপনার আদেশ প্রতিপালন করেছে 
বলেইঃ আমি কাঁরাকক্ষের প্রবেশ পথমুক্ত পেয়েছিলুম । 
তাজধল এতে কিসে দোষী বাদস। সাহেন ? আমিই ভিতরে 
প্রবেশ করে, এদের এক কর্ম রেখে দিয়েছিলুঘ, দৌষী 
আনি? তাজমল নর ! আগার অনিষ্ট হবে ধালই তাঁজমল 
আমার নাম প্রকাশ করে শি দেখুন এখন বাদস! সাহেব! 
তাঁজমলেব অন্তর কত বড়, কত উচু।” 

আমিনার স্বীকার উক্কিতে বাদস। সাহেব বিশ্বয়াশ্চধ্যপৃর্ণ 
দৃষ্টিতে আসন হইতে উঠিয়া দঁড়াইলেন এবং বিশ্ময়াভিভতবৎ 
কয়েক মুহ্ত্ত মামিনার প্রতি তাকাই বলিলেন «“আমিন। ! 
তুমি,__তুমি আগার প্রতিদন্দী হতে সাহসী হয়েছ ?% 

আন্না বাদসার হাত ধরিয়া আসনে বসাহয়া বলিল 
£বাদস। সাহেব! আশি আপণপার প্রতিদ্বন্থী নই--ই যা'র 
প্রাণ আছে) অন্তরে স্নেহ আছে, সে কখনও এনন কাজ ন। 
করে থাকতে পারে না! বাদসা সাহেব ! আমি স্বচক্ষে 
তাদের অবস্থা দেখে, একেবারে তময় হয়ে গিয়েছিলুম। 
কী অসীম বন্ধনে 'এদেব ছুটী প্রাণ বাঁধ! রয়েছে, কী নেহময় 
তন্মরত্ব নিম্নে এরা দিলনের আশার দিনের পর দিন কাটায়ে 
যাচ্ছে, বাঁদসা সাহেব ! তা” যদি অনুভব কত্তে চেষ্টা 
কত্তেন) তবে এদের এই বন্ধন ছিন্ন করার জন্য এতবড় 
অনুষ্ঠান কত্তে কখনও অগ্রসর হতেন না! সাহাজাদার 
সাথে মতিয়ার বিয়ে দিলে; সাহাজাদা কোন দিনই সুখী 
হতে পারবে না! এ দিকে দৌলতের অবস্থা ভীতিপ্রদ 


হয়ে দাঁড়িয়েছে তা'ত আপনার চিন্তার অতীত বলেই মনে 
হয়! এর জন্য একদিন সকলকেই অনুশোচনা কত্তে হবে। 
আমি যা করেছি, ত' অস্তারর স্বগীয় ভাবের প্রেরণায়ই 
করেছি,_আপনাঁর কোপ্ৃষ্টিতে পড়তে হ'বে এরপ চিন্তা 
করার অবকাশ তখন পাই নি।», 

বাঁদস! সাহেব ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! ব'ললেন * আমিন! ! 
আমি এ রাজ্যের বাদসা, তোমার উপদেশ নিয়ে আমি 
রাজ্যের শাঁসনকাঁধ্য পরিচালনা কত্তে ইচ্ছা করি লা? 'এ 
বিরুদ্ধাচরণের ফল কি হবে তা তুমি বুঝতে পেরেছ? 
তোমাকে আমি ভালবেসেছিদুম এখনও বাসি, তা+র জন্ত 
মনে করো নাঃ তোমার অন্যায় আবদারের প্রশ্রয় দোঁব! 
সামান্ত অপরাধেঃ আমি আজ ষোল বছর হ'ল আমার প্রাণ 
প্রতিমা, দলিয়। বেগমকে, ছয় মাস গভাবস্থায়, জীবস্ত 
সমাধির ব্যবস্থা করে ছিলুম! আজও তার স্মৃতি মনে করেঃ 
কত রজনী পিনিদ্রিত অবস্থায় কেটে দিচ্ছি। তোমাকেও 
এমনি একট! শাস্তি দিতে কণ্ঠাবোধ করব না ! তাঁজনল 
দেখছি নিতান্তই নির্দোধী, তা'কে আর তাহলে কোন 
শাস্তি ভোগ কত্তে হবেই না !», 

সহস। ককুড় শবে বাজ হ'কিলে মানুষের শিরায় শিরায় 
সেই ধ্বনি যেমন কাঁপনের ঝন্বনি জাগাইয়া তোলে, 
বাদসার কথাগুলিও আমিলার শিরায় তেমনি ঝন্ঝনি 
জাগাইয়! তুলিল! আমিনার জাঁরক্ত মুখ পুনশ্চ বিবর্ণতর 
হইয়। গেল ! তাহার বক্ষ মথিত করিয়া! নেত্র-অশ্র-ম্পন্দিত 
হইয়া আসিল! পাছে তাহার দেই ছূর্বলতাটুকুন ধরা 
পড়িয়া যায়ঃ সেই ভয়ে আমিনা, আপনাকে সামলাইয়। লইয়া 
ক্দীণ স্থলিত বাক্যে, দৃঢ়স্বরে বলিল £বাদস। সাহেব ! 
বেগমের অভাবনীয় পরিণামের ইতিহান আমি সমস্তই জ্ঞাত 
আছি। সে নৃশংস হত্যার ফলেঃ রাজ্যের অনেকেই অপনাকে 
ঘ্বণার চক্ষে দেখে থাকে; শ্রদ্ধা বলে একট। জিনিষঃ অন্ততঃ 
স্্রীলোকদের নিকট আপনি হারাঁয়ে ফেপেছেন ! বাঁদসার 
বেগম হওয়াটাকে এখন অনেকেই “মরণ লিয়ে খেলা করা" 
বলেই ধারণ করে ! আমাকে জীবন্ত সমাধি দিবেন? 
এই-ত আপনার শক্তি বিস্তারের শেষ লীমানা ! বেশ, 
তজ্জন্য আমি প্রস্তত হয়েই আছি। খাঁচা বন্ধ পাখী বধ 
করে,ব্যাধ যেমন কোন দিনই, কৃতিত্ব অর্জন কত্ত 


পারে নাঃ_অসহয়! স্তীলোক বধ করে, যেরূপ বাদদার 
শক্তির উৎকর্ষতা কেন দিনই প্রমাণিত হতে চাঁয় ন|! 
যা করেছি মুক্ত কে স্বীকার কচ্ছি, ফল কি হবে তাত 
জাঁনাই ছিলঃ আমি শক্তিহীন, প্রতিকারের সামর্থ কোথায়? 
তবু জানবেন, আত্মমর্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে মৃতু।কে বরণ করাটা 
খুবই শ্লীঘনীয় কাজ বলে মনে করি ।” 

বাদস! সাহেব তিরস্কারের সহিত উচ্চৈম্বরে বলিলেন 
“আমিনা ! আমার ভোগ ও তৃপ্তির সামগ্রী সংগ্রহ করার 
পূর্ণ শক্তি আমার রয়েছে, এর বিপক্ষে বাধ! দেবার শকি 
কারে। নেই বলেই, রাজোর সকলেই মস্তক অবনত করে 
আনার আদেশ পালন করে থাকে ! মতিয়াকে যখন 
পুভ্রবধু করবার বাসন। জাঁগরিত হয়েছে তখন তোমার 
বক্তৃতার হুক্সতন্ত্রী ধরে আমি কখনও আপনাঁকে পরিচালিত 
কাত্ত পারব লা। যতট! আমি বুঝতে পেরেছি, আমার 
মনে হয়ঃ এদর বিবাহ ব্যাপারে তুমি আমার সহায় না 
হয়ে, হয় ত নান! বাধার সৃষ্টি করবে ! এ অবস্থায় তোমার 
স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকুলেঃ এ বিবাহ অনুষ্ঠানের পক্ষে তুমি 
পাহাড় প্রমাণ প্রতিবন্ধক এন দাড় করাবে ! আজ হতে 
তুমি বন্দী, এ কক্ষেহ তোমাকে বন্দী হয়ে থাকতে হবে ! 
এদিকের সমণ্ত গোলবোগ থেমে গেলে, তোমার মুক্তি হবে ! 
পরে আমার ইচ্ছা হলেঃ তোমাকে বেগনরূপে গ্রহণ কততে 
পারিঃ সে বিষয়ে তোমার মতামতের উপর নিভর করে 
চলার কোন প্রয়োজন দেখি না ।” 

আমিন! উত্তেজিতকণঠে বলিল “আমি বন্দী? তাতে 
আমি বিন্দুমী্ঞ দুঃখিত নই, তবে বাদসা সাহেব! এটা 
বিশেষ করে জেনে রাখবেন -ভালবাসার রাজ্য স্নেহের- 
বন্ধনেই স্থগ্রথিত» অন্ত্রশস্থের সাহায্যে সে রাজ্োর ভিত্তি সুদৃঢ় 
কর! যায় না! জোড় করে বেগম করে নেওয়'র ফলেঃ_ 
প্রেমের অমৃতময় পীযুষধারা পান করবার স্থবিধা কোন 
দিনই, কারে! ভাগে ঘটে উঠে ন! 1” 

বাদস৷ সাহেব তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, দৃঢ় স্বরে 
বলিলেন “বাদসার নিকট সে সমস্তও অনাগ়াস-লব্ধ-বলে মনে 


হচ্ছে ।* বলিয়া বাঁদস। সাহেব সেই কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত 


হইলেন। পর মুহূর্তে বাদসার আদেশে, আমিনাকেঃ সেই 
কক্ষেই আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। (ক্রমশঃ) 


আধাঢ, ১৩৩৬। ] 


সাহিত্যিকের পত্র 


শ্রীহরিঃ 
বান্ধব কুটার-_-ঢাকা । 
২৯শে জুলাই, ১৯০৯ 

চিরনেহস্পদেষু-_ 

আনি ক্রমে আপনার ছুইখানি পত্র পাইপ়্াছি। ছুইখানি 
পত্রই আপনার শ্রন্ধা ও গ্লীতিত পরিপূর্ণ । আঞ্জি এক 
স্গে তাহীর উত্তর দিতেছি । 

আমি কল্য পরাতে ৮ % সাহেবের কাছে 
যাইব । আপনার ঢাকার বিবরণ সম্পর্কে কলা তাহার 
কাছে আমি বনু কথ বলিব । তারপর আমাদিগের ভাগা। 

আপনি ময়মনসিংহ শাখা সাহিত্য পর্সিষংকে আমার 
শত ধন্যবাদ জানাইবেন। যর্দি আমার নিকট আপনার! 
[১০০১১ পাঠানঃ তাহা হহলে আমি আপনাদের 
সভাপতি মহাশয়কে পৃথক্‌ পত্রদ্বার! ধন্যবাদ জানাইব। 

আমার মুচ্ছ? হইয়াছিল সত্য ; কিন্তু আমি সেই মুচ্ছাীর 
পর হইতে অতি ধীরে ধীরে সাবধানে চলিতেছি। প্রেসে 
একখানি পুস্তক দিয়াছিঃ তাঁহা৷ লইয়া এক বেলা কিছুক্ষণ 
কার্য করি; অপরাহ্কে কদাচিত ছুই একখানি পত্র লিখি। 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন, আনি যেন আমার পুস্তক- 
গুলি সমাপন করিয়া যাইতে পারি। মন্ুুষ্ের আগে চৈতণগ্ত 
থাকে না) শেষে চৈতগ্ত হয় সনয় হারাইয়। | 

আমার প্রতি আপনার ভালবাসা অথব৷ ভক্তি অসীম। 
আমি প্রতিদানে কিছুই করিতে পারি নাঃ ইহা! আমার 
বড়ই ছুঃখ। এখনও আশা আছে, ঈশ্বরের কৃপায় আরও 
কিছুদিন পৃথিবীতে থাকিব, এবং প্রীতিন্সেহের খণ পরিশোঁধ 
করিতে যত্ববান হইব । 

আপনি  »* মহাশয়দিগকে এতদিনে জানিলেন, 
আমি তাহাদিগকে বহুদিন হইতেই জাঁনি। তাহারা একবার 
আমার নিকট হইতে কিছু উপকার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
যেখানে হৃদয়ে বিদ্বেষ থাকেঃ সেখানে লোকে উপকারও 
গ্রহণ করে, ইহা আমি জানিতাম না। 

ঢাকা প্রকাশ সম্পাদক কল্য রাত্রিতে আমার নিকট 


সাহিজিকের পত্র। 


আসিয়াছিলেন। দেখিলাঁন এবার আমার প্রন্ি একটুকু 
অন্থকুল। ইহা আপনারই মন্ত্রের ফল। 
আপনি আমার জীবন চরিতের কিছু কিছু বিবরণ 
চাহিয়াছেন। ইহা! দির কি করিবেন, আমাকে জাঁনাঁইবেনঃ 
আমি সময়ে সময়ে কিছু কিছু লিখি পাঠাই ব। 
মাঝে মাঝে আপনি পত্র লিখিবেন: আপনার পত্র 
পাইলে একটুক আনন্দ বোধ হনব । 
্নেহাবদ্ধ আশীর্বাদক -_ 
শ্ীকাঁলী প্রসন্ন ঘোষ 
পুঃ আপনার স্বাঙ্থোর কথা মাঝে মাঝে লিখিবেন । 
শ্রীহরি: শরণম্‌ ঢাঁকা 
২৫শে বৈশাখ, ১৩১৬ 
চিরনেহাস্পদেযু_ 
প্রিয় কেদার বাবু, 
এইনাশ্র আপনার শ্লেহপরিপুর্ণ দীর্ঘপত্র পংহঁয়া শ্ুখী 
হইলান। পত্রের সঙ্গে পুস্তকের একটী পাাকেট পালাইম, 
তাহা এখন তক খুলি নাই। পত্রে আপনার শারীরিক 
কাঁতরতার বু কথা লিখিত আছে। তাহাতে নিতান্ত 
দুঃখিত হইরাই ফেরত ডাকে পঞ্জের উত্তর দিলাম । আপনি 
চিকিৎসার একটু? ভাল ন্দৌবন্ত করুন| -ইহাঁতে অর্থ- 
বায় হইলে আপনি কষ্ঠিত হইবেন না; জগদীশ্বরের কৃপায় 
আপনার হাতে অর্থ আসদিবে। একথা আমার বকোর 
উপরই আপনি বিশ্বাস করিবেন । অ:পনাঁর 1719.91% ০1 
0০ 197008 10191110 ৰিষয়ে আমি ১ ১৫ 
সাহেবের কাছে যন্ত্র করিতে ক্রুটী করিব না। আপনাকে 
অদ্ভই আমি ঢাকা আগিতে বলিতেছি লা । কিন্তু যখন 
আপনার প্রবৃত্তি হইবে, আঁপনি একটুকু পোষ্টকার্ড দ্বার 
আমাকে সংবাদ দিয়া নিঃসঙ্কৌচে “বান্ধব কুটিরে* চলিয়া 
আমিবেন। আপনাকে পুর্বেই লিখিয়াছিঃ আপনার যদি 
৫*বার আসিতে হয়, তবে বান্ধব কুটারে আঙদিতে কোন 
সক্ষোচ মনে করিবেন না। এগৃহকে আপনার অকৃত্রিম 
আত্মীয়ের গৃহ মনে করিবেন । আর আর কথার উত্তর 
বিশেষ কিছু লিখিবার নাই । আপনি যে যে কার্যের ভার 
গ্রহণ করিক়্াছেনঃ আপনি তাহা করিবেন । আমার হাতে 
আপনার যে ষে কার্য আছে আমি তাহা বথাসম্ভব অনুষ্ঠান 


করিতে ক্রটী করিব না। আপনার শরীর একটুকু সুস্থ ও 
সবল হইলে আমি ময়মনসিং যাইতে প্রস্তুত আছি । 
ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি, আপনি সর্বপ্রকার সখ 
স্বাস্থ্য সম্মানের সহিত দীর্ঘজীবী হউন । 
স্ুভাশীঃ 
শ্রীকালী প্রসন্ন ঘোষ 
শ্রীহরিঃ শরণম্‌। 
ঢাঁক1---বাঞ্ধাণ বটার । 
২৯শে জো) ১৩১৬ 
'জ্রীতিভাজনেযু-- 
আপনি ময়মনসিংহ গরিয়াছেন অবধি আর আপনার 
কোন সংবাঁদ পাই না । কেমন আছেন, তাহা জানি না। 
এবারে আর পত্রাদিও লিখেন না । আপনার প্াক। জেলার 
ইতিহাস” সম্পর্কে আপনাকে আমাঁর কএকটি কথ! জিজ্ঞাঁ। 
করিবার আছেঃ তাহা নিয়ে লিখিত হইল। 
অল্পদিন হইলঃ 1২02091)00 ০01 1575007) 081)101 
নামে একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে । এ পুস্তকে বিক্রম 
পুরের বিস্তর কথা এবং সোণার গায়ের বিস্তর কথা আছে। 
আপনি আপনার গ্রন্থে কথা নিবদ্ধ করেন নাই কেন? 
এগুলি যত্বপূর্বক নিবদ্ধ করা উচিত আপনার গ্রন্থখানি 
সর্ববাঞ্ সুন্দর হয়, ইহাই জানা আমার একান্ত বাঞ্চনীয় । 
আপনি আমার এ কথাটার উত্তর আমাকে সত্বর দিবেন। 
পাত্রাত্তরে আপনার কুশল জানাইয়া সুখী করিবেন। 
আশীর্বাদক-_- 
শ্ীকালী প্রসন্ন ঘোধ 


কিশোরগঞ্জে সাহিত্য সম্মিলন 


[ শ্রীভূপেন্দ্রকুমার অধিকারী এম্‌, এ | 

বাঙ্গাল সাঠ্ত্যে পুর্ব-ময়মনসিংহের দান ক্ষুদ্র নহে! 
ময়মনপিংহ গাথায়) কষক কবিগণ ষে সুক্ষ মনস্তত্ব বিশেষণ 
ও কবিত্বের মাধুর্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, জগতের সাহিত্যে 
তাহা বিরল। ' যাহ! হউক সে বিষয় বর্তমান প্রবান্ধর 
বহির্ভৃত। তবে এখনও পুর্ব ময়মনসিংহের পল্লীতে পল্লীতে 
অনেক নীরবে ব'ণীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে । কিশোর- 
গঞ্জের, পূর্বব ময়মনমিংহ সাহিত্য সম্মিলন আজ ছয় বৎদর 


তাহাদের মিলনের 'ক্ষত্র ংইয়ছে! নারায়ণদেব চন্দ্রাবতী 
বংশীদাসের স্থৃতি-জড়িতঃকেদারনাথের মাতৃভূমি কিশোরগঞ্জ 
যে এ মিলনের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র সন্দেহ নাই। 

বিগত ১৫ই ও ১৬ই আষাঢ় এই সম্মিঃনের ষষ্ঠ বাধিক 
অধিবেশন হইয়াছিল। খুব অল্পদিনের উদ্যণাগে অনুষ্ঠিত 
এই সাহিত্যিক-মহাঁপুজা৷ আশাতিরিক্ত সফল হইয়াছে সন্দেহ 
নাই । কিশোরগঞ্জ ইউনিয়ন স্কুল-গৃহে সভীর অধিবেশন 
হহরাছিল। অনেক উপস্থিত হইতে না পীরিলেও পুব্ব- 
সরুণনপিংহের বিভিন্ন অঞ্চ*স্থ অনেক দরিদ্র বাঁণী সেবক 
খাতৃপুঙ্জায় যোগদান করিয়াছিলেন । 

১৫ই আষাঢ় শনিধার অপরাহ্ে ৫ ঘটিক*র সভার কাধ 
আরম্ভ হয়। সভাগৃহ পল্রপুম্পশোভিত হইয়া বহুলজন 
সমীগমে অপূর্বশ্রী ধারণ করিয়াছিল। প্রথম স্ুগাঁঁক 
শ্রীযুক্ত নির্্মলচন্ত্র রায় বিঃ এল, মহাশয়ের নেতৃত্বে কতিপয় 
বালিক বেদোক্ত *গ পিতানোহসি' ইত্যাদি প্রার্থনাটি গান 
করিলে) শ্রীযুক্ত জগদীশচক্ত্র চক্রবর্তী এম, এর প্রপ্তাবে ও 
শ্রীদুক্ত যাঁমিনীকান্ত চক্রবন্তী বি, এর সনর্থনে প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় মহাঁণয় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিনা মলা-বিভৃবিত হন। অক্য্যর্থনা 
সশিতির সভাপতি শীবুক্ত বিপিনচন্ত্র রায় তাহার অভিভাষণ 
পাঠ করেন। সাহিত্যিক্গণকে অভর্থনা করিয়া তিনি 
প্রসঙ্গ ক্রনে পুর্বময়মনদিংহের সাহতি)ক প্রণ্ষার একটি 
বিনরণ প্রদান করেন। জীবিত ও স্বীয় সাঁহ্ত্যিকগণের 
নামোল্লেখ তিনি করিয়াছিলেন । ওহ প্রকার নামো'ল্লখ 
অসম্পূর্ণ হইতে বাধ্য, তথাপি বলিতে হইবে সভাঁপতি মহাশয় 
এই বিষয়ে আর একটুক অবহিত হুইণে ভাল হইত। 
কিশোরগঞ্জে বর্তমানধুগে সাহিত্যালোচণ। আরম্ভ হয় “আর্য 
গৌরব* হইতে তাহার সম্পাদক শ্রীবুক্ত ভৈরবচন্ত্র চৌধুরীর 
নামোল্লেখ অবশ্ঠ কর্তব্য ছিল। এক ধুগের ও পুর্বে চৌধুরী 
মহাশয়ের পত্রী, অন্তঃপুর চারিনী হইয়া-্ত্রী শিক্ষার বাহুল্য 
তখন ছিল না--*সতী-শতক”' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন । আরো অনেক নাম তিনি কবেন নাইঃ এবং 
সম্পূর্ণ অনাবস্তক কতিপয় নাম করিয়াছেন। যাহা হউক 
এই ক্রুটিটুক বাদ দিলে অভিভাঁধণ মন্ৰ হয় নাই। 

যাহ! হউকঃ বঙ্গভাষার বর্তমীন কথ সাহিত্য সম্বন্ধে 


: গয়োগ করাহ বুদ্ধিমানের কাঁজ। 


আয।ঢ, ১৩৩৬। ] 


তিনি যে সময়োচিত মস্তবা ছার তাহা তাহার বিচক্ষণ- 
তারই পরিচীয়ক। আমর! এইখানে সেই অংশটু$ উদ্ধত 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না! । 
ক গং ও সু 

শবস্ততন্ন সাহিত্য লইয়৷ কিয়ংকাল যাবৎ বঙ্গ-সাহিতা- 
ক্ষেত্রে তুমুল কলহের হৃত্রপাঁত হইয়'ছে। বস্ততন্ধব নাহিতোর 
অন্তর্দিক লইয়া কলহ দেখিতে পাই না, কিন্তু নর-নারীর 
যৌন সম্মিলন প্রশ্ন লইয়াই যত অনর্থ উপস্থিত হইয়াছে। 
এইরূপ সাহিতোর বিরোধী বাক্তিগণ সনাজের অকৃত্রিম 
হিতৈষা, তীহাদিগকে আমি নমস্কার করি। কিন্তু 
তাহার্দিগকে অনুনয় করিয়৷ বলি যে হাওয়া দিগন্ত হইতে 
ক্রমশঃ প্রবশতর লেগে বহি আসিতেছে তাহার গতি 
সর্বতোভাবে রোধ করার চেষ্টা প্ররাবতের জাঙ্গবী তরঙ্গ 
রোঁধের চেষ্টার মত নিক্ষল হইবে কিনা, তাহা চিন্তা করিয়া 
দেখিবেন। এ ঝড়ে হাওয়া আসিতে দেখিরা নিক্ষল ক্রোধে 
আত্মাবন্থত হইবেন না। উহা যাহা'ত কোনও পৃতিগন্ধ 
বহন করিয়া আনিতে ন! পাঁরেঃ শুধু তাহারই চেষ্টার শঞ্ডি 
৬ই হাঁওরা। বহিয়। 
নিঃশেব ভইয়া খাউক ; ইহকাল-সর্বন্থ ভোগেচ্ছামূলক এই 
হাওয়। জন্মান্তরে খিশ্বীসবান্‌ ও কম্মবাদী ভারতের হাদয়ে 
কোনও স্থারী চিহ্ন রাঁখিয়। যাইতে পারিবে না” 

*হউরোৌপের ফনীষা সম্পন্ন বস্ততাপ্তিক সাহিত্িকগণ 


" প্রধানত; অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমন্তার সমাধানের 
. উদ্দেশ্ঠ তাহাদের শক্তিশালী লেখনী চাঁলন! করিয়াছেন । 


হী তা 


. ধু জ 


,“ তাহার নরনারীর যৌন সন্মিলনের প্রশ্ন সম্বন্ধে যে মতবাদ 
* প্রচার করিতে সচেষ্ট হইম্মাছেন তৎসম্বন্ধে ইউরোৌপেও যে 


তীব্র ও তীক্ষ প্রতিবাদ সমুখিত হইয়াছে তাহ সুধী-সমাজ 


- অবিদ্িত নহেন। 


ইউরোপের সামাজিক সমস্যায় প্র যৌন 


_“সন্সিলনের প্রশ্ন পরীক্ষিত ও আলোচিত হওয়ার অবকাশ 


র থাকিতে পারে, 
: ইউরোপের প্রতাক্ষবাদ' জীবাত্মা হইতে সম্পূর্ণ বিভন্ন প্রকৃতি 


কিন্ত 'ভারতের আদর্শবাদী জীবাত্মা 


. বিশিই) ইহা শ্মরণ রাখিতে আমি বস্ততন্ত্রবার্দিগণকে মিনতি 


ঙ 


*করিতেছি। 


বঙ্গদেশেও সামাঞ্জিক হুর্নীতি অপসারণের 


_ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া! যে সমস্ত বস্ততন্ত্রবাদিগণ বঙ্গ-সাহিত্য- 
- ক্ষেত্রে লেখনী চালনা! করিতেছেন তীহাদেরও উদ্দেস্ট সাধু) 


কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলন । 


তাহাদিগকেও আমি শ্রন্।া করি । কিন্তু যে রসের আলোচনা 
করিয়! বৃদ্ধ বা প্রৌঢ় নির্বিকার থাঁকেন এবং শুধু রসটারই 
ভাঁলমন? বিচার করিয়া কর্তব্য স্থির করেন) সেই রসটারই 
যুবকষুবতীর সম্মুখে উপস্থাপিত হইলে উহার! তাহা বিনা 
বিচারে গ্রহণ করিয়া নিজদ্রেছে বিষক্রিয়া ঘটাইখাঁর হেতু 
জন্মাইতে পারেন। এই যৌনসম্মিলন সম্বন্ধে লিখিত আধুনিক 
বস্তুতন্ন সাঁহিতা হিন্দুর পারিবারিক বন্ধন, হিন্দুর সামাজিক 
পবিত্রতার আদর্শকে আঘাত করিতেছ; সীতা, সাধিত্রী, 
দ্রময়ন্তী, বেহুলার জাদশকে ক্ষ করিতেছে । ইহাতে যে 
দেশময় বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে, তাহা আর বিিআ্র কি? 

তথাপি ধাহার! সামাজিক সমস্তা সমাধানের জন্য এইরূপ 
সাহিতা লিখিতেছেন তাহাদের উদ্দেম্তের সাধুতার জন্য 
তাহারা শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র। কিন্কু একদল লেখক 
যথেচ্ছ ইন্দ্রিয় সম্তভোকগকেই বড় বা বাধাবিমুক্ত করিতে 
চাঁহেন। ইহাদের নিন্দার শেষ নাই। যে সাহিত্য দ্বারা 
লালস৷ বৃত্তি উদ্দীপ্ত হইয়৷ উঠে থা পাপের প্রতি সহানুভূতি 
জাঁগিয়। উঠে, তাহা হলাহল অহুপন্ষাও ভয়ানক | কিন্তযে 
সাহিত্য সৌন্দর্য্য হুষ্টি করে এবং পাঁপের প্রতি সহান্ৃভৃতি না 
জাগাইয়৷ পাঁপীর প্রতি সহান্গভূতি জীগায় তাহা আদর্শ 
বাঁদীই হোক বা বস্তৃতাপ্ত্রিকই তাক, তাহা মাহিত্য-সম!জে 
বরণীয় ।* 

রং ১ ধী রর 

সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীবুক্ত প্রমোৌবৰকান্ত চক্রবন্তী বিঃ টিঃ 
মহাশয় তাহার কা্/-বিবরণী পাঠ প্রসাঙ্গ করটি সুন্দর 
ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন । তাহার প্রথম প্রন্তাব পুর্বব- 
ময়মনসিংহের বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এই 
সম্মিলনী বর্ষে বর্ষে নৃতন স্থানে আহত হইলে সাহিত্যিক এ্রক্য 
সংঘটিত হইতে পারে এবং পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের 
স্থযৌগ ল'ভ ঘটে । তাহার দ্বিতীয় প্রস্তাব এই সন্মিললীর 
মুখ-পত্ররূপে «নয়মসিংহ বার্ধিকী* অন্িধেয় একখান৷ বাধিক 
পত্রিক। ছুই খণ্ডে প্রকীশিত হউক । প্রথম থণ্ডে সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠান গুলির কাধ্য-বিবরণী থাকিবে, দ্বিতীয় খণ্ডে 
থাকিবে সমস্ত প্রতিষ্ঠানে ও সম্মিলনীতে পঠিত 
প্রবন্ধীবলী। হুইটি প্রস্তাবই সমীচীন হইয়াছে। ছুইটিকেই 
কাধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা কর! পুর্ব-ময়মনদিংহের 


প্রত্যেক সাহিত্যিকের কর্তব্য । আমর! আশ! করি আগামী 
বর্ষে অপর কোন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান এই সন্ষিলনী আহ্বান 
করিবেন। গৌরীপুর) বাঁজিতপুরে সাহিতাক প্রতিষ্ঠান 
আছে। নেত্রকোণার সাহিতিকগণও আহ্বান করিতে 
পারেন। ] 
এই সভায় গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, মণিনাল গঞজোপাধ্যায়, 
সরপীবাল! বস্থ ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর মৃতাতে শোক 
প্রকাশক এক প্রস্তাব গৃহীত হইলে, রচণা পাঠ আরস্ত 
হয়। প্রথম শ্রীধৃত ছুর্গাশরণ চক্রবত্তী «প্রাচীন ভারতে 
বিচার পদ্ধতি” শীর্ষক গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
শ্ীযুত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার অসীএহার1” নামে ছোট্ট 
একখানা! কবিতা! পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত! অরুণ দেবীর 
লিখিত “কথ সাহিত্যে চারচন্দ্র* অভিধেয় প্রবন্ধ শ্রীঘুক্ত 
স্থধীরচন্্র রায় পাঠ করেন । গ্রবন্ধটাতে চারুবাবুর কথা 
সাহিতো উৎকর্ষ নিপুণভাবে আলোচিত হইয়াছিল । শ্রীমতী 
পৃর্ণিমা গ্রভ! রায়ের প্রবন্ধ “মুক্তির পথে”, শ্রীমৃত জানকী- 
নাথ দত্তের কবিতা *সন্তাপিতা* শ্রীমান আশুতোষ 
ভষ্টাচার্য্ের কবিতা! "শেষ চিকিৎসা”, শ্রীুত আবদুল খালেক 
ভূঞ্ার “বাঙ্গাণী মুসলমানের সাহিত্য,» পঠিত হয়। 
শেষোক্ত প্রবন্ধটি :অতি চমতকার হইয়াছিল। লেখক 
নিরপেক্ষভাবে দেখাইয়াঁছেন বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা 
বাঙ্গালা, এবং বঙ্গ-সাহিত্যালোচন। তাহাদের অবন্ত কর্তব্য । 
তৎপর সভাপতি মহাশয় তাহার মৌখিক অভিভাষণ প্রদান 
করেন। অভিভাষণে সন্ধণাভাষার যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া 
বর্তমান পরধ্যস্ত বঙ্গভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস তিনি 
নুঙ্গররূপে প্রদান করেন। ভাষার লালিত্য, চিস্তাশীলতা 
ও বলার তঙ্গীতে তাহ অনুপম হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত নির্দল- 
চন্্র রায় একটি ুমধুর গাঁন গাহিলে সেইদিনের মত সভার 
কাধ্য ভঙ্গ হয়। 
: পরদিবস বেল! সাঁত ঘটিকায় শীমুক্ত নিম্মলচন্ত্র রায় 
“সংগচ্ছধ্বং সংবদধবং” ইত)াদি বৈদিক মন্ত্রে সভার উদ্বোধন 
করেন। সেইদিনও অনেকগুপি সুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ 


হইয়াছিল । শ্রীধূত গগনচন্দ্র রায়ের *“দ্রোহী* ্রীযুত দেবেশ- 


 চঙ্জ দাসের “রাষ্্রভাবা'* পুর্ণেন্দুভূষণ -দত্ত রায়ের কবিতা 
“দেশের বাঁড়ী চল+ ইত্যাদির নাম উল্লেখ যোগা। স্কুলের 


ছাত্র শ্রীমান্‌ অমুল্যচন্ত্র ভট্টাচার্য “যৌবন” নামে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করে। শ্রীযুক্ত প্রমৌদকাস্ত চক্রবর্তী 
*শরচ্চন্জ্রের বৈশিষ্ট্য” প্রবন্ধে উপন্তাস সম্রাটের বিশিষ্টতার 
কথা নিপুণভাবে আলোচনা করেন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্জর 
চক্রবত্তীর প্রবন্ধ “শিক্ষা ও সাহিত্য+ চিন্তাশীলতায় ও 
শ্রীযুক্ত নন্দকুমীর রায়ের কবিতা প্বঙ্গবন্গন1” ছন্দ সম্পদে 
অতুলনীয় হইয়াছিল। অতঃপর পাঁচ বৎসর ব্যস্ক শ্রীমান্‌ 
অঙীমবুমার চৌধুরী, রনীঞ্নাথের “নগর লক্ষ্মী” কবিতা, 
থালা নুন্দররূপে আবুস্তি করে ৷ এই সময় সভাপতি মহাশয় 
তাহাঁর গ্ুললিত ম্বরে কয়েকটি উৎকৃষ্ট, কবিতা আবৃত্তি 
করেন । দেবেন্দ্রনাথের “মল” দ্বিজেন্্রলীলের পন্ুখ মৃত্যু 
রবীন্দ্রনাথের "্ফ'কী সকলকেই ঘুগ্ধ করিয়াছিল। তৎপর 
কিছু বাদান্ুবাদের পর শ্রীমূত সুধাংশুভৃষণ রায়ের প্রস্তাবে 
ও শ্রীগুত বীরেন্ত্কুমার বিশ্বীসের সমর্থনে শরতচন্দ্রের পথের 
দাবী সংক্রান্ত নিম়ালথিত প্রস্তাবটা ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়। 
অতঃপর স্ুরসিক ভ্রান্ত বঙ্কিমচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় সতা- 
পণ্তিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে? শ্রীমুক্ত নিশ্মলচশ্র রায় 
অতুলপ্রসাদের “আমরি বাঙ্গাল! ভাঁষ।” গানটা মধুর ভাবে 
গাহিয়। সকলক মুগ্ধ করেন ও তৎপর সভা ভঙ্গ হয়। 
সম্মিলনের উদ্মেক্তীগণ ইহার জগ্ত প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিয়াছেন) তাহার। আমাদের ধন্যবাদাহহ । 

আগামী বর্ষে আশ! করি পূর্ব-ম়মনসিংহের অপর কোন 
সাহিতিাক প্রতিষ্ঠান এই সম্মিলনটি আহ্বান করিখেন। 
তাহ! হইলেই প্ররুত সাহিতিক-মিলন ঘটিবে। 


মহিত্য নংবাদ 
আগামী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন কলিকাতি। ভবানীপুরে 
সরেস্বতী পুজ্জার সময় সম্পন্ন হইবে। এবার মফস্বলের 
সাহিত্যিকগণ স্বীয় আবাসে বাণীপুজাক অঞ্জলি দান করিতে 
পারিবেন না ইহা নিশ্চিত। 


কলিকাতা হইতে যথ! সময়ে ব্লক আসিয়া না পৌছায় 
আমর! চৈত্র সংখ্যায় স্বগীয় গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের 
ব্লক প্রদান করিতে পারি নাই । এই সংখ্যায় মুখপত্রে তাহা 
প্রদত্ত হইল । 


পপ পপ এ ন্তস প 





গাসামের দৃশ্য। 


কপার ০০ ৬৮ ওর রজার 
স্5:52:2০ ভিত 
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4০. ৩» টা ভযারাজরাও এিনি-স্থ। ৪ 4০ ৫ ০ ৬, ররর এটির 


মূর্তির পত 


ৃ (আপুণিমা প্রভা রায় ) 

মানব ছুটিয়াছে__সমগ্র বিশ্ব বন্মা ছুটিয়াছে অনস্তের 
পানে-_মুক্তির সন্ধালে। মানুষ জন্মিবার পর মুহূর্ত হইতেই 
এক পুতন আলো?কর সন্ধানেঃ এক মহীন্‌ সাধনার উদ্দেশো 
অনুধাবন করিতে চায় । জন্মিব!র পর মুহ্র্ত হইতেই মাঁনব- 
প্রাণে এক অজানাকে জাঁনিখারঃ অঠেনাকে চিনিবার স্পৃহ। 
অস্করিত হয়। মানবের শিশু-প্রাণঃ যখন ধহিজগতের 
সকল প্রকার আঁবগ্জনাঁর পংস্পর্শ হইতে নিষুক্তি থাঁকে, 
যখন তাহা কেবল এক .অঙ্জানা আব্বাদের অনুভূতিতে 
আশনরসে পরিল্ল,ত থাকে তখন হইতেই সে তাহার বিকী- 
শের জন্ঠ) উদয়ের জন্য, মাতম প্রতিষ্ঠার জন্যঃ ভবিষ্খতের 
আলোকের দিকে প্রধাবিত হইতে থাকে । স্থুপ্তির মোৌহপাশ 
হইতে মুক্তির অমৃতম্পর্শ লাভের জন্ত মান্ব-প্রক্ৃতির এই 
সহজাত অভিযানঃ অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। 
এই যে অজ্ঞেরকে জানিবাঁর, অপরিচিতকে চিনিবার স্বতঃ 
প্রবৃত্তি ইহাই মাঁনব জীবনের বৈশিষ্টা, এখানেই উহার 
স্বাতন্ত্য। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, সঙ্গে, নিত্য নূতনের সংস্পর্শে 
মানৰ প্রাণে এই অজ্ঞাতকে ধরিবার ক্ষুধা আরও বলবতী 
হইতে থাঁকে। 

মানবের জ্ঞান পিপাসা অনস্ত। এই জ্ঞান-পিপাসাই 
মানুষকে মুক্তির পথে লইয়! যায়। অথিলের সহিত মিশিতে 


ময়মনসিংহ) শান*, 











ষষ্ট সখা] 


১৩৩৬ । 


॥ 
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লুল হল আলু এলি 
থে অজেম্ন অনুপ বাঁসন1, তাঁহা একদিনে, এক যগে* এক 
জীবনে পরিপূর্ণ হয় না) তাই যুগে, যুগে, মানুষ এক শাশ্বত 
কামনা লইয়া! পৃথিবীতলে অবতীর্ণ হয়। যতদিন নল] মানুষ 
তাহার ইস্সিত কে লাভ করিতে পারেঃ অনন্তের বক্ষে 
আপনার «শান্ত” স্বভাব কে পিসক্জন না করিতে গাঁরে। 
মাত্মীভিমানকে বিশ্বপ্রেমে রূপান্তরিত না করিতে 
পারে ততদিন তাঁহার মুক্তি কামনার অবসান হয় না। 
ভারতের অতীতের ইতিহাসের প্রতিপৃষ্টা, মুক্তিব্রতের পুণ্য 
গাথায় পুতোজ্জল রহিয়াছে । ব্যাস, বাল্মীকী, যাঁজ্ঞবন্কা, 
পরাশরঃ অত্রি প্রভৃতি আধা খধিগণ মুক্তি সাধন। করিয়া 
মহামানবতার খে জীবন্ত'জলন্ত আদর্শ বিশ্ববাসীর সমক্ষে 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহাই যথার্থ মুক্তি সাধন+র আদর্শ। 
ভারত তাহার €মহ আদর্শ হইতো বচ্যুত হইয়া ভ্রান্ত আদর্শে 
অনুপ্রাণিত ইইয়া কোন অলক্ষ্যের পানে ছুটিয়াছে মুক্তির 
পথে ছুটিয়াছে কি? মানব প্রকৃতির যে দুক্তি পথের 
সহজাত বিজয় অভিযাঁণ তাহা কি এদেশবাসীর স্বভাব ধর্ম 
হহতে সরিয়।! যাঁয় নাই? সেকথা চক বলিতে পারে? 
কেহ কেহ «এই আধাত্মিক মুক্তির কথায় বিরাগ ভাজন 
হইতে পারেনঃ কিন্তু আধাত্মিকতা কে বাঁদ দিলে জীবনেয় 
অবশিষ্ট কি থাকে? যদ্দি কেহ বলেন “আধ্যাত্মিকতা” 
মান্ুষের বহিজীবনকে খাট করিয়৷ রাঁথে, বহিজীবনের কর্ম- 
ক্ষেত্রকে সংস্বীর্ণ করিয়৷ তুলে, সে কথা শ্বীকার করিতে 
পারি না। “আধাত্মিকত!* অন্রশীলন শীল ভারতীয় 
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আঁ্জিকাঁর দৈম্ের ইতিহাসই ত ভারতির বড় ইতিহাস 
নহে। সে দিনের আধাত্মিক ভারত, শিল্পে, বাণিন্দ্যে, 
সম্পদে, সাহিতো, রাষ্ট্র) সম'জে কোন ক্ষেত্রেই বিশ্ববাসীর 
পশ্চাতে ছিল ন!) পরন্ত সেদিন তাহার স্থাঁণ ছিল বিখর 
শীর্ষ দেশে। কিস্তু আজ, ভারত তাহার অ+দর্শ হারাইয়। 
বৈদেশিক সভাতীর সংস্পর্শে আপিয়া আপনার গ্রাণ ধন্ীকে 
বিস্বৃত হইয়া কোন্‌ অনির্দিষ্টের পানে ছুটিএ। চলিয়াছে। 
প্রাণ ধর্ম হইতে বিচাত হইয়া একটা জাতি কখনও উন্নতির 
দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। জাতির জীবনী শক্তির 
উন্মেষ না হইলে বিশ্ব-সন্খ্ুখ তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর 
নহে। ভারতবাঁসী তাহার প্রাণধন্ম বিস্বত হইয়া তার 
স্বাভাবিক গতি স্ফুর্তি হাঁরাইয়াই তাহার উদয়জের পথ, 
আধ্যাত্মিক মুক্তির পথ ভুলিয়া! বৃথ ঝাক্‌ বিশুগায় শক্তির 
অপচয় করিতে উদ্যত হইয়াছে । ইহা জাতির জাগরণের 
শুভ লক্ষণ বুঝিতে পারি না। ইহাতে ইষ্ট লাভের সম্ভাবনা 
কোথায়? যতদিন ভারত আধাঁত্মিকতায় স্থিরবিশ্বীসী 
ছিলঃ যতদিন ভারত. আত্মার উন্নতি কাণনায় যথার্থ মুক্তি 
পথের সন্ধানে ব্যাপৃত ছিল, ততদিন বিশ্বরাজো তাগার 
একটা বিশেষ সন্মান, বিশেষ স্থান, বিশেষ অধিকার 
ছিলঃ কর্মক্ষেত্রে তখন বিশ্ব প্রসারী ছিল। ভারতের 
প্রতিভ।৷ তপন সর্ধতোমুখী ছিল। ভারত তখন জ্ঞানের 
বিমল ভাক্করে বিশ্বাকীশে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া 
চতুর্দিকে প্রদীপ্ত কিরণ বিকীরণ করিতেছিল! আজ 
ধর্মহার! পথভ্রষ্ট জাতি হয়ত সে দিনের গৌরবময় কাহিনী 
্বপ্রীবিষ্টের মত শুনিতে পায়। 

নদীত্রোত যেমন চিযদিন তাঁর গতি পথে একভাবে 
চলিতে পারে নাঃ মুক্কির পথে বাধাপ্রাপ্ত হয়ঃ তেমনি বুঝি 
ভারতীয় জাতি তাহার মুক্তির পথে, বিকাশের পথে, বাঁধা- 
প্রাপ্ত হইয়া অনন্তের সন্ধান হইতে ক্ষান্ত হইয়াছে । 
অতীতের ইতিহাসে ভারতীয় নরনারী হয একটি সর্বাবয়ব 
পুর্ণ নিখুত সুন্দর ছবি আজিও আমাদের নয়ন-মনকে 
বিশ্ময়োৎফুল্ল করিয়া তুলে তাহা! বস্ততঃই এক গোৌরবমক় 
চিত্র। বৈদেশিক সংজ্বাতে সে উজ্জ্বল চিত্র বিমলিন করিতে 
পারে নাই । আধুনিক ভারত সকল দিকর্পদয়াই আপনাকে 
হারাইয়া শ্োতের মুখে চলিয়াছে কে তাহার গতিরোধ 


করিবে? কতক পরানুকরণেঃ কতক আত্মবিম্মরণে, 
ভারতীয় জাতি অধঃপতনের মুখে পা দিয়াছে এই বিশ্থৃতি 
এই আত্মদৈন্ত তাহাকে পরিহার করিতেই হইবে নতুবা 
মানবের চিরবাঞ্কিত মুক্তি-পথের সন্ধান মে করিতেই 
পারিবে না । অন্ধকার রজনী কাটিয়! গিয়াছে» পূর্বাকাশ 
অরুণালোকে প্রর্দাপ্প হইয়াছে, উষার নবীন আলো! দিকে 
দিকে ফুটিয়। উঠিগ্বীছেঃ পাখী তার কণ্ঠ খুলিয়া মুক্তির 
র'ণিণীতে অংকাশ বাতাস মুখর করিয়৷ তুলিয়াছে' ফুল তার 
সৌন্দযোর ডালি লইয়। মুক্ত প্রাণের স্থণাস বিতরণ করি- 
তেছে। প্রভাত সমীরণ তার শাতলতা, সজীবত৷ বিস্তার 
করিতেছে। এ শুভ মুহূর্তে ভারতকে জাগিতেই হইবে, 
মীনবের চির অভীস্গিত মুক্তির পথ দেখিয়া! লইতেই হইবে । 
জাঁগিবার এ শুভ মুহূর্তে ভারত জাগিবেই ! জাতির সম্মুখে 


আজ শিরাট কর্মক্ষেত্র । কি দেশঃ কি সমাজ. কি ধন্ম সকল 


দিক দিয়াই আজ এক মহান্‌ কর্মের হুচন। দেখা দিয়াছে | 
সকলকেই আজ কৃম্মের দিকে অগ্রসর হইতে হহবে - 
নিশ্চে্ট থাকিলে চলিবে না। হয়ত নানাদিক দিয়া আজ 
জাতিকে সংস্কৃত হতে হইবে। সংস্কত হহতে হইবে কিন্ত 
আপনাকে বিস্বৃত হইলে চাঁলবে না। রানকে' ঘাম 
রাঁখিয়াই সংস্কার করিতে হয় “মরা” বানাইয়! নয়। ভারতকে 
সংস্কার করিতে হহবে ভারতেরহই আদর্শে। ইউরোপে 
রূপান্তরিত করিলে ভারতের আত্মদৈন্তই প্রকটিত হইবে । 
ভারতীয় আদর্শ ও সভাতাঁকে অক্ষুঞ্প রাখিরা জাতিকে আজ 
নৃতনের “মহামিলন* এর দিকে অগ্রসর হইতে হইর্বে। 
দেশবন্ধ বলিয়াছিলেন “বিদেশ হইতে কতগুলি কথা আম- 
দানী করিলেই সমাঁজ সংস্কার হয়না সে কথ! বত উচু" 
দরেরই হউকনা কেনঃ তাহা! সমাজের কানের ভিতর [দয়া 
মরমে প্রবেশ করে না। যে পথে চিরকাল আমাদের সমাজ 
সংস্কীর হইত, সেই পথই অবলম্বন করিতে হইবে ।” সত্যই 
দেশ আজ শুনিতে চাত্ন মরমের বাণী ! বাহিরের ভূয়! 
কথায় দেশে প্রাণের সাড়া পাওয়া য'য় না _ প্রাণের রাগিণী 
ধর! দেয়না । তারপর আজ আমাদের সম্মুখে ইউরোপ 
যে জ্ঞান) কর, ভোগের আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছে 
তাহাকে বরণ করিতে যাইয়! «মরণ' কে ডাকিয়া আন! হয়, 
সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । ইউরোপ যে জড়-বিজ্ঞানের 


আবণ, ১৩৩৬ । ] 


__ব্যক্তিগত ভোগৈষ্বর্যের আদর্শ ভুলিয়! রিনা এদেশের 
গ্রাণের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই সুতরাং তাহার 
অনুসরণে জাতির অকল্যাণ ঘটিবারই সম্ভাবনা । ইউরোপ 
যে জড় বিজ্ঞানের _ বাক্তিগত ইন্দ্রিয় ভোগের অনুসরণ 
করিয়৷ জীবনের এক আদর্শ খাড়া করিয়াছে, তাহাতে 
ইউরোপকেই দ্রত গতিতে ধ্বংদের পথে যাইতে হইতেছে। 
কাজেই বগিতে হয়, জাতিকে আজ পাশ্চাত্য ভাবের 'প্রভা৭ 
অতিরুম করিয়া, আধাঝ্মিকতার ভিতর দিয়। জীবনী শক্তির 
উন্মেষ সাধন করিতে হইবে! ভারতের অভুাদয়ের ইতিহাস 
পর্যালোচনা কবিলে দেখিতে পাই; ুগে বুগে, ভারত 
তাহার আপন বৈশিষ্টাকে অক্ষপ্ রাখিয়াই--ধর্মম-গ্লব 
সনাজ বিপ্লব, রাষ্ট্র বিপ্রব হইতে আত্মোদ্ধীর করিয়াছে! 
এ যুগেও ভারত আপনার বৈশিষ্ট্য, আপনার স্বাতস্ঃ রক্ষ। 
করিয়া-- আপনারাই মন্্বশক্তিতে আপনি উব্দদ্ধ হইয়া মুক্তি 
পথে অগ্রসর হইবে | * 
প্রতিভা ও তন্ময়ত। 
[ শীম্বধ।ংশ্ুতৃষণ রায় ] 

প্রতিভা ও তন্মন্ততাঁর ভিতর অনেক সময়ই একটা 
যোগস্থত্র বর্তমান । জগতের সর্বপ্রকার মশীষীদের শতপিধ 
চরিআ পৈশিষ্ঠের ভিতর ইহা অন্ততন॥। মানব জীবনের 
সাধন! ধারণা ও সতা বিকাশের উপর তন্ময়্তার প্রভাব 
যেধল কৌতুকাবহ তেখনি অপরিমেয়। জ্ঞান বিজ্ঞানের 
যুগ প্রবর্তক শিদ্ধাপ্তগুলি বিশেষ করিনা ইহারই দান। হহাঁর 
ভিতর দিয়া মানুব যে কোন বিষয়ের অন্তর রাজো প্রবেশ 
করিয়া তার সত।রূপ উন্মোচন করিয়া দেয় । 

ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মনীষী নিউটন সম্বন্ধে বল হইয়াছে যে 
তিনি তার সমস্ত সত'-উদ্ভাবনের জন্ত নিজ অনন্ত সাধারণ 
তন্ময-প্রবণতার কাছে খণী | তাহারই সম্মুখে একটী আত। 
বৃক্ষ হইতে ভূপতিত হইল আর তিনি আত্মভোণা হইয়া 
সতািকার কারণ নির্দিষ্ট না হওয়া পর্যন্ত ইহুংরই পতন 
ক্রিয়। দর্শন করিতে লাগিলেন । সেই এঁকান্তিক তন্মর়তার 


ফল স্বরূপ উদ্ভাবিত হইল মধ্যাকর্ষণ শক্তি । 
সক্রেটাসের জীবনেও এমনি একটা প্রভাব দেখা যাঁয়। 


_কোন একটা বিষয়ের যথার্থবূপ উদঘাটন করিতে হইপে 


* কিশোরগঞ্জ সাহিত্য সশ্থিলনীতে পঠিত । 


প্রতিভা ও শমগ্ততা | 
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তিনি তাহার সমধান না হওষ। পর্যাস্ত কয়েক দিবস সমভাবে 
আত্মমগ্র হইর। থাকিতেন | তন্ময়তার উন্মাদনায় এই সময়ের 
জন্য তাহার কোন প্রকার ক্ষুধ। বা তৃপ্ণাবোধ থাকিত ন1। 
প্রাচীন যুগের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ গেলাম্‌ রচনা 
বাপারে সব্বপ্রকারে অবাহত থাকিতে ভালবাসিতেন। 
প্রাতকোলে এই কার্যে রত হইয়া তিনি সন্ধার অন্ধকার 
দর্শনে আশ্চধ্য হইতেনঃ আর রাত্রের প্রথম মুহুর্তে বসিরা 
তোরের কলরবে সচকিত হইয়া উঠিতেন। বস্তাতঃ তন্ময়তাঁর 
ভিতর তাঁহার বাহক অগ্তুঁতি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া 


যাইত । 


ই-ালীয় কণি দাস্তের তন্মর-প্রণপতা আরও খিম্ময়কর 
তিনি যে কোন বিষয়ে আত্মনিয়োগ কারিতেন তাহার মন 
কেন্দ্রিভৃতভাঁবে তাহ'তেই আবদ্ধ হই! পড়িত । চিন্তাধারার 
স্বচ্ছল গতিগ্রবাঁহে পরীর ও মন ঘগপৎ, এমনি তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠিত যে সংসারের অন্ত কোন পাঁপারে আর তার 
এতটুকু সন্থিৎ থাঁকিত লা। এ সন্থগে এক্টী সুন্দর গল্প 
প্রচলিত আছে। কোন পব্ব উপলক্ষে সহরের রীঁজপথ 
দিয়া একটা বিরাট মিছিল খাঁহির হওয়ার কথা ছিল। অন্য 
সকলের মত কবিবর দাঁন্তেও ত'হা দেখিবার জগ্ বহির্গত 
হইলেন ও সুবিধার জন্য কোন পুস্তকাঁলয়র সুরমা গৃহে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । কিন্ত সেইখানে হঠাৎ তিনি এমন 
একটী প্রিয় বই পাইয়া বসিণ্ন বাঁচা অনেক দিন যাবৎ 
তাঁহার অন্ুসন্ধীনের জিনিষ ছিল। পর মুহুর্তেই তিপি ইহ! 
লইয়া পড়িতে বসিয়। গেলেন--এরপর তাহার কোন বাহা- 
জ্ঞান রিল না। অপূর্ব কোলাহল স্থষ্টি করিয়া তাহারই 
পার্খব্তী রাণ্ত। বহিয় সুদার্থ শিছিল চলিয়া গেল কিন্তু 
কবির ভিতর ইহার এতটুঢ় সাড়া ও ধ্বনিত হইল না। 
বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলে দ্বান্তকে খিছিলের কথা জিজ্ঞাসা 
করা হইল আর তিনি বিল্ময়স্চকভাবে মাথা নাড়াইয়। 
জাঁনাইলেন *তোমরা সকলেই মিছিলের কথা বলাবলি 
করিতেছ কিন্তু আজত মিছিল বাহির হয় নাই ।” 

পণ্ডিত প্রবর আরিষ্টটল যখন দাশনিক চিন্তার আত্ম- 
নিয়োগ করিতেন তখন তাঁর মনঃপ্রাণ সংসার জীবনের 
বাহির একটী স্বতন্ত্র রাজ্যে বিচরণ করিত। এই সকল 
আত্মমগ্ন মুহত্ডে আত্মীয় স্বজনের! প্রয়োজন উপস্থিত হইলেও 


তাহাকে জাগাইবা'র সাহস পাই না। পরিচাঁরক তাহার 
সম্মথে কিছু খাণাঁর রাখিয়া যাইত আর তিনি সম্পূর্ণ 
অনবহিত ভাঁবে তাহা গ্রহণ করিয়া কয়েক দিবস কাটাইয়৷ 
দিতেন। 

আধুনিক যুগের একজন (জ্াঁতিব্বিদ সম্বন্ধে একটা 
স্থন্দর গল্প প্রচলিত আছে । ইহা একান্তিক তন্ময়তার 
অন্যতম দৃষ্টান্ত । একদিন রাত্রিকাঁলে তিনি নিজ গৃহ প্রাঙ্গণে 
বসিয়া চন্দ্রখলাক উদ্ভািত আকাশের দিকে চাহিয়! গ্রহ 
উপগ্রহের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন । দেখিতি দেখিতি 
রাত্রির সেই সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। গৃহের 
কয়েকজন লোক শযাতা!'গ করিয় মুক্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইলে তিনি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন "তোমার! 
সবাই ঘুমাইতে যাও আমি আজও সকাল সকাঁলই শয্যা 
আশ্রয় করিব।* তন্ময়তার প্রাবল্যে ভোর হওয়ার কথা 
তিনি জানিতেই পারিলেন না । 


সঙ্গে শিকার 


( মহারাজা শ্রীভূপেন্দ্রচ্দ্র সিংহ বি, এ বাহাছুর ) 

সুসঙ্গে শিকার, এই ছুইটী শব পরম্পর বিরোধী, বস্তৃতঃ 
সাধু সঙ্গে কেহ কখনও জীব হিংসার কল্পনাও করিতে 
পারেন না। কালক্রমে অহিংসাঁর ক্ষেত্রেকি ভাবে জীব- 
হিংসার ভাব পুষ্ট হইয়াছে তাহা অপ্রাসঙ্গিক বোধে 
আলোচনায় বিরত হইলান। কিন্তু স্থদ্ছ্গের প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের পরিচয়ও তৎসঙ্গে সুসঙ্গ নামের উদ্ভবের বিষয় উল্লেখ 
করিলে বোধ হয় পাঠক বর্গের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিবে ন!। 

বর্তমান সুসঙ্গ গ্রানটী ময়মনসিংহ সহবের ৩৯ মাইল 
উত্তরে গারো পর্বতের উপত্যকা দেশে *সৌ?মশ্বরী* নদীর 
পূর্বব তীরে অবস্থিত। রাজনীতি ধুরন্ধরগণের হৃদয়ও যখন 
প্রকৃতির লীলা! নিকেতন, ভারতের স্বভাব উদ্ভান আসামের 
সৌন্দর্য একটা কোমল স্পর্শ বুলাইয্া যাঁর, তখন বাংলার 
প্রান্তস্থিত আসাম সীমানার ক্রোঁড়ে সুদুর বিস্তৃত হরিৎ ধান্ত 
ক্ষেত্র পরিবেষ্টিত, সুদৃশ্ত গারে পর্বতের পাদদেশস্থিত, স্বচ্ছ- 
সলিল1১ শ্রোতবহুলা তটিনী 'বিধৌতঃ নয়নরঞ্জন স্থানটী যে 
সাধারণ মানব হৃদয় অকর্ষণ করে, তাহাতে বিশ্ময়ের কোনও 
কারণ নাই। 


| ১৭শ বম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাংলার তখন বেল হয় নাই--মোস্লেম রাজত্বের বড় 
বড় রাজপথ দিখ্িজয়ের স্রবিধার জন্য, অথব! বাণিজ্যের জন্য 
সষ্ট হয় নাই, বৌদ্ধযুগের প্রথম আত্মদ্রোহ সাম্লাইয়া 
ভারতীয় ধর্ম ও সমাজ সবে মাত্র একট! ব্যবস্থাঙ্ধ মধো 
আসিয়াছে_ এবং তাহার পরই পুনরায় যখন উত্তর ভারত 
নবাগত ধন্মশোতির ও রাঁজনীতির প্রাবনে উদ্বাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, তখন সুদুর কাঁণাণুজজ হইতে কতিপয় ব্রাঙ্ণ তনয় 
৬ কানাখ্য। তীর্থ দর্শন মানসে এই দিক দিয়! যাঁরা করেন। 
ধন্মপ্রাণতার কত ঝড় আকর্ষণ থাকিলেই না এই বিপদ 
সঙ্কল কল্পন। ব্যক্তির হৃদয়ে জাগ্রত হইতে পারে ! সমাজ 
হৃদয় স্ুস্থ১ সবল ও সজীব থাঁকিলেই ত সমাজস্থ প্রত্যেক 
ব্যক্তি উদ্দেশ্ঠ সাধন কল্পে আত্মশক্তি নিয়োগ করিতে পারে ! 
যে দছুনিবার আত্মপ্রত্ায়ের বলে আজ ব্ক্তির পর 
বাক্তি গৌরীণস্কর আঁবিক্ষারের জন্য প্রাণ বিসর্জন করি- 
তেছে, সেই তুর্জয় শক্তির প্রেরণায় নিংস্বহার ব্রাঙ্গণ তনয়গণ 
জন-বিরল পাগ্ব বজ্জিত দেশের ভিতর দিনা! বাঁঞ্চিত শানে 
যান্তে ছিলেন। তখন এতদঞ্চলের সমতলে) কতিপয় 
ধীবর মাত্র বসবাস কৰিত এবং পাঞ্ধতার প্রদেশে ছুদ্ধ্ষ 
গাঁরোগণ বাস করিত । 

কোনও বাঁজার স্ুুশীগনে অথণা গর্্ণমেন্টের অধানে 
ভারতের এতদঞ্চল তখনও আসে নাহ । কাজেই গায় 
এবং বিচারের স্থান ইহা! ছিল না। গাঁরোগণ তখন নর 
শোণিতে অন্ত্ররঞ্জিত করিয়। বদ্ধমীনবের মুণ্ডে মাপা ধারণকেই 
গৌরধ মনে করিত! হস্তী হইতে শশক পর্যান্ত সর্ধশ্রেণার 
বন্তজন্কতে পরিপূর্ণ, বিস্বৃত অরণ্যানীতে ব্রহ্গপুজ্ের তটদে« 
পর্যান্ত আচ্ছাদিত ছিল। নিরন্তর কৌপীন, সম্বল অবগ্থায় 
এইরূপ স্থানের ভিতর দিয়া বিচরণ করা কতদূর মানসিক 
শক্তির পরিচায়ক এই ধুগে তাহ! কল্পনার অতীত। বস্তৃতঃ 
জাতির ভিতর প্রত্যেক বাক্তির মনে এনপ দৃঢ় নিষ্টা ও 
আতপ্রতীতির ভাব জাগরিত না হওয়। পর্যন্ত জাতির 
কলাণ নাই। যাহাই হৌকু এই কৌপীন-বস্তের 
ভিতর এক অসাধারণ তেজস্বী যুবক অত্যাচারিত ধীবর 
গণের কাতর প্রার্থনায় গারোপ্রধানকে বশীভূত করিয়া 
সাধু সঙ্গে যে রাজ্য প্রতিষ্টা করিলেন তাহারই লাম হইল 
প্নুমঙগ* এবং যে স্থানকে কেন্দ্র করিয়া রাজ্য বিস্তার আর্ত 


রত 


শ্রাবণ, ১৩৩৬ । ] 


হইল তাহাই হইল এ রাজ্যের রাজধানী, তাহারও নাম 
হইল *নুসঙ্গ এবং স্ুসঙ্গের তটপ্রবাহিনী নদীর নামাকরণ 
হইল স্বীয় নামের অনুকরণে প্ন্ুমেশ্বরী”। বহুদিন স্বাধীন 
ভাপে হিন্দুর জ্ঞান গরিমা এতদঞ্চলে প্রচারিত করিয়া 
পুর্ববোত্তর ভারতে এই ক্ষুদ্র রাঁজাটী এক সময়ে প্রসিদ্ধি দাঁত 
করিয়াছিল। জাহাঙ্গীর বাঁদসাহের সময় “মুল.কে স্সঙ্গ” 
গরোপর্ধতের বলশালী স্ববৃহৎ হস্তার সংগ্রাহক বলিয়। 
দিশ্লীতে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । 

আজকাল স্তুসঙ্গের জঙ্গল বলিতে প্গারোহিণের পান 
দেশস্থ ময়মনসিংহের জেলার উত্তর পুর্ব সীমানাস্থিত 
বনানীকেই বুঝিতে হুইবে। অন্ন পঞ্চদশ বৎসর পুবে 
গসঙ্গ গ্রামের ২ | ৩ মাইল পুর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীহট 
জেলার সীমানা পর্যাস্ত পাহাড়ের প্রান্তস্থিত সমুদয় ভূভাঁগ 
গভীর অরণ্যানী পরিপূর্ণ ছিল। এই সমস্ত বনানীর মধ্যে 
+ধে। পাহাড় হইতে উৎপন্ন খড়আ্োত তটিনীর অভাব ছিল 


. না-জলের মধো মধোই ছোট বড় বহু বিল ছিল। 


অধিকাংশ জঙ্গল বাতা) ইকড॥ নল, খাগ, তাড়া প্রস্থতি 
এবং কোথাও বা উচ্চ ভূমি-ত লাতিদীর্ঘ বৃক্ষাদিপুর্ণ জঙ্গল ও 


'হিল। তত্িক্ন বিলগুলিতে ধান্ত জাতীয় ঘাসের প্রাচ্ধ্যই 


ছিণ। বধাহারা খাংলা এবং আপগামের বন্তজস্কর স্বত/বের 
সহিত পরিচিত, তাহার জানেন যে সব্বদ পব্বতচারী জন্ত 
ভিন্ন অন্য সমুদয় জন্র আবাস ভূমি হিসাবে এই শ্রেণীর 
বনানী কিরূপ উপযোগী । 

মনোরম বৃক্ষার্দি বনের শোঁভা, কিন্তু এই শোভার বৃদ্ধি 
২য় নানা বর্ণযুত বিচিত্র পুষ্পঃ সুন্দর পক্ষী এবং মৃগাঁদি 
আরণ৷ জন্থরদ্বার। পুম্পিত বৃক্ষের প্রাচুর্য .এতদঞ্চলের 
বনানী'ত ন থাকিণেও একটা নয়ন-ঙ্সিগ্ধকর চিরপ্তামল 
রূপের জন্ত এখানকার বনানীর একটা আকর্ষণ অ।ছে এবং 
পক্ষী ও জন্তর জন্ত এই সমস্ত জঙ্গলের লোক-প্রসিদ্ধি এখন 
পর্যন্ত আছে। 

পঁচিশ বৎসর পুব্বেও দলে দলে আরণ্য হস্তী গারে৷ 
পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়। সমতাটর ধান খাইয় সপ্তাহ 
কাল স্ুসঙ্গের প্রান্তস্থিত বনানীতে স্বচ্ছন' বিহার করিত। 
কিন্তু বিগত পঞ্চদশ বংসর হইল এতদঞ্চলের প্রাক্কাতিক 
দৃশ্তের যথেষ্ট পরিবত্তুন ঘটিয়াছে। 


স্থসঙ্গে শিকার । 


এতদঞ্চলে ভূমিকম্প প্রায়ই হয়। ফলে) কোনও স্থান 
উচ্চ এবং কতক স্থান নীচ হইয়। যাইতেছে । ১৩০৪ 
সনের প্রলয়কারী ভূম্কিম্পের পর হইতে স্থসঙ্গের পুর্ব 
দিকে অনেক বিল ভরট হ্ইয়! 'আবাদ ধোগা হইয়াছে। 
ফলে, অন্তান্ত অঞ্চল হইতে বহুলোক আসিয়া জঙ্গল আবাদ 
করিয়া নুতন বসত করিয়াছে । এহ কারণে স্ুসঙ্গ হইতে 
১৫। ১৬ মাইল পুর্ব উত্তরে না গেলে এখন আর শিকার 
ভূমি পাওয়া যায় না। প্রকৃত প্রস্তাবে, আজকাপ শিকার 
অধিকাংশই প্কুলুমাকান্দ1' থাপাঁর উত্তর ভাগে পাওয়া 
যায়। অবনত নিকটবর্তী সাধারণ বনে কখনও কখনও 
বান্র এবং শুকর পাওয়া গেগেও ইহা শিকার ভূমি বলিয়া 
গণ। হইতে পারে না। 

এ অঞ্চলের জঙ্গল আবাদ হওযায় শিকারের সংখা! 
ব্বভাবতঃ হাস প্রাপ্ত হইগ্নাছেঃ তাহার উপর বর্তমানে অস্ত 
পাওয়ার অধিকার প্রদান সম্বন্ধে গর্ণমেন্ট উদারনীতি 
অবলম্বন করার বহুলোকের বন্দুক হইস। গিয়াছে । বন্দুক 
থাকিলেই তাহার অপবাখহার অবধশ্থন্তাবী। ফলে, বহু 
পশু পক্ষী অবণা অবৈধ ভাঁবে হত হইব] নিঃশেষিত হইবার 
উপক্রম ঘটিপ়াছে। আম্মরক্ষা। এবং ফদল রক্ষার্থে আনিত বন্দুক 
প্রার সর্বদাই প্রাণী বধার্গ বাব্হৃত হয়। গুহস্থকে আত্ম- 
রক্ষার্থেও ফসল রক্ষার্থে বস্তমান যুগে আগ্নেয়ান্্র অবশ্তই 
দিতে হহাব। কিন্ত অন্ত্রগুলি যাহাতে কেবলগাত্র এই 
কাধোই বাবহত হইতে পারে তজ্জন্ত নাল কাটিয়া ছোট 
করিয়। দিলেই এই ছুই কার্ধা স্ুন্দররূপে সাধিত হয়, অথচ 
অবথা পশুবধ কাঁধ বাবহত হইতে পারে না। শিকার 
যৌগ' বন্দুক কেবণ মাত্র বিশিষ্ট ক্ষেত্রে দিলেই সমিচীন হয়। 

যে পরিমাণ গরু প্রতি বখসর গোমড়কে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় 
তাহার সহআ্র ভাগের এক তাগও এতদঞ্চলে বাত্ব কর্তৃক 
নিহত হয় না। হুঃখের বিষয় গে রক্ষা কল্পে দেশের লোকের 
আদৌ দৃষ্টি নাই এবং রাজ সরকারেরই ব1 সেরূপ মনোযোগ 
কোথায় ? কাট ভুক্‌ পক্ষী বিনাশের সঙ্গে পতঙ্গ বৃদ্ধি হওয়ায় 
শন্তের পক্ষে অধিক হানিকর হইতেছে কি না তাহাও 
বিশেষ প্রণিধান যোগা । আমাদের বিশ্বাস, বন্দুক সস্বন্ধে 
উল্লিখিত পন্থা অবগস্বন করিলে এবং উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে 
[৮1969 [৬১০৬০ রক্ষা করে সহায়ক আহন মষট হইলে 


এখনও এতদঞ্চল শিকারের একটা শ্রেষ্ঠ স্থান বলিয়৷ 
পরিগণিত হইতে পারে । 

নুসঙ্গের যে অঞ্চলকে এখনও প্রকৃত প্রস্তাবে শিকারের 
স্থান বল! চলেঃ এবং সেই সকল স্থানে যে সমস্ত জন্ত পাওয়া 
যায়ঃ তাহাদেরই বর্ণনা এবং তাহাদের স্বভাব সম্বন্ধে কিছু 
কিছু আলোচন! করাই বর্তমানে উদ্দেগ্ত । 

এতদঞ্চলে বহু স্বনামধন্য বাক্তিই শিকার করিয়। 
গিয়াছেন। মহারাজ! হৃর্য্যকান্ত আচার্ধা বাহার বিরাট 
আয়োজন সহকারে বহুবার এই দিকে শিকার করিয়া 
গিয়াছেন- তাহার অতিথিরূপে ভারতের ভূত পুর্বব 007011018- 
41091 117-010151 একবার গবাকলজোড়।* 'মঞ্চলে এক 
প্রকাণ্ড আরণা হস্তী শিকার করেন। অবশ্ত এখন সে 
জঙ্গলের চিহ্ন মাত্রও নাই । 

স্বীয় মহারাজ! হৃর্য্যকীন্ত "শিকার কাহিনী” নাম দিয়া 
বোধ হয় সর্বপ্রথম বাংলা তাবাঁয় শিকার সম্বন্ধে পুস্তক 
রচনা করেন। সেই পুস্তকে এতদঞ্চলের শিকারের বিবরণ 
কিছু কিছু পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনারায়ণ আচার্ধ্য 
চৌধুরী প্রণীত “শিকার ও শিকারী” এবং কুমার জিতেন্্ 
কিশোরের "শিকার-স্থৃতি* পুস্তকেও এতদঞ্চলের শিকারের 
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যাক়। এতপ্তিন্ন ২! ৪টা ইংরেজী 
পুস্তকেও এই দিকের শিকারের কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
ব্রজেন্্র বাবুর পুস্তক শিকার সম্বন্ধে বাংল! ভাষায় অদ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিবে এই বিষয়ে কোনও সন্দেহের কারণ 
নাই। ইংরেজী সাহিত্যে প্রত্যেক বিষয়ে কতই পুস্তক 
আছে যেবাংলায় তাহার তেমনি অভাব। সাহিত্যকে 
পুষ্ট করিতে গিয়া যিনি যে ভাঁবেই সাহিত্যের অঙ্গপুষ্ট করেন 
তিনিই বঙ্গীকষ সাহিত্যিকের বরেণ্য। জাতির তথ৷ 
সাহিত্যের উন্নতির সমন্ন প্রত্যেক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বিষয়েও 
জাতির সজাগ দৃষ্টি থাকা চাই। সংস্কৃত সাহিত্যের সুবর্ণময় 
ইঠিহাসের আলোচনায় অবগত হওয়! যায় যে জ্ঞাতব্য 
কোনও বিষয়ের আলোচনায় ভারতীয় বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
শৈথিল্য প্রদর্শন করেন লাই। 

সেই সময়ে "সৈনিক-শাস্্র” সন্বান্ধও পুস্তক লিখিত হইয়া 
গিক্নাছে। সেই কালের *“হস্ত্যাযুর্কেদ'* পুস্তকে মহামুণি 


পালকাপ্য কি গ্ররিমীণ পর্যবেক্ষণের ক্ষমতাই না দেখা- 


ইয়াছেন। ছুঃখের বিবয় আমাদের জড়তার ফলে 
আমাদেরই দেশের জন্তর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইলেন 7)7. 
22105 ! জ্ঞান এর গুণ অবশ্ত কোনও বিশেষ দেশের 
গণ্ভীতে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে নাঃ কিস্ত আমর! যে 
আমাদের দেশের জীব জন্তর ম্বভাবাদি সম্বন্ধে কোনও 
আলোচনাই করিব ন! তাহারই বা কারণ কি? 

পৃথিবীতে জ্ঞাতব্য বিষয়ের অস্ত নাই--কিন্ত, সাধারণ 
সীব জন্থর জীবনগতির বিষয়পর্ধণালোচন! করিয়া অনেকেই 
মানব জীবনের অমুল্য সময় ন& করিতে চান না _ অবশ্য 
জীবনে যাহারা 150101081 17৩21075 তে উন্নতর আদশ 
বাছিয়া লহয়। সেই আদর্শ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি 
তেছেন, তীঁহীর। শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্তু সাধারণ জ্ঞাতবা 
বিষয়ে ধাহারা আলোচন'র প্রয়ানী, তাহাদিগকে বর্তমান 
যুগে কেহ উপহাস করিবেন না এই তরসাঁতেই আলোচা 
বিষয়ের অবতারণা করিতে সাহস পাইয়াছি। 

নান। অবান্তর কথার উল্লেখ করিতে যাঁইয়। ব্তনানের 
শিকারের জঙ্গলের বিববণ দিতে বিস্ৃত হইয়াছি ; সুতরাং 
উপসংহারে সেই কয়টা কথার উল্লেখ করিয়াই মুখবদ্ধ 
পরিসমাপ্ত করিব। * 

এতদঞ্চলের বর্তমানের শিকারের জঙ্গল প্রায়ই নিয় 
ভূমি জাত নলঃ তারা? মলুয়া প্রভৃতি । অনেক স্থানই 
“দল” অর্থাৎ 212131)7 1,414--অধিক ভার সম্বলিত 
জন্ত হাঁটিয়া৷ গেলে মহা পঙ্ষে নিমজ্জিত হইবার আশঙ্কা । 
বর্ষাকালে প্রায় জঙ্গগ্লই জলপুর্ণ থাঁকে-তথন ২। ১ স্থান 
যাহা ''জাগন।”' থাকে সেই খানে কতক জন্ত আশ্রয় লয়। 
শীতকালে প্রা জঞগগলই শুফ হয়; কিন্তু অনেকগুলি দল! 
জঙ্গলও থাঁকিয়! যায়। পাহাড় অতি নিকটে থাকায় বর্ধার 
জন্ত পাহাড়ে আশ্রয় লয়; এবং শীতে সমতটের সহজ-প্রাপ্য 
আ]ছার্ধের লোভে নামিয়া আইসে। সমতটের অনায়াস 
লভ্য-ধাঁনের লোভে মানুষ যেমন পাহাড়ে যাইতে চায় না 
সেইরূপ হরিণ, শুকর, মহিষাদি জন্ত ও ধান্ঠের সময় দলে 
দলে সমতটের বনানীতে আসে। সুতরাং এই: স্থানের 


জঙ্গল একেবারে নিঃশেষিত ন! হওয়া পর্যন্ত জন্তর সম্পূর্ণ 


অভাব একেবারে হইবে না। 
+ “হুসক্ষে শিকার” গ্রন্থের মুখবদ্ধ হইতে গৃহীত । 


শ্রাবণ, ১৩৩৬ । ] 


প্রকৃতির বিপর্যয়ে স্থানীয় পরিবর্তন হইলে জীব জস্তব 
অবস্থানাদির কিরূপ পরিবর্তন হইবে তাহা ভবিষ্যদ্বানী করা 
সম্ভবপর নহে; সুতরাং, বর্তমান দৃষ্টে অতীতের অভিজ্ঞতায় 
যতদূর সম্ভব বলা যাইতে পারে, তাহাই বিবৃত কর! গেল। 
প্রক্কতির রহম্ত ভাগীারের সমস্ত গুপ্ত রহস্য উদ্ধাটন করা 
মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে + সুতরাং ভবিষ্যতে আবার 
কোন উত্থান পতনের ফলে স্থানের কোন বিপর্যয় ঘটিবে কি 
না, তাহা বৈজ্ঞানিক কিয়ৎ পরিমাণ দৃঢ়তার সহিত বলিতে 
পারিলেও আমাদিগের পক্ষে তাহ! বল! সম্ভবপর নহে । 

ভদ্রলোকের পক্ষে এতদঞ্চলের শিকাঁর কেবম মাত্র হস্তী 
পৃষ্টে হইতেই সশ্তবপর ৷ শীতকালে কোনও কোনও স্থানে 
ইাটিয়া শিকারও সম্পূর্ণ অসম্ভবপর নহে। অসম্ভব কষ্ট 
সহিষু ব্যক্তি। বর্যার শেষভাগে রাত্রিতে ধান ক্ষেতের ধারে 
বসিষাও শিকার করে। কোনও ভদ্রলোক এতাদৃশ কষ্ট 
_ সহিষ্ণু হইলে গ্রশংসার পান্র। 

শুসঙ্গের উত্তর সীমানায় থে কয়টী ক্ষুদ্র টী”1 আছে, 
তাহাতে মধো মধ্যে হরিণ শুকর, তুলুকঃ ব্যাঘ্রঃ হস্রা 
(13915111200) প্রন্থতি পাওয়া যায়। এই টীলাগুলি 
ও সময় বিশেষে শিকারের বিশেষ উপযোগী স্থান। এই 
সব পাহাড়ে 705৪৮ করিয়। শিকার অত্যন্ত সুবিধা জনক | 

পরবর্তী গ্রবন্ধগুলিতে এখানকার শিকার-যোগা প্রধান 
প্রধান জন্তর স্বভাব সম্বন্ধ কিঞিৎ আলেচন!। করার প্রয্নাস 
করিব। ভবিষ্যতে যোগাতর বাক্তি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
বিশেষ পর্যবেক্ষণ পূর্বক এই পুস্তকে অলোচিত জন্তগুলির 
শ্বতঠব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেন ইহাই বাঞ্চনীয়। 





আ।যুর্বেদে স্বাস্থ-নীতি | 


আয়ুবেরবিদে ্বাস্থ্-নীতি ক 


( গ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবন্তী কবিরত্ব ) 
এই সংসারে কেহ বা চায় অর্থোপাঞ্জন) কেহ আকাজ্ষ! 
করে কামনার পরিপুরণ) কেহ বা করে ধর্ম আচরণ 
কেহ বা লয় মোক্ষের শরণ। ইহাদের যে কোনটি লাভ 
করিতে হইলেই স্ুঙ্থ শরী'রর প্রয়োজন __ 
অনতএবই “নগরী নগরস্তেব রথস্তেব রথী সদা । 
স শরীরম্ত মেধাবী কৃতেম্মবহিতো৷ ভবেৎ ॥ 


নগর রক্ষাকর্তী যেমন নগর রক্ষায়, রথী যেমন তাহার 
রথ রক্ষায় সতত মনোযোগী থাকে তদ্রপ শরীরী অর্থাৎ 
মাঁনবগণ সর্ব বিষয়ে অবহিত হইয়! শরীর রক্ষা করিবেন । 
মানব দেহে রোগ প্রবিষ্ট হওয়ার বহু কারণই বি্কমান। 
তন্মধ্যে প্রীয়শঃ যে কয়টি কারণে ষাঁনব রুগ্ন হয় তৎসম্বন্ধে 
মহধিদের মধুর বচন এই-_ | 
“অতান্থ পানা বিষমাশনাচ্চ | 
সংধারণাৎ মুত্র পুরীবয়োশ্চ ॥ 
দিবাশয়। জ্জাগরণাচ্চ রাত্রৌ। 
ষড়তি প্রকাৈঃ প্রবিশস্তি রোগা; ॥ 


অধিক জলপাঁন, বিষম আহার, অর্থাৎ বিরুদ্ধ দ্রব্য 
ভোঁজনঃ ভোজনের সময় ও পরিমাণ ঠিক ন! রাখ! ইত্যাদি ; 
মল মুত্রের বেগ ধারণ, দিব! নিদ্রা, ও রাত্রি জাগরণ এই 
ছয় প্রকারে মানব দেহে প্রায়শঃ রোগ প্রবিষ্ট হয়। 

দেশ কাল ও প্রকৃতি অনুসারে করণীয় বিষয়ে বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিনন1! অনুকূল বিষয় উপভোগে ইন্ত্রিয় ও মন সুস্থ 
থাকে । ইঞ্জ্িয় ও মনের সুস্থতায় শরীর ও স্ুন্থ থাকে। 
স্ুস্থতাই সব্ধ স্থখের নিদান । অতএব ইন্দ্রিয় ও মন যাহাতে 
বিকৃত না হয় সেই বিষয়ে মহর্ধিগণ প্রদত্ত কতকগুলি 
উপদেশ অন্তর সন্নিবিষ্ট করিলাম । জগতে যাবতীয় প্রাণীই 
স্থখান্বেষণে বাস্ত; সুতরাং স্থখ সকলেরই কাঁম্য। সেই 
সুখ ধর্দীচারণ ভিন্ন লাভ কর! যায় না অতএব সকলেই স্থখী 
হওয়ার উদ্দোশ্তে শরীরের ইষ্জনক ঘ'বতীয় সংকার্ষো মনো- 
নিবেশ করিবেন। 


৮০৩০শ্রশত তক ওকি তর ৮5৩৪৪৪০৪৩০৬ ৬৬ *৮৯৯৩৪৩০০৮০৮০০০০ ০৩৪ সডি প্র এ ০৬5 তত ৫৩৪৩ ৩০৩৫০৪৪৪৪৩৬ ৯০০০০৯৩৯৯ ০ 


“নুখং বাঞ্চতি সর্বোহিতচ্চ ধর্মসমুদ্তবং | 
তন্মাঞ্ধন্মঃ সদ! কাধ্যঃ সর্ববনৈঃ প্রযত্ুতঃ ॥ 


“দেবগোব্রাঙ্গণ গুরুবৃদ্ধ সিদ্ধাচার্ধ্যা নচ্চয়েখ। 


সর্বদা ঈশ্বরীরাঁধনা করিবে ব্রাহ্মণ গুরুসিদ্ধ ও আচার্য্যের 
অচ্চনা! করিবে গে! পালন করিবে । বিশেষতঃ এই 
*ভিটামিনের* থুগেঞ থাগ্ঘ দ্রবোর ভেজাল বিভ্রধটে খাগ্ভ 
সমাট গব্য সংগ্রহার্থ সকলের গে! পালনে মনোযোগী হওয়া 
কর্তব্য । গবা যেমন রলনায় তৃপ্ডিদায়ক তদ্রুপ শরীর 
পোষক মনের ও আনন্দদায়ক ; গোময় গোমুত্র ম্যালেরিয়া 
ও কলেরার বীজাণু নাশক, পরোক্ষে জীবন রক্ষক শ্হ্য 
বর্ধক । বু বিজ্ঞ ডাক্তারের মত উৎকৃষ্ট দধি ভুগ্ধ ঘ্বৃতে যে 
পরিমাণ ভিটামিন থাঁকে তাহাতে ইহা ব্যবহারে মানব 
শরীর সতত সুস্থ রাঁখিয়৷ তথা দীর্ঘ জীবন দান করিতে «রূপ 
খাস্ত আর নাই। 

মুর্দা১ কর্ণ, নাঁসা ও পাদদেশে নিতা তৈল অক্ষণ করিলে 
দৃষ্টি, শ্রবণ ও স্রাণশক্তি অটুট থাকে এবং অকালে কেশ 
পরু হয় না ও বাতের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়! যায়। 
প্রত্যহ কিংবা! ঘন ঘন ক্ষৌরী হইবে না; ইহাঁতে চক্ষু ও দত্ত 
রোগের ভয়। তাই বোধ হয় আঞ্কাল চশম৷ ও কৃত্রিম 
দস্তধারীর আধিক্য দেখ যায়। 

মুত্র, দত্ত, উষ্ভীষ ও পাদুকা ধারণ করিবে। বাঙ্গালা 
দেশে উ্ধীষ ধারণের প্রথ| কেন যে নাই বুঝা কঠিন। 
সম্মুখে অস্ততঃ চতুরৃস্ত পরিমিত স্থানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। পথ চলিবে । বর্তমানে উৎকুষ্ট প্রজনন অভাঁবেই 
আমাদের গৃহানন্দ বর্ধক হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ সুস্থ শিশুর হাহ্য 
কলরবে গৃহ মুখরিত না হইয়। অধিকাংশ লোকেরই মনে 
আশ! ও আনন্দের পরিবর্তে কৃষ, রুপ্র, ছুর্বল শিশুর করুণ 
ক্রন্দনে নিরাঁশা ও নিরানন্দ বাঁড়িয়৷ চলিয়াছে। 

এইরূপ অবস্থা দর্শনে অনেকেই মনে করেন-_কাঁল 
বদ্ধিতা লাবণ্য লনামভূত পূর্ণ যৌবন বিকশিতা বয়স্থা৷ ষোড়শী 
যুবতী কন্তা বিবাহে এরূপ রম্ম ক্রিষ্ট সম্তানের জন্ম নিরোধ 
হইতে পারে । বস্তুত তাহ! হয় না। সুস্থ পিতামাতার সন্তানই 
স্স্ক হইতে দেখা যায়। বয়োধিকার বিবাহে প্রায়ই যেন 
কতকগুলি রোগ বাঁড়িয়া যাইতোছ বলিয়া মনে হয় । এরূপ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হিষ্টিযয়া, প্রদর, মৃগী মু প্রভৃতি 
কতকগুলি যান্ত্রিক, স্নায়বিক ও মাঁনসিক রোগ পুর্বাপেক্ষা 
বর্তমানে প্রসারলাভ করিতেছে দৃষ্ট হয়। 


যৌবন তরঙ্গে তরঙ্গায়িতা৷ তরুণীগণ নিজ নিজ মনেজাত 
কারনিক ভাবে ভাবিত হইয়াঁই স্নায়বিক বিকারে আক্রাস্ত 
হইয়া পরে। ইহার ফলে নৃতন সংসার কল্পিত নন্দন 
কাঁননের পরিবর্তে ভীষণ নরক যন্ত্রণার নিলয় হয়। তাই 
কবি বলিয়াছেন-_ 


যৌবন বালক কা'নে পশি এই কথা কয়। 
আসিয়াছি আমি আর কারে তব ভয়। 
সে সময় মনে হয় আনার সমান । 

হয় নাই না হইবে গুণের নিদান ॥ 


যদ এইরূপ কল্লিত নুখের শুন্যোগ্চান গঠিত করিবার 
স্বযৌগ নল দিয়া, কল্পনা জাগিবার পূর্বেই পাত্রস্থ করিয়া 
নৈতিক নিয়মিত জীবন যাঁপনের ধরায় তরলমতি তরুণী 
দিগকে রক্ষা কর! যায়ঃ তবে নান! মনে!বিকার জনিত স্নায়ু 
ওবান্ধিক বিকার হইতে রক্ষা করিয়া সু সম্তান জনন 
উপযোগী জননী তৈয়ার করিতে পারা যাইতে পারে বলিয়া 
মনে করি। চরক স্ঞ্ুত প্রভৃতি প্রামাণা আয়ুরেরদীয় গ্রস্থে 
ও এরূপ ভাবাত্বক প্রমাণই দৃ্ট হয়। মনে রাখিতে হহবে 
বিবাহ শুধু ইন্ত্রিয় পরিতৃপ্তির আধার নয়। যথোচিত সময়ে 
বিবাহ সংসাঁরকে নন্দনকাননে পরিণত করে। তাই 
কিছুকাল পুব্বেও বাঙ্গালীর প্রতি-পরিবারে স্বর্গন্থথ বিরাক্তিত 
ছিল। তদন্যথায় এখন সংসার নরক যন্ত্রণার নিলয়ে পরিণত 
হইতেছে । মনে রাখা সঙ্গত যে যথোচিত কালে ফলপ্রহু 
বীজ রোপন করিলেই উৎকৃষ্ট ফসল জন্মে নচেৎ অকালে 
অপন্ক বীজ অথব৷ ফল প্রসবের উপযুক্ত বীঞ্জ রোপিত 
হইলেও শ্রী বীজ নিজে নষ্ট হস্টয়া ক্ষেত্রকে মরুভূমিতে 
পরিণত করে । ক্ষেত্র অনুপযুক্ত হইলেও বীজ নষ্ট হইয়া 
যায়। বিবাহ হওয়। মাত্রহ জনক জননী হুওরার অনুপ- 
যেোগিতা সত্বেও ধাহার সস্তান কামনা করেন এবং সংযম 
অভাবে অধৈধ্য হয়েন তাঁহারাই বাঙ্গালী নিদিষ্ট তথা কথিত 
আুর্বেদ নির্দিষ্ট বিবাহের নিন! করিয়। থাকেন। 


আখবণ, ১৬৩৬ ] 


এক্ষণে নিরোগ থাকিবার যে ব্যবস্থা মহধিগণ সংক্ষেপে 
নির্দেশ করিয়াছেন ইহারই একটিমাত্র প্লোক উপহার 
দিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। 
"নরোহিতাহার বিহার সেবী সমীক্ষ্যকারী বিষয়েধ্বসত্তঃ 
দাতা সমঃসত্যপর ক্ষমাবানাপ্তোপসেবীচ ভবত্য রোগঃ ॥ 


প্রদীপ বংশের অভিব্যক্তি, 


(প্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এস, পি, বি, টি) 
প্রদীপ বংশ অতি প্রাচীন ও সুবিখাত। পুরাণের 
গান্রে এই বংশের বৃত্তান্ত অশোক শ্তস্তের স্তাঁয় শোভ। 


পাইতেছে। বেদের গর্ভেও এই বংশের বৃত্তান্ত তৃগতস্থ 
রত্বের স্তায় প্রোথিত রহিয়াছে । সুতরাং এই বংশ অতি 
প্রাচীন । 


কত রাজের উৎপত্তি, কত রাঁজোর স্থিতি, কত রাজের 
ংসের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠঠ অলঙ্কৃত করিতেছে। 

সাম্রাজ্য উঠিতেছে গড়িতেছে পড়িতেছে জল বুদ্ধদের মত ; 
তাঁহার বিরাম নাই, সীমা নাই, সংখ্যা নাই। কিন্ত এই 
বংশের বিশেষত্ব এই যে ধুগে যুগে এই বংশলতিকা ক্রমোন্নতি 
, লাভ করিতেছে । ইহার খ্যাতি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে। 
এই বংশ ক্রমেই উজ্জল হইতে উজ্জ্বলতর হইতেছে । 

সকল সভ্যদেশেই পুরাতত্বের আলোচন৷ পুর্ণ মাত্রার 
চলিতেছে! অন্মন্দেশেও তাহার অসদ্ধাবহার নাই। 
আমরা এই স্থলে এই সুবিখ্যাত ও স্থপ্রাচীন বংশের তত 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিন কালের অবস্থাই আলোচন৷ 
করিতে প্রয়াস পাইতেছি। 

চক্ষু, কর্ণ, নাপসিক9 জিহবা! ও ত্বক এই পাঁচটা ইন্দ্রিয় 
ব্যতীত আমর। জ্ঞান লাঁভ করিতে পারি না বলিয়! ইহা- 
দিগকে জ্ঞানেন্দ্িয় বল! হয়। বস্ততঃ এই ইন্দ্রিয় পাঁচটা 
হইল জ্ঞানার্জনের যন্ত্র বিশেষ । এই পঞ্চ ইন্্রিয়ের মধ্যে 
চক্ষু জ্ঞান লাভের ও বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের যেমন প্রধান সহায় 
আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভের পক্ষেও তেমনিই অত্যাবশ্যক | 

প্রজ্ঘলিত ও স্বপ্রভীবিশিষ্ট বস্ত ব্যতীত পৃথিবীর প্রায় 
অন্তান্ত যখবতীয় বস্তই কেবলমাত্র ইহাদের বর্ণ ও সব! 
আছে বলিয়া আমাদের গোঁচরীভূত হয় না। বস্তটী 
থাঁকিলেই আমর! যে তাহা দেখিতে পাইব এমত নহে। 


প্র্ণীপ বংশের অভিব্যক্তি | 


পৃথিবীর যাবতীয় বস্ত হইতেই আলোকের তরঙ্গ নাচিতে 
নাঁচিতে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ অনন্তের দিকে বিলীন 
হইয়া যাইতেছে । যখন এট আলোক তরঙ্গ বায়ুমণ্ডলের 
ইথার নানক পদার্ধর ভিতর দিয়া আমাদের চক্ষু রম্ত্রে প্রবে, 
করে তখন এঁ তরঙ্গ ফটোগ্রাফের কেমিরাঁর স্ভাঁয় চক্ষর 
পশ্চান্তাগে অবস্থিত (79079 বা) ম্নায়ুবিশেষের উপর 
কেন্দ্রীভূত ও পুঞ্জীভূত হইয়া আমাদের নিকট এ বস্তর 
সব ও বর্ণ সম্বন্ধে সন্ধান লওয়াইয়। দেয়। যখন ইথাঁরের এই 
তরঙ্গ প্রবাহ তরঙ্গারিত হইতে ক্ষান্ত হয়, তখন কোন 
বস্তকে দেখিতে পাওয়া যান্ন না। কিন্বা কোন ধর্ণের 
জ্ঞান হয় না। তখন এক 'অবিচ্ছিন্ন অন্ধকশর । 

ইথারের যে তরঙ্গপ্রধাহে আলোকের উৎপত্তি হন এবং 
দষ্টিজ্ঞান জন্মাইয়া (দয় তাহা সুর্য চন্দ্র ও নক্ষত্রগণ হইতে 
অবিরত ক্ষরিত হইতেছে । মানব সমাজের আদিম অবস্থায় 
চক্র, হূর্ধ।) উন্কাপিগ্ড ও নক্ষত্রগণই মানবের পক্ষে প্রদীপের 
কাজ করিত। অবশ্য জোনাকি পোকাতেশুড আলোকের 
অভাব যে কথ্চিৎ বিদূরীত না হইত একথা বল! যাঁয় না 
সগ্ভবত চক্মকি (1110) প্রস্তর হইতে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ নির্গত 
করিতে শিক্ষা করিয়। মানবজাতি সভ্যতার ক্রমবিকাঁশের 
সূত্রপাত করিয়! থাকিবে । তখনই মানব ইথারে আলোক 
তরঙ্গ উৎপন্ন করিতে শিক্ষা করিয়৷ ছিল। 

সব্বপ্রথম রন্ধনকার্ষে ও উত্তপ প্রদানে অগ্নি ব্যবহৃত 
হইত । হয়ত সময় সময় মানব পরিজন বর্গের সহিত অগ্সি- 
কুণ্ডের চারিধারে বিয়া বিশ্রস্তালাপে সময় অতিবাহিত 
করিত। কিন্ধ দিন দিন তাহার বুদ্ধিবৃত্তির যেমন উৎকর্ষ 
সাধন হইতে লাগিল, দৃষ্টবস্তর প্রতি তাহার লালস৷ ততই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং জীবিধ1 অর্জনের জন্য তাহাকে 
ততই কঠোর হইতে কঠোরতর পরিশ্রম করিতে হইল। 
স্থতরাং দিবাঁভাগ কে কৃত্রিম উপায়ে পরিদ্ধিত করিতে 
তাহাকে ঘত্ব পাইতে হইল। অনেকে অনুমান করেন যে 
অপেক্ষাকৃত শীতল ও তমসাচ্ছন্ন অক্ষাংশে বসতি হেতু 
উত্তরদিকে অবস্থিত জাতি সমূহই অগ্নি প্রজ্জলিত করতঃ 
অন্ধকার দূরীভূত করিতে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করি- 
য়াছে। এই জন্যই ইহারা এত ক্রত সভ্যতার দিকে 
অগ্রসর হইতে পংরিয়ংছেন। 


কাঁষ্ঠে অগ্নি সংযোগ করিয়ই বৌধ করি সর্বপ্রথম 
কৃত্রিম আলো! প্রজ্জবলিত হুইয়! থাকিবে । তাহার অব্যাহিত 
পরেই বোধ হয় রজন সংযুক্ত তৈলাক্ত বৃক্ষশাখ! 
মশালের কাধ্যে ববহত হইত। ইউরোপে ১৮৪০ 
থুটান্বে ও মশীলচি বালক (117 00)3 ) এইরূপ মশাল 
দ্বারা নগরবাসিগণকে আধার রাত্রে পথ প্রদর্শন করিয়! 
বাঁড়ীতি পৌকুছাইয়া দিত। সম্ভবতঃ ৫* বৎসর পূর্বে 
সমুদয় লগুন নগরে যত আলো! না ছিপ বর্তমানে তথাকার 
পিকাডিলি রঙ্গমঞ্চই (সার্কান গৃহে ) তাহা অপেক্ষ! অনেক 
বেশী আলো আছে। 

এর, ভেরগু বেরি, নারিকেলঃ বৈগ্ভরাঁজ, ভিসি, মূলা, 
সরিসা, তিল প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ্য তৈল ও ভেকঃ শুকর) মত্স্তঃ 
ব্ন্র, ছাঁগ প্রভৃতি প্রাণিজ তৈল, বসাঃ বা! দ্বতানি দ্বার! 
মৃৎপাত্রে বা ধাতুপাত্রে প্রদীপ প্রজ্জলিত করিবার প্রধা 
স্মরণাতীত কাল হইতেই প্রচলিত আঁছে। বিগত শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যন্তও স্কটলগ্ডে এই প্রকারে প্রদীপ প্রজ্জলিত 
হইতেছিল। 

অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে মোমবাতি ও চর্বির 
বাতি আবিষ্কৃত হওয়ার পরে ল্যাম্প আবিফুত হইয়াছে। 
মোমবাতি সম্বন্ধে একথ। কতদুর সত্য বলিতে পার! যায় না! 
তবে লেম্প ও মৌমবাতি যে এক সময়ে পাঁশ। পাশি চলিতে 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কোন কোন লেখক অনুমান 
করেন যে ফিনিপিয়ান জাতি চর্তির বাতি ব্যবহার করিত। 
আর প্রাচীন রোমানগণও ধর্মকার্যে মোমবাতি ব্যবহার 


করিতেন ? হিন্দু দেবাঁলয়েও মোম বাতির প্রচুর প্রচলন ছিল। 


স্থইজারল্যাগুর আর্াণ্ড ছিলেন একজন রাসায়নিক 
পশ্তিত। ডাক্তারি ছিল তাহার ব্যবসায় । আর্গাও ল্যাম্প 
আবিষ্ষীর করিয়। তিনিই ল্যাম্প রাজ্যে যুগান্তর আনয়ন 
করেন। ১৮৭৪ খুষ্টাব্বে তিনিও তাহার ভ্রাতা স্তস্তাকৃতি 
সলিতা ও চিমনি আবিফ্ত করিয়া এক নবযুগের স্থষ্টি 
করেন। এজন্য ইহারা জগতের স্ুপ্রসিদ্ধ উদ্ভাবন কর্তৃগণের 
অন্যতম বিধেচিত হন । 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কেরোসিন তৈল আপিফুত হয়। এই 
সময়ে ল্যাম্পগুলি ধা! করিয়া এক ধাপ উপরে উঠিয়া গেল। 


পরবর্তী দশ বৎসরে চর্বির অটলোর দশ হইতে বিশ শক্তি 
সম্পন্ন কেরোসিন লাম্প নির্মিত হয়| 


বর্তমানে আমরা যে ল্যাম্প ও চর্বির বাতি ব্যবহার 
করিতেছি পুরুষান্ুক্রমিক চেষ্টার ফলে তাহা প্রার নির্দোষ 
হইয়াছে । 

ৃষ্টায অষ্টাদশ শতাবীর শেবভাঁগে পাথুরিয়া কয়ল! 
হইডে একপ্রকার গ্যাস আবিষ্কীত হইয়া! প্রদীপ বংশকে 
উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিল। জন ক্লেটন নামক এক বাক্তি 
পাধুরিয়৷ কয়লা চুয়াইয়া চম্ধ বা রাবারের, থলিতে পুরিয়া 
একপ্রকার গাস বাহির করিলেন। এই গ্যাস বশ 
জ্বলিত। কিন্তু উইলির়ম মারডক নামক স্কটলগুবাঁসী 
অপর এক ব্যক্তিই আলোর জন্য ইহা! সর্বগ্রথণ রীতিমত 
বাবহার করিতেন । 

বান্মিংহামের নিকট 501)০ নামক স্থ!নের ঢালাইখানায় 
তিনি কাঁজ করিতেন । ১৮০২ 'খুষ্টাব্দে তিনি তাহার 
কারখান। গৃহ এরূপ দীপমালায় উদ্ভাসিত করিলেন থে দলে 
দলে লোক তাহা দেখিতে আদিত। অতঃপর আরও 
অনেক বুদ্ধি বিশিষ্ট ও ক্ষমতাশীল লোক এই গ্যাসের 
আলোর উন্নতি বিধান করিতে তৎপর হইয়াঁছিলেন। 

অনতি বিলম্বেই লগ্ডন গ্যাস লাইট কোম্পানীর সৃষ্টি 
হইল। বর্তমানে পাথুরিয়া করলা হইতে নিঞফাশিত গ্যাস 
দ্বারা জগৎ উদ্ভাসিত হইতেছে । 


১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার এনারভন য়েস্ব।৷ গ্যাসের 
আলোর রাজ্যে এক নবধযুগ আনয়ন করিলেন। ৯৯ ভাগ 
থোরিয়ার সঙ্গে এক ভাগ সেরিয়া মিশ্রিত করতঃ কোল 
গ্যাসের মধ্যে রাখিয়া তিনি যে আলো উৎপাদন করেন 
তাহ। সাধারণ কোল গ্যাস হইতে ৬ গুণ বেশী আলো! দিয়! 
থাকে । | 

আজ যে গ্যাস লাইট বিজলী বপ্তিকার সঙ্গে গ্রতিযোগীত৷ 
করিতে পারিতেছে তাহা কেবল ওয়েসবাঁর আবিঙ্রিয্ার 
গুণে। 

১০৮ খ্াষ্টীকে ডেভি ( 17011011051 1095% ) 
৫ হাজার দত্ত। ও তামার সেল বিশিষ্ট ইলেটি.ক ব্যাটারি স্- 
যোগে কাঁজ করিতে করিতে গ্রফাইট নামক ছুইটা কার্বন 


আ্াথণ, ১৩৩৬ । ] 


শলাক।র সাহায্যে একটী আর্চ লাইট প্রস্তুত করেন । ই্থাই 
হইল ইলেটিক আর্চ লাইটের জন্মদাতা বা আদি পুরুষ । 

যাহা হউক ১৮৪৪ খৃষ্টানদের পূর্বে ইহা কাধ্যতঃ বড় 
বাবহৃত হয় নাই। কিন্তু তাহ! হইলেও অতি মন্থরগতিতে 
এই আলোক বংশের উন্নতি বিধান হইতেছে বলিতে হইবে। 
ডায়নেমে। উদ্ভাবিত হইলে পর লোকে যত ইচ্ছা ইলেক্‌টি- 
সিটি আরত্ব করিতে পারিতেছে। কিন্তু আর্চ লাইটের 
শক্তি অত্যন্ত অধিক | তজ্জন্য রেল ষ্টেশনে, সার্কাস পার্টিতে 
থিয়েটারের রঙগমঞ্চে প্রভৃতি জুবিস্তৃত স্থানের জন্ত 'মাচ্চ 
লাইটই অধিকতর উপযোগী | 

১৮৭৯ খুষ্টাব্দে বাষু শুন্ত কাঁচের ভাঙে গ্রাফাইটস্‌ 
প্রভৃতি কয়ল! জাতীয় দ্রব্যের শলাক। পুর্ণ করিয়৷ সোয়ন ও 
এডিসন বালব প্রস্তত হয়। 

দিনের পর দিন এই বঝালবগুলি ক্রমশঃই উন্নতির পথে 
অগএাদর হইতে লাগিল। ক্রন্নে কার্ধনের স্থান 0)52)101) 
ধাতু, 0510)101) এর স্থানে (81091010) এবং 081309101)) 
এর স্থীনে (88585 ধাতু দখল করিয়া বসিল। ক্রমে 
অধিক হইতে অধিকতর আলে! হইতে লাগিণ। আলো 
, 1দ্বগুণ উজ্জল হইল। 

আরও কিছুদিন পরে বালবের (19819) * ভিতর 
9161) গাস পুরিয়। তাহাতে $61£5091) দেওয়া হইল। 
ইহাতে আলে। ৬ গুণ উজ্জরতর হইল। এই ল্যাম্প আচ্ 
লাহটকে পরাভূত করিতেছে । কেনন! ইহার শক্তি ১০০০ 
হইতে ২০০০ বাতির শক্তির তুল্য । 

১৫1 ২* বৎসরের মধ্যেই এই আলো। যে কেবল ৬ গণ 
উজ্জলতর হইয়াছে এমত নহে; সম্তীও হইয়াছে। বর্তমানে 
রাস্তা, ঘরবাড়ী, কারখান। ইত্যাদির প্রায় তাঁধৎই এই 
কৃত্রিম বিজলী বর্তিকা দ্বার! উদ্ভাসিত হইতেছে । ইহাতে 
স্বাস্থ্যও ভাল থাকে । কারণ প্রাচীন প্রথা মতে খোল৷ 
গ।াসের আলোতে বায়ু দুষিত হইয়! থাকে । 

জ্বালান কাষ্ঠের পন্স চর্বির বাতি ও ল্যাম্প» -তৎপর 
গ্যাস লাইট,--ততৎপর বৈদ্যাতিক আলো! বর্তমানে বিজলী 
বর্তিকাঁয় টিপ দেওয়৷ মাত্র আলোতে উদ্ভামিত হয়। এই 
রীতি প্রায় সর্ব প্রচলিত হইয়া উ উঠিয়াছে | 


শত জা এ -. জস্-প পা 


সপ জে 








সং বাযুশূন্ত কাচপান্র। 


প্রদীপ বংশের অভিব্যক্তি । 


কিন্তু এখনও আরও উন্নতি করিবার ঢের বাকী আছে। 
জোনাকি পোক। যে আলো। দিতিছে তাহ! সবচেয়ে নির্দোষ 
কারণ ইহাতে উত্তাপ নাই কেধল আলোক আছে। আমর! 
যে শক্তি বাবহার করি তাহার সব অংশই যদি আলোকে 
পর্যবসিত হইত এবং কণ! মাত্রও উত্তাপ বিকীবরণ করিতে 
না পাঁরিত তবে আমাদের জাঁলো। :ও নির্দোষ হইত। 
জে'নাকীর আলোতে 910%-510150 18১ ( যাঁহাঁতে চক্ষর 
অনিষ্ট হয় এরূপ কিছু) নাই। 

তৈল পুরাইলে যে শক্তি নিষ্ষাশিত হয় তাহার 5€ন ভাঁগ 
মাত্র আলো উৎপাঁদন করে। বাঁকী সব টুকুই উত্তাপ 
প্রস্তুত করিয়া থাকে! এইরূপ গ্যাস পোড়াইলে ৪৮ অংশ 
ও বিজলী বর্তিক। হইতে 5. অংশ শক্তি (67016) আলো 
প্রদান ব্যয়িত হইয়া থাকে । এতত্বাতীত অবশিষ্ট তাঁবৎ 
শক্তিই উত্তাপ প্রদানে নিযুক্ত হয়। আ্চ লাম্পের কঃ 
অংশ এবং সৌরকরের হক অংশ মাত্র শক্তি আলোক 
প্রদান করে। 

স্থতরাং জোনাকি প্রভৃতি পোক! যে প্রণালীতে আলে! 
উৎপাদন করিয়। থাঁকে তাহ! প্রায় নির্দৌষ। আমাদের 
অগ্নি প্রজ্জলন প্রণালীর চেরে তাহাদের প্রণালী অনেক 
উন্নত। জোনাকী পোকার এই রহস্ত ভেদ করিবার জন্য 
সমুদয় মভ্য জগৎ.এখন তৎপর হইয়া নিযুক্ত আছে। যদি 
সস্তায় জোনাকী পোকার মত স্সি্ধ আলো! আমরা প্রস্তুত 
করিতে পারিতাম তবে আলোকের খরচ বর্তমানে যাহা 
লাগে তাহার ৯৭ ভাগ লাগিত। তাহা! হইলে সর্বাপেক্ষা 
দরিদ্র লোকেও প্রায় বিনা বায়েই তাহার জীবনের প্রাক 
সমুদয় আবশ্তকীয় আলো পাইতে পাঁরিত। গবেষণার ফলে 
২। ১ পুরুষের মধ্যে এইরূপ আবিফারের আঁশ করা 
যাইতে পারে, বৈজ্ঞানিকগণের এরূপ অনুমান । 





শাস্তির বারমালী 


(প্রীদেবেন্দ্রকুমার কাবাতীর্থ ) 
ইয়ত না কার্তিক মাসে (অংরে শাস্তি ) ধানে ভরে ক্ষীর 
শাস্তি কন্তাঁর যৌবন দেখে আমার প্রাণটি ন! হয় স্থির 
স্থির কর সাউধের কুমার ( আরে ) শাস্ত কর মন, 
কাউল.ক। জলেরে যাইতে আয়ে অইব দরশন ॥ 


সোণার বাটার কাষ্ঠরে গিল। (আরে কুমার; রূপার বাটায় 


তেল, 
ধীরে ধীরে শাস্তি গো কন্ত। (আরে) জলের ঘাঁটে গেল। 
জলভর যৈধতী কন্তা (আরে ) জলে দিছ মন) 
কাইল যে কইছ.লগাম কথা আছে নি স্মরণ । 
আছে আছে সাউধের কুমার (কুমার আরে ) আমার 
মনে লয়) 
€ হাঁয়র ) পর্থম্‌ বয়সেরি (গো) যৈবন স্থু স্বামীর ধন। 
ইয়মীস বাড়াইলে শান্তি (শাস্তি আরে) ন৷ পুড়াইলে 
| আশ, 
শব রঙ্গ, ছুরত (রে) লহয়া সামনে অগ্রাণ মাঁস। 


অগ্রাণ না মাসতে শাস্তি দ্বিতীয়ার চানুঃ 

দেখ! দিয়ে রাখ গে শাস্তি (আরে) নাগরের পরাণ। 

অধুধ নয় সে জানিরে কুমীর (কুমার আরে) মন্ত্র নয় সে 
জানি। 

কি দিয়া রাখিবাম গে। আমি নাগরের পরাঁণি? 


ইয় মাস ইত্যাদি 


পৌধ ন! মাসেতে শাস্তি পুষ-ব অন্ধকারীঃ 
আজ.কার রাত্রিতে শাস্তি (তোমার ) যৈবন করবাম 
) টুরি। 


পারবে পার্বে সাউধের কুমীর ( কুমার আরে ) গায়ে 
আছে বল, 


তোর গলায় কল-সী বান্ধা। আরে জলে ডুবা। মর। 

(আরে ) ছুয়ার বান্ধিয়া রে রাখ_বাম গজমস্ত হস্তী, 

সন্গেতে জাগন্তরে রাখ ধাম আরে নবলক্ষ দাসী । 

আরে পারিস! মারিবাম্‌ লে! আমি গজমস্ত হণ্তী। 

ডপাডে পলাইয়। যাইব আরে নবলক্ষ দাসী । 

আরে তুমি অইও গাঙ্জের জলগো ( শান্তি আরে ) আমি 
আনবাম আড়ি, 


| ১৭শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সেই আঁড়ি গলায় গে! বান্ধ্যা জাল ডুব্যা মন্রি। 
চাইব পর রাত্রির মধো যে চুরার লাগাল পাইঃ 
কান্ডা কাটিয়া গো আমি চগ্ডিরে রাঃ | 

ইয় মাস ইত্যাদি " 


মাঘা না মাসেতে শাস্তি (শাস্তি আরে) দ্বিগুণ পরে 
শীত; 

শীতল পাটা বিছীও আন্। শিয়রের বালিশ । 
শীতান্‌ বালিশ পৈতান্‌ বালিশ (হায়রে ) বালিশ লই- 
লাম বুকেঃ 
(হায়রে) আভাগ্যা! দারুণ রে বালিশ (আরে ) মুখে 
রাও না করে। 

ইয় মাস ইতাদি 


ফান্তন ন! মাসেতে শাস্তি রবির বড় জাল!) 

আম ডাল ভরসা করে কুর়িলমে বাস! । 

ডিম্‌ পার বাচ্ছারে তোল তোল ছুইল! ছাওঃ 
বিধুকালে ষথায় মরণ ( আরে ) তথায় চল্যা যাঁও। 
ইয় মাঁস ইত্যাদি 


চৈত্র না মাসেতে কুমার চাষায় বুনে বীজ, 

আনত কডরায় ভইর! খাইয়। মরি বিষ। 

( আর) বিষ খাইয়া মরতাম আমি জানত বাপ মায়, 

তবু না সপিব যৈবন [ভন্ন পুরুষ ঠায় । 

ইয় মাঁস ইত্যাদি 

বৈশীখ না মাসেতে কুমার (কুমার আরে ) নবীন 

নালিতা, 

(আরে ) সকলেই যে তোলে শাক গে! আমার 
আঙ্গিলস্থিত। 

রান্ধিয়! বাড়িয়া শীকৃ্‌ গে! ডাল্যা লইলাম পাতেঃ 

আপন পতি নাই গে! গৃহে হুইদ করবাম কাতে। 

ইয় মাস ইতাদি ' 

জ্যৈষ্ঠ না মাসেতে কুমার গাঁছে পাকৃন1 আম, 

আপন পতি নাই €গ৷ বাড়ীতে খাইত গাছের আম । 

আম খাইত কাঁডল, খাইত (আরে ) থাইত গাভীর ছুধ 

জোর মন্দির ঘর বইয়! (আরে ) কৈত কৌতুক। 

ইয় মাস ইত্যাদি '*" 


আ।খণ, ১৩৩৬ 1]. 


আবাঢ় মাসেতে কুমার (কুমার আরে) গাঙ্গে নয়৷ পাঁণিঃ 
(হায়রে) হাসা হাঁসি করে খেল৷ উজান নয় আর ভাটা। 
সাঁকলা জীবন রে হাসি ( আরে। ) বনের পঙ্খী হইয়া 
সঙ্গে উড় সঙ্গেরে পর আপন পতি লইয়া । 

ইয় মাস ইত্যাদি 


শাবণ না মাসেতে কুমার (আর) জলৈ ধানের পাঁর।, 
অর্বূলার ডাউকের গে! রায়ে (আমি )শরীর কর্গাঁ 
সাঁড়া। 
শরীর করলাম্*সাঁড়। নারে পাঞ্জল করলাম্‌ শেষ, 
(হায়রে ) এই অবধি ছাইড়া গে! যাইবাঁম্‌ (আরে! ) 
চণ্ডী রাজার দেশ । 
ইয় মাস ইত্যাদি 


ভাদ্র না মাসেতে কুমীর (কুমার আরে ) গাছে পাঁকনা 
তাঁল 
( হায়রে ) নারী অইয়া যৈইবন গে। আমি বাখবাঁম কত 
কাল। 
কত কাল বাঁথিবাঁম্‌ গে৷ যৈবন লোঁকের বৈরী অইয়া 
ইয় মাস ইত্যাদি ** -** 


আশ্বিন না মাসেতে শান্তি (শান্তি অ'রে ) বচ্রের পরে 
শেষ, 


চি 


বিদায় দাঁও বিদাঁয় দাও শাস্তি যাইগো আপন দেশ। 


( আরে ) তুমি আঁইল! লক্ষ পুরুষ আমি কড়ার শ্মিরিঃ 

স্তিরি অইয়! পুরুষ বিদায় আমি কেম্নে করি। 

ডাইল দিলাম চাউল দিলাম রস্থুই করে খাও, 

জুর মন্দির ঘর দিলাম আরে শুইয়৷ নিদ্রা যাঁও। 

(আরে) বার মাসের তের কথা (কুমার আরে) লওরে 
তবে গণিয়।, 


এই গান বানাইয়। রে দিছে (আরে ) জৈধর বাণিয়া । 


কাঁরণ্য রসাপ্ল,ত গ্রাম্য সাধারণের রচিত এই 
বারমাসিগুলি তাহাদের প্রাণের গানঃ মিলন প্ররয়াসী বিরহ 
বিধুর যুবক বুবতীর হৃদয়স্পর্শী কথোপকথন সঙ্গীতে তাহাদের 
আকাজ্ঞা ব্যঞ্জকতা প্রকাশ পইয়াছে। 


শান্তির ঝরম।সী | 


১৬১ 

করুণ রসাত্মক এই বাঁরমাণী গীতে বদিও কোনরূপ 
ভাবাত্বক শব সম্পদ পাওয়া থায় না, তবুও স্বর লালিত্য 
ভাগ্যবান কোন কোন রুবকের মুখে এই গুলির মিষ্টতা 
বেশ পাওয়া যায় । ভাটা অঞ্চলের লোকদিগেব মধ্য এই 
গানগুলির নমাদর এখনও খুবই আছে। যাহারা এই গান 
শুনিয়াছেন তাহারা অন্ততঃ সুরের পক্ষপাতী হইয়াও 
ক্ষণকাঁল এই পাল! শুনিবার জন্য দণ্ডানুনান থাকিতে 
দেখিয়াছি | 

এই বরমাসা সঙ্গাত কোন একটা সতা ঘটন! লহয়। 
রচিত। যখন যেগ্রানে এই ব্যাপার ঘটিগ্লাছে, তাহাই 
পল্লীণাপী রসিক তাহা গীতিকাঁরে রচন! করিয়া দশের 
সন্মুখে বাহির করিয়ীছেন। এই গুলি লোক পরম্পরায় 
গ্রামে গ্রামে প্রকাশ পাইয়া 'অদ্যাপি গীত হইতেছে । 
যদিও এই শ্রেণীর রচনাদ্বারা সাহিত্য-ভাগার পরিপুষ্ট 
হওয়ার সম্ভাবনা! থুবই কন, তবুও গ্রামাকৃষক সম্প্রদায়ের 
ভিতর স্বীভাবিক কৃবিত্ব শক্তি কিরূপ ছিল তাহাই দেখান 
উদ্দেশ্য । নিরক্ষর কৃষকগণের প্রাণে সাহিত্যামাতৃধার! 
ঝরণার মত আপনা আপনি গড়িয়ে পরত । এখনও ভাটা 
অঞ্চলে কোন আঁকন্মিক ঘটনা উপস্থিত হইলে তাহা 
পৌরাণিক রীতি ধরিয়। সঙ্গীতে বাহির হয়। আমার 
সংগৃহীত ক্রমশঃ প্রকান্ত কবিগাঁনে টগ্লায় এবং নৌকা 
বাইচের সাড়িতে তাহ। পাঠক মহোদয়গণের নিকট উপস্থিত 
করিতে বাসনা রহিল । 





(উহরেন্দ্রলাল সেন, বিদ্যাবিনোদ, সাহিত্য ) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 

পরদিন ভোর ছয়টার, প্রাসাদের সংপগ্র প্রাচীর বেষ্টিত, 
অপ্রশস্ত একটি 'প্রীঙ্গণে, বাঁদসা স'হেবঃ বিচার সভ। 
আহ্বান করিলেন । 

সেই দিন ভে হইতেইঃ আকাশপট, ঘন ক!লে। মেথে 
আচ্ছন্ন হইয়াছিল! শুর্যোর জ্বালানয় প্রচণ্ড লীল। আরস্ত 
হইবার পৃব্বেই মেঘের কালো অলক দান, দিগ দিগন্তে 
ছড়াইয়া পড়িয়৷ একটা প্রলয়ের চিত্র যেন অঙ্কিত করিয়া 
নিয়াছিল। 


ধাঁদসা সাহধ বিচারাঁসনে উপাবশন করিলেন,_পার্ষে 


জন কয়েক) বিশ্বস্ত আমাতা বর্গ, উৎকঠা-চাঁঞ্চলো উপবেশন 
করিয়। দুইটি তরুণ তরুণীর, অতাবনীয় পরিণাম ফল চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

বাদসার দক্ষিণ পারে, “ঘাতক” সুতীক্ষ তরবারি হস্তে 
দণ্ডীয়মান ! প্রায় কুডি বছর যাবত সে ঘাতকের কাজই 
করিয়া আসিতেছে! বাদসার আজ্ঞ। প্রতিপালন করিতে 
যাইয়া সে কত শত মানবের শির ছিব করিয়াছেঃ তাহার 
ইয়ত্বা নাই ! শত শত মৃত্-চিন্ত-বিক্ষুপ্ত--নর নারীর 
ভয়ার্ত করুণ দৃষ্টি অবলোকন করিয়।১-- তাহাদের তাজা 
রক্তে হস্ত প্রক্ষালন করিয়া তাহার নৃশংস অন্তরে সামান্ত 
অগুকম্পার ভাঁবও ফুটাইয়! তুলিতে পাঁরে নাই ! তাঁহার 
স্থির, শান্ত মুখ খানি উল্লসিত করিয়া, দাসানুদাসের মতই 
গর্বস্ফীত-বক্ষে, বাদসার হুকুম ভাঁমিল করিয়া আসিতেছিল ! 
বাদসার হুকুমের সাঙ্গ সঙ্গেই তরবারির উত্থান ও পতন ! 
পরক্ষণে রক্ত প্রবাহের অনন্ত প্লাবন !- কারা শেষে,_ সে 
প্রলক্নাগ্রির মতই চগুহাস্ত করিয়! বধাভূমি পরিত্যাগ করিত ! 
বিকট পুতিগন্ধময় মশান ক্ষেত্রেঃ তাঁহার তরবারি যেন 
একাধিপতা বিস্তার করিয়া) সকলকে জানাইয়া দিতে 
ছিল) _শক্তিমন্ত স্বাধীনচেতার খাম খেয়ালির উপর, চির 


দিনই জগত শ্রোত ভেসে চলেছে, এমনি করে চিরদিনই . 


ভেসে চলবে !--অধীনতার পরিপূর্ণ ভোগ, এমনি করে 
রক্ত প্লাবনের ভিতর দিয়াই) বিলয়-অগ্রির ইন্ধন যোগাইতে 
থাকিবে । 


পোৌরঙত । 


বাদসার আদেশেঃ হোসেন ও মতিয়াকে, আনিয়া, 
বিচারাসনের সম্গুথে দাঁড় করান হইল । মতিয়া__মলিনা-_ 
দীনাতিদীন। ভিখারিণীর মতই, অনন্যসহায়। বিষন্ন মুখে 
আসিয়া দীড়াইল! আপনাকে অশ্রধাঁরাঁয় অভিষিক্ত 
কৰিতে করিতে বিদ্ধ-বক্ষ-বিহঙ্গীর মতই গুমরিয়া গুমরিয়া 
ব্যাঞুল হইয়! কাঁদিতে লাগিল! তাহার সমস্ত দেহ ঘন ঘন 
কম্পনে প্রসারিত হইতে লংগিল ! তাহার ললাট ও কর্ণমূ 
গাঁ় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া যেন তাহাকে অগ্নি-দাহ জালায় 
জালাইয়! তুলিল। 

(হাসেন আলী যেন একট প্রকাণ্ড দৈতোর প্রাণহীন 
শবের মতই নিশ্চল ভাঁবে দীড়াইয়। রহিল, স্থযুপ্ত অন্ধকারের 
কৃষ্ণ আ'্কাদনে আবৃত হন একটা মৃত্া-শীতল নিষ্পদ দেহ, 
কোন রূপে দীড়াইয়৷ রহিয়াছে! মনে হইতেছিলঃ যেন 
একটা প্রবল বিতৃর্ণান্ব, তাহার অসহাক়-শুক্-শ্রাপ্ত-মূলিন মুখ 
খান।, প্রদোষ কালের সমস্ত বিষাদ ছাঁয়। লইয়াই ফুটিয়া " 
রহিয়াছে । 

স্থগভীর দ্বণাস্তরে উহাদিগের প্রতি নিঃশেষের কটাক্ষমাত্র 
নিক্ষেপ করিয়া, বাঁদসা সাছেব,_পারিপার্শিক বআঁমাতা- 
বর্গের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। পর মুহ্ব্থ 
মতিয়ার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়! শ্রেপূর্ণ হান্তের সহিত ঝলিপেন 
“মতিয়! ! তুমি আমার পুত্রবধূ হইতে শ্বীকৃত আছ? 
এই লোকজন মমক্ষে আত্মমত প্রকাশ করে, আমার বিচার 
কার্য শেষ কত্তে সহারতা কর। তবে মনে রেখো) আমি 
প্রভিজ্ঞা করেছি, - তোমার স্বীকার উক্তি ছাড়া॥ জোড় করে 
আমি এই উদ্ধাহ কার্য সম্পন্ন হতে দোব না। আমাদের 
ধঙ্ধেও সেরূপ কাধ্য নিসিদ্ধ |” 

প্রশ্ন শুনিয়া, মতিয়ার মনে হইলঃ_ মীথার উপরের 
স্থনীল আকাশার্ধ যেন, ভাঙ্গ বাড়ীর ছাদের মতই মড় মড় 
শবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল ! সে যেন তাহারই রুদ্ধ চাপেঃ 
আহত রুদ্ধ-শ্বাস হইয়। রহিয়াছে! তাহার চিন্তা, ধারণা, 
সহসা যেন রুদ্ধ-আ্োত নদী-সলিলের মতই, ধীরঃ স্থির৮_ 
তাহার জীবনী-শক্তি সঞ্চারক রক্তের স্রোত যেন, বন্ধ ও 
নিশ্চল হুইয়৷ পড়িয়াছে ! মতিম্নার ভূমি-নযস্ত দৃষ্টি আরক্ততর 
হইল ! বহুক্ষণ সে, সেই একই ভাবে স্তব্ধ অসাঁড়বৎ দড়া- 
ইয়া রহিল ! তাহার পর যেন প্রাণপণ বলে রুদ্ধ শ্বাসকে, 
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কোন মতে টানিয়া লইয়া, অবশ, অসাড় জিহ্বাকে স্ববশে 
আনিয়া ক্ষোভ কম্পিত কঠে বলিল *বাদস! সাহেব !- 
ঘাঁতক দিয়ে আমার জীবন নাশ করেনঃ আমি স্বইচ্ছায় 
মস্তক পেতে দিচ্ছি! অনেক চেষ্টা করেও যে আমি মতের 
পরিবর্তন করিতে পারি নি! আমার মতের উপর নিতুর 
করে,এম্নি করে একজন নিরপরাধির জীবন নাশ 
করেল? আমি আপনার পুত্রবধূ *. 1” আর বলিবেন 
না। একটা অসীম অব্সাদের তাড়নায়, মতিরা সংজ্ঞা 
হারাইয়। ভূতলে পড়িয়া গেল! 

কয়েক মুহুর্ত জল পিঞ্চনের পর, মতির! অনেকট। পপ্রকু- 
তস্থ হইল। খংদপা সাহেব নিতান্ত খিল্ময়াহত ভাবে 
নিশ্মমের মতই ক্রোধ বির কণ্ঠে বলিলেন *তোমার এমনি 
ধার! উত্তর শুন্তে আমি একেবারেই ইচ্ছে করি না। তুমি 
স্বীকৃত কি না তাই-স্প্ঈট করে সর্বসমক্ষে ব্যক্ত কর; 
"আর পাচ মিনিট মাত্র সময় দিচ্ছি এরি মধ্যে তোমার 
মতামত জানাতে হবে । তবে মনে রেখো হোসেন 
আলীর জীবন মরণ তোমার চূড়ীস্ত মীমাংসার উপর নির্ভর 
কচ্ছে 1” 

উক্তি শ্রবণ করিয়া! মতিয়া চীরিদিক অন্ধকার দোপতে 
লাগিল। জল? স্থল) অন্তরীক্ষ যেন তাহার নিকট, একাকার 
হইয়! গেল! জীবনের অসীম ব্যর্থতার ভীষণ নগ্নতা যেন, 
আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়া, তাহার অন্তরকে খান্‌ খান্‌ 


করিরা ছি'ড়িয়া ফেলিবাঁর উপক্রম করিতে লাঁগিল ! রুদ্ধ বাষ্প 


চাঁপে, ভূগভের মতই বিদীর্ণ হইতে চাহিতে লাগিলঃ ছি ডেও 
না অথচ কীটেও নাঃ এমনি ধারা উৎ্কট যন্ত্রণার সহনাতীত 
তাপে সে দগ্ধ হইতে লাগিল! একট] নবোডুব রোষে 
ও ক্ষোভে তাহার হৃদয়ঃ প্রাণ, যেন ভীষণতর বিদ্রোহ হইয়। 
উঠিল ! মতিয়া বস্ত্রাঞ্চলে মুখ আবুত করিয়া ফৌঁফাইয়া 
ফেফাইয়। কাঁদিতে লাগিল। 

পাচ মিনিট সময় উত্তীর্ণ হইয়া] গেল ! বাদস। সাহেব 
গভীর গর্জনে বলিলেন “কোন মত প্রকাশ কর্বে ন৷ 
তুমি? এতটুকুন বালিকার নিকট বাঁদসার ক্ষমতা, অক্ষ- 
মতায় পরিণত হবে? না-তা-ত- হতে দোব না! যা 
সংস্গর তা' কার্যে পরিণত করবই, সামান্ত মায়'র সংঘাতে 
তার বিন্দুমাত্র ব)তিক্রম ঘটাঁতে দোঁৰ না !* অতঃপর বাদসা 


অভিশপগ্ু ৷ 


সাহেব হোসেন আলীর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিলেন 
“হোসেন! তুমি মৃড়ার জন্যই এ মৃহর্তি প্রস্তুত হও, -- ঘাতকের 
ই সুৃতীক্ষ তরধারির আখাতেঃ তোমাকে জীবনলীল! শেষ 
কন্তে হবেঃ ইহাই বাদসার আদেশ ।” বাঁদস। সাহেব পর 
মুহুত্ডে ঘাতকের প্রতি তাকাইয়।,-- বলিলেন “ঘাতক ! 
হুম তামিল কন্তে প্রস্থত হও, আমার অঙ্গুলি সঙ্কেতের 
সঙে সঙ্গেইঃ তোমার কার্ধা সমাধা কত্তে হবে|” 

বাঁনপার উক্তি শ্রথণ করিয়৷ হোসেনের প্রশান্ত ললাট 
শ্বীনপ্ডিত দেখাঁইল। আবার পর মুহূর্তে 
আনন্দ জেঁতিকেঃ করাল্‌-হুশ্চিন্তা-মেঘ-ক বলে 
বেন ম্লান করিয়া ধিল! একটা গুরু ভারাতুর, অথচ 
'অন্ুপায় হেতু ক্ষোভে জর্জজরিতঃ হৃদয় মন লইয়। হোঁসেন 
কুক্ধ ও ক্রুর কণ্ঠে বলিলেন *বাদসা সাহেব ! মতিয়া! তা'র 
মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখতে, যাকরা কর্তব্য তা'র সব টুক্ুনই 
জগত সমক্ষে প্রকাশ করেছে! তার অন্তরের ভিতর 
অসীম স্লিগ্ধ স্বর্গের মিলন পুণাজেণতি যে» বিরাঁজমাঁন ছিল, 
তাঁ এতদিন ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি! মতিয়াকে খোদা 
এমনি উপাদানে তৈয়ার করেছেনঃ যার উন্মাদনা শক্কিকে 
প্রলু্ব করাতে, ধাঁদসার অত্ুললীয় সম্পদাভবন নিতান্তই 
হান ও অগতুল! মতিয়ার মত রমণীকে জীবন সঙ্গিনা 
করতে গিয়ে, এ ভাবে মৃহ্রাকে বরণ করাও শ্লাঘণীয় ! 
মুত সেত জীখনের শেষ পরিণাম ! সকলকেই একদিন 
বরণ কণ্ডে হবে! এরজগ্ঠ ভীত শঞ্ষিত হয়ে, অপরকে 
ক্তবা পথভ্রঈ্ঈট করখাঁর মত কাঁমন। চিরদিনই বর্জনীয় ! 
তবে বাস! সাহেব! অন্তরে অনেক কথা পুজীভূত হয়ে 
রয়েছে - তা” বাক্ত করবার জন্য কয়েক মিনিট সময় দিতে 
হইবে। এ আবেদনও কি মঞ্জুর করবেন না বাঁদস1 সাহের? 

ভীষণ ঝটিকার সময়, উন্মন্ত-নদীর-তরঙ্গগুলি শ্বেতফেণ। 
উদগীরণ করিয়া, সর্বনাশী হাসির মতহঃ মুখ ব্যাদন করিয়া, 
যেমন ঘোর আবর্তে পতিত ভয়ার্ত আরোহী বর্গের মন্বন্তদ 
আর্তনাদকে ডূবাইয়া দিয়া ক্ষুদ্র তরণীঁক উন্মত্ত অরধীরে 
অবলোকন করেন বাদসা সাহেব তেমনি জালাময় অক্রহাঁসি 
হাসিয়া, অগ্রসন্ন ভ্রভঙ্গীর সহিত বলিলেন "তোমার আবদন 
মপ্ুর করা গেল তবে বাদসার সম্মুখে সংযত ভাষায় যা 
বলতে হয় বলবেঠ_ যদি রুট বাক্যে কোন অবমানন! কত্তে 


মুহুঞ্জের জন্য দীপ্ু 


তেই 


চেষ্টা কর তবে মনে রেখো॥ তোমার খুবই অকল্যাণ ঘটবে, 
স্্বুঝলে ?” 

বাদসার উক্তি শ্রবণ করিয়া--হোসেন ধৈর্যের বধ 
হারাইয় ঞেলিল। একেবারে উন্মত্ত অরধীরের ন্যায়, তীব্র 
কণ্ে॥ গভীর গর্জনেয় সহিত বলিতে লাগিল "অকল্যাণ ?- 
সে-কি বাঁদস! সাহেব? মৃত্যুক্ষণে, তাঁক্ষ তরবারির নিয়ে 
ঈাড় হয়ে, আর কী অকল্যাণের ভয়ে, আমাঁকে ভীত কত 
পারে 1-_মৃত্া দণ্ড হইতে, আপনার শক্তি বিস্তারের; শেষ 
ও চূড়াস্ত আদেশ ! এই কয় মিনিট পরে আমার মস্তক 
দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ধূপায় লুন্ঠিত হবে, রক্ত প্লাবান 
মৃত্তিকা ভেসে যাবে, আর আপনি তা' দেখে, আপনার 
অসীম শক্তির পরিমাপ উপলব্ধি করে, একেবারে কৃতার্থ 
ইয়ে যাবেন ! বাঁদস! সাহেব! ছুনিয়ার কিছুই চিরস্থায়ী 
নয়, আপনার'এ থাম খেয়ালী যথেচ্ছাচারিত|, চিরদিনই 
একইভাবে আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ পাবে? আপনি 
বাদসা,- কিন্ত খোদা হছুনিয়ার সকলের বাদসা,_-তাঁর 
অসীম বিধানের হাত কেউ এড়াতে পারে না, আপনিও 
পারবেন না। সেই শেষ বিচারের দিনের জন্য আপনি 
প্রস্তুত থাঁকবেন। আপনার ভীষণ অত্যাচারের শান্তি 
খোদ! একদিন দিবেনই । যদি এ না হয়, ছুনিয়ার মালিক 
যদি পক্ষপাত শুন্য না হন, তবে এ ছুনিয়া মিথা,--পোঁদা 
মিথা।! তাঁর উপর লোক আত্থাহারায় পাপের শোতে 
অবিচালিত চিতে চিরদিনই গা ভালায় দিত! ভীষণ 
অত্যাচীরের কবলে পরে, ফেউ আর প্রতিকারের আশায় 
প্রাণ খুলে খোদ! ! খোদা তার নাম উচ্চারণ কত্ত না। 
মৃত্যু দণ্ডই ত আপনার ক্ষমতার চরম অত্যাচারের শেষ 
অন্তর! এদিয়ে আপনি পবিভ্র প্রণয়ের অচ্ছেন্ত আকর্ষণ) 
সংহত কত্তে চান? --এ দিয়ে স্বর্গের পুণ্য কুস্থমের মন 
মাতানে। সৌরভ নষ্ট করে, পুতিগন্ধময় ব্যভিচারের প্রবল 
শ্রোত প্রবাহিত করাবার জন্ত- প্রাণপণে চেষ্টা কতে 
চাহেন? বাদস। সাহেব! মৃত্যু ! সে-ত একট! অবস্থান্তর 
মাত্র! মতিয়ী;সে-ত আমার কাছে» চিরদিন আমার 


থাক্বে, মৃত্যুর পর আবার আমাদের অতেম্ত মিলন হইবে, 


সে দিন মোবটিক্ষণ ত বেশী দুরে নক, সে অসীম বিলনের 
উপর বি রিও করবার শক্তি বাসার নাই» সেই 





[ ১৭শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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পুণ্য দীপ্তোজ্জল কিরণ নির্ধাপিত করবার শক্তি বাঁদসার 
নাই,- বাদসার শক্তিঃ সামর্থ সেখান! অতি ক্ষুদ্র, নিতান্ত 
নগণা, নিতাত্ত অস্তিত্বহীন । সে যে মিলনঃ তার ধ্বংশ 
নেই বিচ্ছেদ নেই, বিরহ ক্লেশ নেই! পাছে গুধু অসীম 
তৃপ্তি, অসীম শান্তি, সে তৃপ্তিই সকলের কাম্য! আপনাকে 
্সারকি বুঝাব বাদস! সাহেব? ভোগ বিলাসে মত্ত হয়ে 
যারা. স্বীয় স্বার্থের গণ্ীর বাহিরে এক পা! যেতে চায় ন'ঃ 
পরের অন্তরের অনীম যন্ত্রণ৷ যাঁদের অনুভব করবার শক্তি 
নেই, বিলাস নেশায় যা"রা ভরপুর হয়ে, যা রা ছুনিয়াকে 
একট! পুতি গন্ধময় নরকে পরিণত কচ্ছে তাদের নিকট 
আর কি বক্তব্য থাকৃতে পারে? আর কি আপনাকে 
বুঝাব বাদসা সাহেব! আপনার অসীম মরুবক্ষের উপর 
ক্ষুদ্র জলধারার স্যষ্টি করার প্রয়'স যে নিতান্তই ব্যাকুলতা ! 
বাদসা সাহেব ! দ্ববেভাবে লগীবন যাপন কচ্ছি এর চেয়ে 
মৃত্যু কি অধিক বাঞ্ছনীয় নয়? ভাই ঘাতক! এসঃ এ 
মুহূর্তেই আমার মস্তক ছেদন করেঃ অসীম উদ্বেগের অবসান 
করে দাও!» বলিঞ্জ হোসেন আলী ক্রুত গতিতে ঘাতকের 
সন্দুখীন হইয়া, তাহাঁর মন্তক নত করিয়া রহিল। ইহার 
পর বাকী রহিল তরবারির উত্থান, পতনঃ তা'পর সব শেষ! 
ঘাতক বিবর্ণ মুখে তরবারি উর্ধে উত্তোলন করিয়া বাঁদসাঁর 
ইঙ্গিত অপেক্ষা করিতে লাগিল! বাদল! সাহেব মোহা- 
বিষ্টের ন্তায় এক দৃষ্টিতে হোসেন আলীর প্রতি তাকাইয়া 
রহিলেন। 

মতিয়া! অদূরে দীড়াইয়। সেই দৃশ্ত অবলোকন করিল। 
সহস। তাহার মুখ মণ্ডল আতপ গু পদ্মের মত পরিল্লান 
হইয়। গেল। ভীত ত্রস্ত নেত্রযুগ্লে একট! উৎকট বেদনার 
তীব্র আকাশ জাগিয়! উঠিল,_- বুকের ভিতর হঠাৎ ঘড় 
বেশী বাধা বাজিলেই হয়ত সেই রকম ভীত ব্রস্ত ব্যাকুলতা 
দৃষ্টির ভিতর ফুটিয়! উঠে! মতিয়া ছুটিয়া যাইয়া, হোসেন 
হোসেন আলীর আনত মন্তকের উপর স্বীয় মস্তক শংলগ্ন 
করিয়া অস্র জড়িতকঠে বলিল প্বাদস! সাহেব ! আমি 
আপনার পুঞ্রবধূ হলেম, এ নিরপরধধিকে, এমনি ভাবে 
হত্যা করবেন নাঃ এ দৃষ্ত যে কি ভীষণ, তাত আপনি *** |” 

উপাস্থিত আমাত্যবর্গ এতক্ষণ একট! অসীম উদ্বেগ 
বহ্কির তাপে জর্জরিত হইয়া নত মন্তকে বসিয়াছিল! 


রি 


শ্রাথণ, ১৩৩৬ ] 


তাহীরা.সহস1 মতিয়ার স্বীকার উক্তি শ্রবণ করিয়া, একটা 
তৃপ্তির নিঃস্খীন প্রদান করিয়! বলিলঃ পমতির!! তুমিই 
ধন্যা ! অমূল্য নারীরত্ব তুমিই |” 

বাদসার আদেশে ঘাতক ত|হার তরবারি স্কন্ধে স্থাপন 
করিয়া সেই স্থান পরিতণাগ করিল। দুইজন পরিচারিকা 
আগিয়া মতিক্নীকেঃ অন্দর মহলে লহয়! গেণ। ধার্দস! 
স্বয়ং হোসেন আলীর হপ্ত ধারণ করিয়া) তাহার খাম 
কামরার প্রত্যারর্ুন করিলেন । 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সাহাজাদার এবং দৌলতনেছার 
বিবাহের বার্তা, বাঁদন।র আদেশে চারিদিকে এ্রচারিত হহল। 
মতিয়৷ ও হোসেনের বিষয় সমস্তই গোপনে রাঁথা হহল। 
পরদিন সন্ধা! সাতটায় বিবাহের সময় নির্ধীপ্রিত কর! হইল 
এবং বিবাহ উদ্ভোগে নকলেইঃ পরম উৎসাহে আশ্মনিয্বোগ 
করিল। 

বাদসার আদেশে, কাঁজি সাহেবকে ও ওত্তাদজী_ 
বৈরাম আলীকে এবিএয়ে কিছুই জানান হহণ না। 
গোঁপনেই উদ্ধাহ কার্ধ। সনাপন কর।ইবাঁর উদ্দেশ্তে। তাহা- 


দিগের নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করা! হইল ন1। 
(ক্রমশঃ ) 


বেহায়া নন্দা 
( ঈ্অশ্বিনীকুমার ভট্টাচাধ্য বি, এ) 
(৯) 
টাকা শীখারি বাজারের নন্দা ছোড়া রোজ আপিয়া 
জমিদার পতি বাবুর কুলগাছে চিল ছোড়ে । তাকে কত 
নিষেধ কর! হইয়াছে, গুরুতর শীসনের তয় দেখান হইয়াছে_ 
কিছুতেই সে মানে না। দেখ ন! দেখ আপিয়! চিল ছুড়িয়া 
কুল নিয় যায়। একদিন একটি টিল লাগিয়! জানালার 
কাঁচ ভাঙ্গিয়। গেল, বাবু হুকুম দিলেনঃআ র অমনি দারোয়ান 
গিয়। তাকে পাকড়া করিয়া আনিল। নন্দ! ভারি চালাক, 
নিমেষ মধ্যে সে আর এক হইয়া গেল। বাবুর নিকট 
' গিয়াই সে কাপিতে লীগিলঃ যেন তার খুব ভয় হইয়াছে । 
কত তার কাঁকুতি মিনতি | বাবুর পান্স ধরিগা কাঁদ কাদ 
স্থরে সে প্রতিজ্ঞ করিল কখনও ওরূপ কাঁজ করিবে না) 
যদি করে তরে ছুই চোখ খায়; এই বলিয্া। সে ছুই হাতে 


বেহায়া নন্দা । 
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তার চোখ চাঁপিয়৷ ধরিল। ছুই এক প্ষোটা জলও যে তার 
গণ্ড বাহিয়া না পড়িল তাহা নহে। ছেলে মানুষ--তার 
এই কাতরতা দেখিয়৷ বাবুর মন গলিয়া গেল; তিনি এবার 
তাকে ছাড়িয়৷ দিলেন। এক পাদুই পা করিয়া আসিয়া 
নন্দা আবার নিজপুর্ভি ধারণ করিল। সে ছুই লন্ফে পুনরায় 
কুলগাঁছ তলা আসিয়া তীর (বগে আর একটি টিল ছুড়িয়া 
মারিল। ঝর ঝর করিয়া কতগুলি কুল পড়িয়া! গেল, আর 
নন! ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সেগুলির সংএহে গ্াবৃত্ত হইল। বাবু 
বাহিরে আসিয়া চোখ বাঁডাইলেন। ছোঁড়াটা এক দৌড়ে 
সরিয়া গিয়া কুলের পোটলাঁট। ধাঁবুকে দেখাইয়া মুখ ভে 
চাইতে লাঁগিল। দরোয়ান আবার তাড়া করিল-_ 
কিন্তু এখন আর তাঁকে পায় কে? 


£ 
৮ ২) 


দরোয়ান খুব ছুসিয়াগ। বাধুর কড়। হুকুন ছোড়াট। 
আর একদিন আপিলে তাকে ধরিয়া হাজির করিতে হইবে । 
নন্দার কিন্ত মে!টেই চৈতন্ত হইল না1। সে আর এক দিন 
রাত ভোরে চুপি চুপি আসিয়া আবার টিল ছুডিতে লাগিল 
দঝোয়ানও ধারে ধারে আসির তাঁকে পাকড়া করিল। 
এখন আর পাছাধন যায় কোথ। ? 

শুয়ারক! বাচ্চ!, হারংমজাত! তু রোজ রোজ আকে 
টিল ছোড়তা৷ কাহে? চল. চল, কেট বাখুকা পাঁশ।” 

নন্দ প্রথম অবাক হইর! হা করিয়া একদৃষ্টে তার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল--যেন সে কত হার1-কিছুই 
জানে না। পরে দরোয়ানের রুদ্র মুর্তি দর্শন করিয়। ও 
মিষ্ট সম্ভীষণ শুনিয়া সে জিহ্বামুলীয় ও তাঁলব্য উচ্চারণ 
বিহীন, প্লতানুনাসিক ঢাকাই স্থুরে বলিল-_ 

“কি ? কি? কে দিচে? কে দ্িচে? আমি 
বুজি? প্রত-কেন্টা- ডিল মাইরা গেচে।. এ যায় এ 
যায় ;- দৌড় )- দৌড়--আরে বি গেলত ;--যাঁও না ১ 
এই কি? বেটা আহমক নাকি ?.-* 

_ শচুপ রও, হারামজাত। আজ নেহি ছোঁড়েগ! । চল, 
বাবুক।, পাশ । দোস্র। দিন আকে তুবাবুকে। গাল দে 
গিয়া |” | 


এই বলিয়৷ দরোয়ান তাঁকে টানিয়া নিয়া চলিল। 


জনিদার বাবুর নিকট গিয়াই নন্দ চ'ৎকার করিয়া বলিল-_ 
বাবু, আমি না-আমি লা। এ্ত_কেষ্ট বেটা ইট 
মারিয়! গেচে 1” 

বাবু তারে দেখিয়াই একেবারে ক্রোধে অগ্নিশর্ম হইয় 
তার মুপে এক ঘুসি মারিয়৷ দিলেন। তারপর চাবুক হাতে 
করিয়া তিনি যখন তার সামনে আপিয়। দডাইলেন তখন 
সেই মুর্তি দেখিয়া তার ম্মন্তরাত্মা! শুকাইয়৷ গেল আজ 
আর রক্ষা নাই । অমনি সে কীদিয়া উঠিল, বাবুর পাঁঃ 
পড়িয়া তীকে ধর্মের বাপ ডাকিল; আর কখনও ওরূপ 
করিবে ন। বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। 

এবার কিন্তু বাবুর মন গলিল না। তিনি তার পিঠে 
নির্মম এক ঘা চাবুক বসাইয়। দিলেন। £অ- মাইল" 


বলিয়া নন্দ ভূমিতে পড়িয়। ছট্‌ ফট করিতে লাঁগিল। কিন্তু 


তবুও ছাড়! ছাঁড়ি নাই) ক্রমে বাবুতার সর্ধাঙ্জে আরও 
কয়েক ঘা! বসাইয়। দিলেন। নন্দ! তাঁর প্রাণাপেক্ষা। প্রিয়- 
তম, উদরের ধন কুল গুলিকে তখনও সযাত্ব অঞ্চলে অথবা 


, উদরের মধ্যেই রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা কঞ্িতেছিল। কিন্ত 
. পারে কৈ? চাবুকের চুটেই সে অস্থির । কুপগুলি বাঁরি- 
| ধারার স্তার ঝর ঝর করিয়া! তার অঞ্চল হইতে চারিদিকে 
; ছড়াইয়। পড়িল। মুখের কুল দুইটিও অর্দ চর্বিত অবস্থায় 


. টপ,টপ্‌ করিয়া পিয়া গেল। 


পরে বাবু সরিয়া গেলে 


: দরোয়ান গল। ধরিয়া! তাঁকে বাহির করিয়া দিল। প্রাণ তাঁর 


তবলা ভিত 2০ 25 ৩02৮৩ ২ 


চা এ 2১ ৫ 


কিন্ত মোটেই আঁদিতে চায় না, তাঁর অতি সাঁধের কুলগুলি 
যে সেখানে পড়িয়া আছে। বাহিরে আসিয়া সে ক্ষণকাল 
গুলির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া! রহিগ। কিন্তু সেগুলি 
পাবার আর কোন আশা! নাই দেখিয়। সে ক্ষুপ্রমনে এক পা 
এক প! করিয়। রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল। 

খাঁজাঁঞ্চি যাবু বাহিরে দাঁড়াইয়। সবই দেখিয়াছেন। 
এই মার দেখিয়! তার বড় কষ্ট হইয়াছে । নন্দা নিকটে 


ৃ আদিলে তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন-_ 


“আহ! | ৪ নিঠুরতা ! একেবারে রক্ত বাহির 


, বিরক্ত বি কিল, না । 


রী স্ঞ সহিত নন্দা বলিল,-. + ন1) ন1,-- ও 
পেচ্ড়া বি অচ।” 


১৭শ বধ, ৬ষ্ঠ বা 


নায়েব বাবুও নিকটে ছিলেন। তিনিও সহাগ্ভূতির 

যি বলেন, 
আহা দাত দিয়াও রক্ত বাহির হইয়াছে 

না এবার মহা বিরক্কের সহিত ক্র কুঞ্চিত করিয়। 
বলিল-_ 

«আবে 
আচে।” 

এই বলিয়া কুলগাছ তলার যে করটি কুণ পড়ি! ছিল 
সে সেই কয়ট কুঁড়াইস্সা লইল এবং একটি একটি করিয়া 
একা গ্রচিংত্ত বেশ তৃপ্তির সহিত সেগুলি চিখাইতে চিবাইতে 
ধীর মন্থন গতিতে সে চলিয়া! গেল। 

থাজীর্চি ঝাবু সব শ্লেখিয়! শুনিয়া একেবারে অবাক 
হইয়া বলিলেন, | 

$ছোড়ার্জাত বড় বেহারা ।”, 


সাহিত্যের স্বরূপ 
( শ্রীনলিনীকাস্ক মুখোপাধ্যায় বি এ ) 


সাহিতাসেব--এ একক অতি বড় সাধনা । এ সাধলার 
পূর্ণ সিন্ধিলাভ ন! করিয়া! ইহার অপরিপন্ধ বীজ ধাহারাই 
সংসারে ছড়াইবার বৃথ1 প্ররাস করিয়'ছেন তীহাঁরাই যে 
ফলে সমীজ্কে পঞ্চিল ও কলুষিত করিয়াছেন ইহাতে বিল্দু- 
মাত্র সন্দেহে নাই। অপরিপকক হস্তে অঞ্ষিত চিত্র কঘনও 
বুৎসিৎ কখনও পঙ্গু কখনও ৭1 বিভৎস হই উঠে। 
সাহিতে'র আদর্শ ইহারা এন্নি ভাবে স্ষুপ্র করিতেছেন, 
-_-তরুণের মণ্তিফে এমনি উচ্ছুত্খলতাঁর বীন্ত বপন করিতেছেন 
যে সাহিতোর স্বাস্থারক্ষ। কল্পে যতীন বাবুর মত আরও 
অনেকের হস্তে কড়া চাঁবুক সংস্থাপনের প্রয়োজন হইয়াছে। 

এই সাঁহিতাসভার কথ! প্রসঙ্গে আমার জনৈক শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাস। করেন সাহিতা জিনিষট। কি! সাহিত্য 
বলিতে কি বুঝায়? অবস্ঠ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার স্পদ্ধা 
'আমার নাই আমার মত দীন লেপকের সে চেষ্টা করণও 
বোধ হুয় পরিহাসেয়ই বিষয় হইবে । তথাপি অস্কার 
দিনে বন্ধুর গর প্রশ্নের আলোচন! নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
ন। বিবেচনা করিয়। সাহিত্যের স্বর্দপ সম্বন্ধে সাঁমান্ত হই 
চীরিটা কথার আলোচন! করিতে সাহসী হইলাম. আঁমার 


ন|।-_ওরবি কিচ্চুনা। দাত বি টুকাঁৰি 


মার্জনীয় হইবে ইহাই আমার ভরস|। 

সাহিত্যের পঠিক একটা সংজ্ঞা আজ পর্যান্ত স্ষ্টি হইয়!'ছে 
কিনা আমার জানা! নাই তবে সাহিতা বলিতে কি বুঝি 
তাহ বোঝান চ'ইতে সাহিতা বলিতে কি বুঝি না ভাহাই 
বোঝান মনে হয় কথঞ্চিৎ সহজ। “তাই নে-তি” সংজ্ঞা 
দ্বার! সাহিতোর স্বরূপ প্রথমতঃ বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 


সাহিত্য তাহার রস সস্তার দিয়া মানুষকে সমহ্তার চ!প. 
হইতে রক্ষা করিয়া উর্ধে ঈাঁড়া করাইবার জন্ সর্বদা বাস্ত . 
সেই সাহিত্যই খাঁটা সাহিতা। জগতের সৃষ্টি সম্ভার যেনন 
শারীরিক বিলাসের উপকরণ তেম্নি সাহিত্য মান্ষের 
মানসিক বিলাসের উপাদান। সাহিতা তাহার বিলাস দিয়া 
মান্গযকে আত্মভোল! করিয়া! ঝাখে। অভাব অফিযোঁগ 
প্রপীড়িত ম!নুষ যখন সংসারে কিছুতেই শান্তি পায় না তখন 


সে যদি পাহিতোর দুয়ারে আশ্রন্ গ্রহণ করে সাহিতা তাহাঁকে 
ক্ষণকা'লের জন্য নিতাকার জীবনের ঢুঃখ বেদনা] হইতে মুক্ত 
করিয়া দেয় সংসারের প্রাতাহিক কলহ, হীনতাঃ তুচ্ছত' হইতে 
দুরে রাখিতে সক্ষম হয় জীবন ব্যাপী হা! হুতাশ হাহাকার 
আর্তনাদের মধো মুহূর্তের জন্য শান্তির পৃত গঙ্গ। প্রবাহিত 
করিয়া দের। সাহিতাই মলোরাঁজো শাস্তি প্রবাহ ছুটাইবার 
একমাত্র ভগীরথ। পাধীরগানেঃ নদীর কল্লোলে, বিরাট 
প্রান্তরে, বিশাল পর্বতে, সুদূর আকাশে, শুফ মরূতে রস 
সম্ভার আহরণ করিয়া সাহিতা বিশ্বমীনবের মনস্তত্ 


. সাহিতা কোন বিশেষ রাজনীতি সমাজনীঠি, যৌননীতি 
" অথবা কোন শান্ত কি বিজ্ঞান দর্শনের সমস্ত (719১151) ) 
ংসাধলের স্থান নয়! ' সাহিত্য 1১210 [১9110105 5০9010- 
10৫5 কি $১%3100% হইতে সম্পূর্ণ পথক | এ সব 
নীতি কথ! লইয়া অবশ' সাহিতা নিজকে গড়িয়া তুলে কিন্ত 
ধর সব নীতি কথাই তাহার সর্বস্ব নহে । যেখানে সর্বস্ব 
দাড়ায় সেখানে সাহিতা কখনও বা সংবাদ পত্রের 1201601 
হগ্ীয়। কি 15700 আখথায় পরিণত হয় । কখনও ঝ! বিষ্ভা- 
»লয়ের নীতি কথা বলিয়া বিদ্রোপাত্মক হ1সির উদ্রেক করায় । 


সম্পাদকীয় মস্তবোর স্থান নিশ্চই সাঁহিতে স্বুশোভন হয় না। 
পরিবারের বড় কর্তীর মত একজনের অবিরাম উপদেশ কি 
তর্ক কলহ সংহিতোর খাঁটী পরিচয় নয়। সাঁহিতা ইতিহাসও 
নয় যে বাক্তিগত জীবনের খুটী নাটী ঘটনার ধারাবাহিক 
পরিচয় সাহিত্যে খুঁক্ষিয়া পাওয়া যাইবে সাহিতা বাক্তিগত 
জীবনের ভুবন ফটোগ্রাফ কখনও তোলে না। তাই বলিয়! 
সাহিতা আবার আরবোপন্তাঁদ ও নয় যে বাস্তবকে একে- 
বারে বিদায় দিয়া সাহিতা কল্পনখর বেলুনে চড়িয়া একটা 
অসম্ভব স্থষ্টী করিবার জন্যই মানুষের মন্দ্রলোকে সে সর্বদা 
*খুড়িয়। বেড়াইবে। 

তবে সাহিত্য কি? সাঁহিতা অনেক উদার অনেক 
ব্যাপক । সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ' যৌননীতি, ইতিহাস 
উপন্তাঁস সবই সাহিতোর মধ্যে [10017811516 ভাবে (ঙ্গাঙী 
সম্বন্ধে) জড়িত আছে। . সাহিত্য এ সবকে 17211505190 
করিয়। অর্থাৎ এ সমস্ত লমন্তাকে ছাপাইয়া নিজের স্বাতন্য 
রক্ষা! করিতেছে । সাহিতোর রসে জগতের সমস্ত সমন্তা 
সরস, সতেজ, সুন্দর হুইয়! মানুষের তৃপ্তি সীধন করিতেছে। 

রস স্থৃট্টি করাই সাহিতা শিল্পীর বড় কাঁজ। সমস্ত সমস্যাই 
ফন্তুর অনৃশ্ত ধারার মত দৃষ্টির অন্তরালে বিস্তমান অথচ যে 


সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু আমরা ভাবিতেও 


বিশ্লেষণ করিয়া যাহা শিব, যাহ! সতাঃ যাহা সুন্দর তাহাই 
সৃষ্টি করে। এই সাহিত্য আমদের বরণীয় কাজ আমাদের 
সহলীয় কর্তব্য এবং আমাদের সং প্রবৃত্তির পরিপোষক 
হোঁক্‌। ইহার অপূর্ব মহিমা আমাদের আবর্জনাময় 
জীবন ক্রেদমুক্ত হইয়া অপরূপ মাধুর্যে ও গৌরবে মণ্ডিত 
হউকৃ। এ মিলন মন্দির বাণীর অমৃত বঙ্ধীরে ঝন্ধত 
ও সাহিত্যের বিমল জ্যোতিত উদ্ভাসিত হউক। পরম 
কারুণিক পরমেশ্বর আমাদের সহার হউন । * 


মইযাল বন্ধু 
(শ্ীউমেশচন্দ্র সরকার বি, এ ) 
( পল্লী-গীতিকা! ) 
শ্রেষ্ঠ কাবাগ্রস্থে যে সব যুবক যুবতীর প্রেমাধ্যান 
লিপিবদ্ধ দেখিঃ আমর! শুধু তাহাদেরই অন্তরের যথার্থ 
পরিচয় পাই । আনরা নয়ন ভরিয়। দেখি উদয়ন বাসবদত্ত। 
বা! তজ্জাতীয় উচ্চবংশোষ্ুত যুবক যুবতীর প্রেমলীল'র 
চিত্র; যাহা অমর কবির তুলিকাঁর বিচিত্র হইবার 


* জামালপুর সাহিত্য সয় পঠিত। 


পারি না যে অশিক্ষিত টা পল্লীকবিদের রচনায়ও 
এই প্রকার সুন্দর প্রেমচিন্ত স্থান লাভ করিতে পারে । 


আজও কত করুণ, প্রাণঞ্র্ণী প্রণয় গীতি পুর্ববঙ্গের 


বিশেষতঃ. ময়মমসিহেব পল্লীতে পল্লীতে ক্ৃবক কণে 
বাঁজিয়া উঠে! এই সমস্ত গীতিকার আখ্যান বস্তুতে 
দেখিতে পাই কোন পল্লীধাসিনী তরুণীর মধুর পৃক্বরাঁগ; 
পর্ণকুটির বাসিনী অভিপারিকার অপুধ্ব রামলাল 
কিংব। কোন বিরহ-শিধুরা নবীনার অশ্রনাথ। উচ্ছাস। 
স্থুরের মাধুর্য, পদের লালিত্যে এবং সর্বোপরি একটা 
«মুন প্রাণ বিলিয়ে দেওয়ার'? অপকট ভাব পরিস্ফুটনে এই 
অমূল্য পল্লী-গীতি লহরী যাচন্ত্র দিবাকর শ্রেষ্ঠত্বের দাবা 
করিবে সন্দেহ নাহ। 
আজ আনর। এমনই একটী রসাল গীতিকার রসাম্বাখনে 
প্রবৃত্ত হইয। দেখিতে পাই যে গীতের অন্তরালে -এক 
প্রেমময়ী তরুণী যন মুর্ত প্রাণবন্ত হইয়া অ+মাঁদের মানস 
চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 
সং ঙ ঝা রর 
সরল পল্লীবালা সে- «প্রেম কথাটা! পধ্যন্ত কোন 
দিন গুনে নাই-_কিন্ত এই নিরক্ষর ঘুবতীই অতীতের 
কোন এক পল্লীপথে তরুবীথিকার তলে দাড়াইয়। আপনার 
সমস্ত বিলাই দিয়। আকুল কণ্ে গাহিয়াছিল ৮-_ 
মইষও রাখ মইশাল বন্ধুরে 
ক্ষীর নদীর পারে. 
অরণ মইষে খাইল খেত গে! 
বাইন্ধ। নিব তোরে রে 
পরাণ কান্দে মৈশাল বন্ধ রে। 
এই.£মইশাল বন্ধুটি জনৈক মহিষ রক্ষক-_-বলিষ্ঠ দেহ 
শ্তামকান্তি সুন্দর যুবক সে-_ গায়িকা তাহাকে গোপনে 
গোপনে ভালবাদিত; আজ ঘটনাচক্রে সেই গোপন প্রেম 
প্রকাশ পাঁইবার পথ পাইল। এক আরণ্য মহিষ কে (অরণ 
হ্য ) গৃহচ্থে শ্ত ক্ষেত্রের ক্ষতি করিতে দেখিয়া সে তার 
মইযাল' বন্ধুর বিপদ আশঙ্কা করিল। বুদ্ধিমতী পল্লী যুবতীর 
এই আশঙ্ক। অমূলক নয়; কারণ গৃহস্থ আসিয়া যখন এই 
হিঘ্টীকে, দেখিতে পাইবেন না তখন সে দিশ্চয়ই 
মনে করিবে্জিনতি দূরে যে মহিষ রক্ষক বাস করে 





(১ বর্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা 


তাহার মহিষেই শস্ত নষ্ট করিয়াছে! কাঁজেই শাৰি 
দিবার জন্য বা ক্ষতিপুরণ আদায় করিবার জন্ধ তাহার 
পরাণ বন্ধুরে বাইন্ধা নেওয়া” কিছুমাত্র অসগ্তব নয়। তরুণী 
বোধ হয় তন মহিষ এক্ষককে সাবধান হইবার জন্য এই 
গীত গাহিয়া গজেন্দ্র গমনে জল আনিতে গিয়াছিল; কিন্ত 
জল লইয়া ধিরিবার পথে (দখিল সে ক্ষেত্রত্ব' শী তাহার প্রিয়- 
তমকে আটক করিয়াছে । যুবতীর প্রাণ কাদির! উঠিল। 
এই দৃহী সে তার গ্রণয়োচ্ছাীন কেমনে চাপিয়া রাথিবে ? 
যাহা এতদিন অন্তসলিল। ধন্তর মত বহিতেছিল আজ তাহা 
কুল প্লাবিত করিয়া সাগর পশমে প্রধাধিত হইপ। লজ্জা, 
ভন, মান, অপদান কোন কিছুর বদ্ধনহ সেহ আআ ঙাবগের 
সন্মুখে তিষ্টিতে পাঁগিল না। বিপন্ন নাগী তাড়াতাঞি 
কলসী ফেলিন। ক্ষেত খামীর চরণে পতিত হইল এবং কাতর 


, কে গাহিল £- 


মাই্্না বহ€না গিরত্তরে * (১) 
হাতে না দিও দর্ডি 
হাতের পৈছ বেহইচ্চ। (২) দিবাঁন ত 
অরুণ মহষের কড়িনে 
পরীণ কান্দে নইষাঁণ বন্ধুরে । 
বট মহিষ গৃহস্থের যে ক্ষতি করিয়াছে তাহ। পুরপার্থে 
সে তাহার “হাতের পৈছা” খিক্রুয় কসিতে প্রস্তত হুহয়াছে। 
প্রেমাম্পদকে বিপন্থুপ্ত করিতে গিয়া সে আজ নিরাভরণ। 
হহতেও গুষ্ঠিত নয় । এই যে ত্যাশ স্বীকার এবং প্রাণ 
ঢালা ভালবাপার সংবাদ উপরের গতাংশছয় হইতে পাহতেছি 
তাহার মাধুধ্যকে পাড়গেয়ে বলির! উপেক্ষা! কর। চলে না) 
কারণ প্রেন যে স্পশ মণি! ও 
গা টি ঙ গঃ 
পূর্বোক্ত ঘটনার কিরূপে মিট্‌ মাট হইল তাহার ঠিক 
থবর আমরা রাখি ন7া। তবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস অবলার 
কাতর অন্ুনয়েঃ আকুল রোদনে পাষাণও গলিয়। যায়। 
যাহ! হৌক ত্র ব্যাপারের মীমাংপ। হইবার পর, দিনের পর 
দিন যাঁয় রূপসী পঞ্গীবাসিনীর প্রেম পিপাস। বার বৈ কমে 
না। সেভাবিল তাহার অন্তরের গুপ্ত-কথ! যখন লোক 
জান! জানি হইয়া গিয়াছে তখন আর ইহা চাপা দিবার 
*১| গৃহস্থ ২! বিক্রয় করিয়া ৩। দিব। 
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বিফল চেষ্টা কেন? তবে আর লোকলজ্জার ভয় রাখিয়! 
কিহইবে? তাই একদিন মাঠের ধাচর সে তাহার 
প্রিয়তমের সাক্ষাৎ পাইয়৷ তাহাকে সাদর নিমন্ত্রণ করিল। 
যৌবনময়ী তাহাকে আপন বাঁটার পথ স্পষ্ট নির্দেশ করিয়! 
বলিল তি 
আমার বাড়ী যাইও বন্ধু 
এই না বরাবর 
উচ। ভিটা কলার বাগ 
পূব ছুয়াইর! থর রে 
পরাগ কান্দে মইষাল বন্ধুরে । 
তাহার পর বন্ধুকে সেকি বসিতে দিবে, কি খাওয়াইবে 
এবং কিরূপ আদর যত্ব করিবে পরের গীতাংশে তাহাই 
প্রকাশ করিল £-- 
আমার বাড়ী যাইও বন্ধ 
বইতে দ্দিব পিড়1; ১ 
জলপান করিতে দিবাম 
শাইল ধানের চিড়া রে 
পরাণ কান! মইষাল বন্ধুরে । 
শইল ধানের চিড়া নারে 
বিন্নি ধানের খই 
গাছে পাক সপ.রি কল। 
গামছায় বান্ধ। দই রে। 
পরাণ কান্দে মইযাল বন্ধুরে । 
মইষাল বন্ধুকে সে প্রাণের চেয়ে অধিক ভালপাসে 
কিনা তাই সে গ্রাম-সথলভ সমস্ত উপাদেয় থাগ্ভই বন্ধুর 
জন্য নির্বাচন করিয়াছে । প্রথমতঃ শাইল ধানের চিড়ার 
কৃথ। বলিয়া পবক্ষণেই ভাবিল হয়ত এই জিনিষট। বন্ধুর 
মনঃপুত হইবে না। তাই পরপদে মে আপন ভূল সংশোধন 
করিয়া আরও উৎকৃষ্টতর থাগ্ত বিশ্নি ধানের খইএর কথা 
প্রকাশ করিল। গাছে পাকা সপ.রি কল! সব চেয়ে মি 
এবং সুশ্বাছঃ খইএর সঙ্গে সেই কলাই দিবে। গুধু তাহাই 
নয়, সে নিশ্চয়ই জানিত যে পগবাহীনং কুন্তোজনম্” তাই 
তাহার প্রিয্বন্ধুর জন্ত দধির ব্যবস্থাও করিতে ভূলিল ন1। 
সেই দই আবার এত জমাট যাহ! নাকি £গামছায়” বাধিয়া 
রাখা যার । 


. মইষাল বন্ধু । 


কিন্ত যাহাকে এতগুলি কথা বল! হইল সে কেন একটা 
কথারও উত্তর দিল না--আমরা তাহার প্রাণের খোজ 
কেন পাইলাম না, এই প্রশ্ন শ্বভীবতঃই আমাদের মনে 
আসিতে পারে | প্রেমিকার এই মিগনোতৎসবের নিমন্ত্রণে 
যুবকের মনেও যে প্রেমের প্রেরণা আসে নাহ তাহা নহে, 
কিন্ত সে যেন আজ শীরব কা! এই অচিস্তিত সুখের 
উদয়ে সে আজ “মীন, গম্ভীর হইয়া রহিল; একটী কথারও 
উত্তর দিতে পারিল লা। 
ঞ ঞ রঙ 
রূজনী হুর্যযোগময়ী । কালো! ম্ঘগুল! সমস্ত আকাশটার 

বুক জড়াইয়। ধরিয়াছে। মিলনশার নেশার দাছুরীদল যেন. 
মাতাল হইয়৷ চিৎকার করিতেছে । কিন্তু এরূপ বাদ্‌লা 
রাতেই ন!জানি কে চোখের ঘুম চুরি করিয়! লইয়! যায়) 
ক্ষণে ক্ষণে সেহ “একনেবাদ্িতীপম্* প্রি মান্ধ্ষটীকে মনে 
পড়ে। তাই ঝুকি এমন ছুর্য্যোগের রাত্রিও সেই মহ্ষি- 
রক্ষকের গুপ্ত অভিসারের পাক্ষ কিছুমাত্রও বাধ! ক্ম্মাইতে 
পারিল না। প্রাণাধিক প্প্রক্ন.বন্ধুকে এমন রাত্রে সঙ্কেত 
হানে উপস্থিত দেখিয়৷ নাক্িক। ঝলিরা৷ উঠিপ' ১--. 

মেঘ আন্ধাইর। (১) রাত গে (২) 

বাঘের বড় ভঞ। 
তুমি কেন আহলা বন্ধু 
আম গেলাম অন্ন রে 
পরাণ কান্দে মহযাল বন্ধুরে ॥ 
শুধু প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়, তখন আবার জঙ্গল 

ভর! সেই গ্রাম্য ব্যাস্রেরও উপদ্রব ছিল। বুবতী বন্ধুকে 
জানাই যে এত কষ্ট করিয়া না আসিয়। একটু অপেক্ষা 
করিলে আপন ঘরে তাহার দর্শন পাইত। যুবকের এই 
ছুঃসাহসের সেতো প্রশংসা করিতে পারে না? সেষে 
ন্নেহময়ী!, ভয়শীলা, নিতান্ত কোমল হৃদয়! পল্লীবাল! ! 
বন্ধু ব্যা্ত্রর কবলে পতিত হইলে তাহার যে ছুনখর সীম! 
থাকিবে না! প্রণয়ীর জীবন তাহার নিকট অমূল্য ধন ! 
তাহার কাছে নিজের জীবন অতি তুচ্ছ! তাই সে নিজের 
জীবন বিপন্ন করিয়াও বন্ধুর বাড়ী যাইতে প্রস্তত; কিন্ত 
তার “মাথার কিরা--বন্ধ যেন এমন রাত্রে ঘরের বাহির) 


শর 


এইখানেই “মইযাল বন্ধুর” পালা শেষ হইল। 
ইহার বেশী আমর! কিছু জানিতে পারি নাই, বোধহয় 
জান! আবশ্তকও' করে না। এমন-ই কত প্রেমপুষ্প পল্লীর 
নিভৃত কোণে নীববে ফুটিয়া নীরবে ঝরিয়াছে-.এমন-ই কত 
পবিত্র-প্রণয়-প্রদীপ অন্ধকার পল্লী আলোকিত করিয়া 
আবার কখন নিবিয় গিয়াছে ইতিহাস তাহার খবর রাখেন 
না। স্থুখের বিষয় উপযুক্ত সাহিতাসেবিগণকে এই সমস্ত 
পল্লী-গীতিকার সংগ্রহে সচেষ্ট দেপিতেছি। 
ধ্যানের দেশ 
( শ্রীধতীন্দ্রপ্রসা্দ ভট্টাচার্যা ) 
ভবনে ভুবনে যে ভূমি-স্বর্গ খু'জিয়াছি মনে মনে, 
বিংশ বর্ষ যাহারে ধেয়ান করেছি সঙ্গোপনে, 
এতকাল পরে পেয়েছি তাহারে, 
স্তিমিত মনের মাধুরী মাঝারেঃ 
পাঁত। ঝিকিমিকি পল্লী-কাননে বিল্লীমুখর রাতে 
ভাতিল বুঝিব৷ শশীর শীতল রজত-রশ্িপাঁতে ! 


কত হাসি-গানে, পাথী-কলতানে সুরের ত্র ধরি 
যেতে সেই দেশে আধোঁপথে এসে আন-পথে ঘুরে মরি ! 
চেতনাবিলীন অতি উদাসীন 
কেটেছে এমনি কত নিশিদিনঃ 


ঞত বিদ্রপ ব্যঙ্গবচন বিধেছে বাঁণের মতো ! 


ঘর্ণাবর্তে ভাঞঙেনি আবেশ, হইনি মর্্দীহ্ত। 


এতদিন পরে লভিম্থ যে-দেশ, যেথায় নিবসে হিয়া 
পারি না বুঝাতে বন্ধ্যা ভাষায় রুদ্ধকঠ দিয়া । 
পুলক-ব্যথায় সারা অস্তর 
দীপশিখা সম কাঁপে থর-থর, 
বলার চেয়েও হয়েছি কাতর না-বলার গুরুভারে ; 


যাই ছুঃসহ আবেগে ঝুঝিব! মৃত্যুর পরপারে! 


হেরিনু সেথায় সবি সুন্নরঃ চির-তারুণ্য রাজে | 
স্বাস্থা-শোভন নরনারীগণ ঘোরে অকারণ কাজে । 
নাহি হাহাকার স্বণা লাজ-ভয় 
সবি স্বাভাবিক সহান্ুখময়। | 
বিরাজিছে চির-পৃনিম! রাঁতিঃ গান গেয়ে চলে সবে) 
শরীরী সাই, শরীরের ক্ষুধা ভূলেছে সগৌরবে ! 


সৌরঙ। 


সেথায় সকল যুগের গরিম রূপবান্‌ রূপবতী 
পরমানচ্ছে মগ্ন সবাই ঘেরিয়া মদন রতি! . 
জ্যো্গা-দীপিত দীর্ঘ দীঘিতে 
করে জলকেলি হাসিতে হাসিতে, 
শত অরুণিম লুলিত তনুয়া জেলেছে অনল জলে ! 
কত অভিসারী করে পায়চারি পুম্পিত তরুতলে | 


শিসিছে দোয়েল, গার়িছে কোয়েল চির-বসম্ত-দেশে 
মাথার উপরে £বৌ-কথা কও' স্থুর যায় ভেসে ভেসে! 
বধুরে পরায়ে বঙুল-মালিকা 
রহে মুখোমুখী প্রেমিক প্রেমিকা, 
হেরি' সে সুষম! «চোখ গেল" বলি' রঙ্গ করিছে পাখী । 
মানবের সাথে গ্লেবতারা সেথা করিতেছে মাখামাখি ! 


নীপ চাপ। বেলি বকুল চামেলি গোলাপ মন্য়া ফুলে 
মৌমাছিগুলি ঝিমায় কেবলিঃ মধু-পাঁন যায় ভুলে ! 
রূপসী-কপালে কভু বসে আসিঃ 
কখনে। উরজ-কমল-নিবাসী, 
প্রজাপতি সব গ্রেলি “পরে বসি' মোহিনী করেছে নারী ! 
বন্ত হরিণ ময়ূর অভয়ে চরিতেছে সারি সারি ! 


বন্ত-জগতে ধেয়ানের দেশ ভাতিল আঁখির আগে ! 
আত্মার হেন বাসভূমে যেন রহি প্রেম অনুরাগে ! 
চাঁহিন। ঈর্ষা স্বার্থ-ঘন্য, 
মিটেছে মনের সকল সন্ধ; 
চির-নুন্দর দেশ থেকে আর ফিরিতে চাহি লা কভু ! 
কাম কামনার কোলাঁহলে কেন কেবলি কাদাবে, প্রভু ! 





শ্রাবণ, ১৩৩৬ ] 


আমেরিকার পত্র 


[ বর্তমান জীবন সংগ্রামের দিনে আমদের দেশবাসী 
একজন মুসলমান যুবক কি ভাবে স্বাধীন দেশে সুখে হচ্ছন্দে 
জীবনোপায় করিয়া অবস্থিতি করিতেছে তাহ পাঠক পত্রে 
অবগত হইত পারিবেন। পত্রের লেখা হইতে লেখকের 
শিক্ষাদীক্ষ! ও ভ্রুত উন্নতিরও পরিমাপ করিতে পাক্গিবেন। 
যুবক কি উদ্দেশ্তে ওকি প্রকার স্বাধীন দেশে তাহার 
জীবন সংগ্রামের আয়োজন করিল তাহ বারাস্তরে প্রকাশ 
করিবার বাঁসনা.রহিল। স্বাধীনতার লীলাভূমি আমেরিকার 
: আন ব্যয়ের হিসাব দেখিয়া আমাদের অবস্থা কিঃ সকলেই 
একটু চিন্তা করিয়! দেখিবেন। সৌঃ সঃ] 

5০15 22. 1929. 


মহামান্তবর সমাচার এই যে মহাশয় আমি আপনার 
আসিববাদে ঈশ্বর আমাকে মঙ্গল মতেই রাখিয়াছে আপনার 
মঙ্গল চাই পর সংবাদ এই আপনি ম্মামীর নিকট একখান! 
পত্র লিখিয়াছেন তাহ আমি পাইয়াছি জানিতে পারিলাম 
আপনি আমেরিকা হাল অবস্থা জানিতে চান আমাদের 
ভারতবর্ষের লোক প্রায় ৩০০ হাজর তিন হাজার লোক 
আমেরিকা আছে সব জিলার লোকই আছে আমরা 
আমেরিকার লোকের সঙ্গেই কাজ করি এবং তাহার! যে 
বেতন পাঁয় আমরাও তাহাই পাই পরিশ্রমের কাজ করি 
মাসিক বেতন ছুই শত টাক! হয় ইহাতে নিজের খরচ 
চালাইতে হয় আর বাঁস। বার! মাগিক ত্রিশ টাক! দিতে হয়। 
আর জানিবেন হোটলেও খাই এবং নিজে পাক করিয়াও 
থাই আর জানিবেন এই দেশে হিন্দু মুদলমানের কোন 
বিবিল্নত৷ নাই ছুনিক্নার যত জাত আছে সবেই একত্রে বসিয়া 
খানা! খাইতে হয় আর জানিবেন আমেরিক। ফ্রিরি দেশ সব 


বিসয়ে ভাল ফ্রিরি ইস্কুল লেখ৷ পড়া শিখিতে বেতন লাগে না। 


. পর সংবাদ শীতের দিন ভয়ানক ঠাণ্ডা! তখন বড় কষ্ট 
আর জানিবেন আমাদের ভারতের লোক বিস্তান ও এই 
খানে আছে সবেই পরিশ্রমের কাঁজ করিতে হয় আর এই 
দেশের লেখ! পর! চাক্রি বেশি মেয়ে লৌকেই করে ইস্কুল 
শিক্ষক মেয়ে গোক বেশি আর আর আমাদের ভারতবর্ষের 
বেো!ক প্রায়ই এই যায়গায় আসিয়া ইংলিশ লেখা পড়! 


আমেরিকার পত্র। 


শিথিয়াছে এবং দিনে কাজ করি আট ঘণ্টা এবং রাগে 
ইস্কুল ছুই ঘণ্টা লিখিতে হয়, এই জুলাই মাসের শেষ আমার 
আমেরিক। ৫ বৎসর হইবে আয় বেয় জানিবেন ৫ বৎসরে 
দেশে টাক! পাঠায়াছি পাঠ হাল্গর 'শীচ শত এবং বেঞ্চেও 
হাজার টাকার বোঞ্জ আছে আর জানিবেন বেশি পরিশ্রমের 
কাঁজ করিতে পারিলে পচিশ' টাঁক। দিন লোকে কামাই 
করে আপনি আমার ঠিকাঁন! কি করিয়া জানিয়াছেন তাহা 
লিখিবেন যে ঠিকানায় পত্র লিধিয়াছেন সেই ঠিকানার 
ময়মনসিংহ জিলার আবছুল গনি নামক এক জন লোক 
মার! গিয়াছে তাহার ঠিকানা গ্রাম গণ্ডা এবং পোঃ সানি 
কোন! তাহার প্রায় সারে পাঁচ হাজার টাকার বোজ বেগে 
আছে তাহার সব সংবাদ আমি জানায়াছি তাহার বাড়ীতে 
এখন তাহার! টাক! পাইয়াছে কি ন৷ জানিতে পারিলাম ন|। 
এই দেশের টাক! হইয়াছে ডলর এক ডজরে দুই টাক 
ছয় আন! হয় অধিক কি পিখিব আমি ভাল আছি আপনার 
মঙ্গল চাই আমার এখন এই নতুন ঠিকানায় পত্র লিখিবেন 
ইতি শ্রীআবছুল কাদির। 
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পরলোকে গগনচন্দর হোম 
আমর! গভীর ছঃথের সহিত জানাইতেছি যে বিগত 
ই শ্রাবণ রাত্রিতে গগনচঞ্জ হোম মহাশয় তাহার কলিকাতা 
বাসভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। গগনবাৰু কিশোরগঞ্জ মহকুমা 
-স্থৃহিল! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনের প্রারণ্ঠে তিনি 


: বিদ্যাশিক্ষার জন্য মকবমনসিংহ সহরে. আগমন করেন 


তখন এই নগরে ব্রাঙ্মধর্ের আন্দোলন অত্যন্ত সজীব ছিল। 
- ভিনি এই নবধর্থের প্রতি অত্যন্ত আরুষ্ট হইয়া পড়েন। 
তারপর যখন তিনি প্রকান্তে উক্ত ধর্ঘমমত গ্রহণ করেন তপন 
তাকে যে কত নির্ধযাতন সহা করিতে হহুয়াছিল এখনকার 
যুবকগণ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন লা । এই সব 
. লীমাজিক নির্ধ্যাতন গ্রাহথ না করিয়! তিনি শেষ জীবন ত্য 
উত্ত ধরে আস্থাবান ছিলেন। 
গগনবাবু ১৮৮* থৃষ্টাবের জুন মাসে কনিকা গমন 
. করেন। এই দময় হইতেই তাহার জীবন যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 
_ তিনি প্রাচীন মেটকাফ হলে অবস্থিত কলিকাতা! পাবলিক 
: লাইব্রেরীর সহকারী লাইব্রেরীয়ান পদলাভ করেন। পরে 
আপদ ত্যাগ করিয়া তিনি কোর্ট অব ওয়ার্ডগের কাধ্যে 
: যোগদান করেন। এই কার্ধোে তিনি এমন দক্ষত৷ গ্রদর্শন 
-. করেন যে অবশেষে এ আফিসের ম্যানেজার নিযুক্ত হন। 
তিনি কষলিকাত৷ সিটি কবেজে কিছুদিন কা করিয়াছিলেন। 
রঃ গগনবাবু ছাত্রজীবন হইতেই সাহিত্য চর্চা আরম্ত 
 করেন। তিনি প্রথম হইতেই “সঞ্জিবনীর* একজন সেবক ও 
১১ প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ইহ! ব্যতীত *আলোচনা” মাসিক পত্রও 
: সম্পাদন করেন। তিনি অধিক সময় *দঞ্জিবনীর” 
1" সেবার কাটাইয়াছেন। তাহার ম্ন্যতম পুত্র ্রীযুক্ত অমল- 
:.. চজ্জ হোম কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক ও 
:. বাঙ্গালার সাহিত্যের একজন সুপরিচিত সেবক । আমরা 
পরলোকবাসী: আত্মার শাস্তি কামন। করি। 


| ১৭শ বধ, ৬ষ্ট ও 


সৌরভ সঙ্ঘ 

্ব্গায় কেদারনাথের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে 
/সৌরভ” বাংলার সাহিত্য ভাগারে যে কতিপয় অমূল্য ও 
স্বতন্ত্র রত্ব অর্পণ করিয়াছে তাহার বিচার বাংলা সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখক অবশ্তাই করিবেন । এই অনস্তমন। 
সাহিত-সন্ন্যা্ীর ছায়াতলে বসিয়া! এ জেলায় একান্তে একটি 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিম্লাছে। এই সাহিত্যিক 
পরিবারটি কেদারনাথকে অবলম্বন করিয়া “সীরভ সঙ্ে* 
রূপান্তরিত হইয়াছিল ।. এই মহীপুরুষের মৃত্যুর পর নান! 
বিশৃঙ্খল।র জন্য এই সঙ্ঘের কাধ্য শিথিল হুইয়া পড়ে। 

আমর! পুনরায় ভগবানকে ম্মরণ করিয়া তাহার সষ্ট 
সঙ্ঘটিকে পুনরুদ্োধিত্ত করিতে ওয়াস পাইতেছি। আমাদের 
ইচ্ছ! ময়মনসিংহ এপধন একদল সুস্থ সবল চিন্তাশীল লেখক 
সথষ্ট হউক্‌॥ যাহাতে. ময়মনসিংহ তাহার বিশেষত্ব প্রদান 
করিয়া বিশ্বের দরবারে গৌরব রক্ষা করিতে পার। : 
শারদাগমের হুচনায় উহার কার্যা আরম্ভ হইবে। আশা 
করিঃ সৌরভামোদী “সকলেই ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়! 
এ জেলার সাহিত্যানুঙ্গীলন প্রচেষ্টাকে সম্পদশালী করিয়! 
তুলিবেন। 


ভ্বিন্বেভ্ব-_ 

: পুঁজ! সমাগত প্রায় । এখন দেন! পাঁওনা শোধ করিতে 

হইবে। সেজন্য গ্রাহকদিগের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ 
অন্গরোধ তাহারা তাহাদের দেয় সাঁহাযা সত্থর পাঁঠাইয়া 
মাতৃভূমির সাহিত্য চচ্চার সহায়ত করিবেন । নতুবা! আগামী 
ভাদ্র ও আশ্বিন যুগ সংখা ভিঃ পিং ডাকে প্রেরণ করিয়া 
সাহায্য মূল্য গ্রহণ করিব। বল! বাহুলা ভিঃ পিঃ ডাকে 
।০ আন! অতিরিক্ত লাগিবে। 


! 





(২ ৬ 








আজ 
কাজ 
ভরা 
ধরা 


তীরে 


ধীরে 


হেসে 
ভেসে 


তু 
কত 
যায়, 
হায়। 


০৮ সিশ ১৮ শি পশস্শ ০ সপ তিন ২ 


জাগো, মা ! 
[ জরীষতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ] 
(১) 
শরৎশোভা স্ড়জুড়ি গায় মনের মাঝেঃ ভাই রে ! 
তফাৎ রেখে চাল.সে চোখে তাকাই শুধু বাইরে ! 
নদীর বুকে ছুটছে সুখে গান গেয়ে সব মাল্লা ! 
সবুজ রূপে প্রাণ কাড়ে মোরঃ বাড়লো মনের পাল্লা ! 
(২) ূ 
কাশফুলে ঢেউ উঠছে ছুলে, ভূল জাগে সেই নৃত্যে ! 
জল ভরে+ যায় পল্লীবাল! তুফাঁন তুলি” চিন্তে! 
শিউলিকুন্থম থল.কমল আর রঙন মাতে রঙ্গে | 
যাচ্ছি নভে জ্যোন্নারাতে সফেদ্‌ মেঘের সঙ্গে ! 
(৩) 
এত সুখের মধ্যে আমার আঘাত বাজে বক্ষে ! 
ভুলবে না গো ভূল.বো না তাঃ বস্তা বহে চক্ষে ! 
দিনের পরে দিন চলে যায়, যাচ্ছে ক্রমে বর্ষ ! 
অতীত এবং বর্তমানে কোথায় প্রাণের হর্ষ ! 


তুমি 
চুমি 
কত 


যত 


খেচে 
বেচে 
০কেশ 
যেশ 


ভেবে 
এবে 
ক্রমে 
ভ্রমে 


ভবে 
কবে 
মাগো, 
জাগে 





সপ্তম ও "অষ্টম সংখা ]। 


শপ শশা সপাপাসপীপিক্পী ৩৩ ০ 
পা ০ ৮ সপ 


ক্যারা নর ইট ভে টু 


(৪ ) 
পার্বতী গো আঁম্ছ নিয়ে সব গরিম! গব্ৰ ] 
তাই তো তোমার রাঙা চরণ, রইছি তবু খর্ব ! 
রূপ দিলে গো, সেই দেমাকে ডুব্ছি পাপের পক্ষে! 
হান মরণে ধুকৃছি মোরা কাম্‌পিশাচের অঙ্কে! 
(৫) 
ধন দিতেছঃ সেই ধনে খাই কেড়ে ছুথীর অন্ত! 
বাস্তভিটে মর্ছে ছুটে, হায় কি মতিচ্ছন্ন ! | 
জ্ঞান দিলে গে! রইতে কূপে ভেকের মতো বন্ধ ! 
কুমার মাঁঝে ছনিয়াদারী ! পীচিল-ঘের। অন্ধ! 
(৬) 
দেখছি মাগো মগজ্ভরা দিলে কতই বুদ্ধি ! 
ছল চাতুরী বাড়ছে তাতে, আর হবে কি শুদ্ধি ?. 
পোঁপ পেস়্েছে মানবতাঃ চলছে পাঁশব কম্ম! 
যাচ্ছি নেমে অধঃপাতে হারিয়ে ফেলে ধর্ম! 
(৭) 
মোদের মাঝে উঠ্‌বে ফুটে আর কি মনুষ্যত্ব? 
পুণা-বলে কর্বো৷ আদায় জাতির সকল স্বত্ব! 
প্রবঞ্চলার শশান মাঝে রচতে পুনঃ স্বর্গ, 
আবার তুমি বিরাট রূপে নিয়ে তোমার খড়গ ! 





যুগ-প্রবাহ 
[ আ্রহীরেন্দ্রনাথ রায় এম, এ ] 

অতি আধুনিক চিস্তা-জগতে জগত্রহ্ন্তে মানবের স্থান 
নিয়া দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যিকমণ্ডলীর মধ্যে 
বিশেষ বিতর্কের স্থষ্টি হইয়াছে, এবং এই আন্দোলনের 
উন্মাদন। স্ম-সামফিক যুগের প্রত্যেক চিস্তাশীল ব্যনক্কিকেই 
স্পর্শ করিয়াছে । এমন কিঃ বিশেষ বিশেষ মতবাদ সম্বন্ধে 
জটিল বিতগার উদ্ভব হইয়া '্সালোচ্য বিষয় খুমায়িত হুইয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু বর্তমান ধুগ যদি ভবিষ্যতের কাছে 
*:21101)811578*এর গৌরব অক্ষুঞ্জ রাখিতে চাহে তবে এই 
যুগ-প্রবাহ্থে তাহার 4779197910০ নামক প্রবৃত্িটি 
পরিত্যাগ না করিলে চলিবে না। কারণ এই অসহিষুণতা 


অন্ধতারই নামান্তর । আজ মানুষ তাহার নৃতন দৃষ্টিদ্বারা 


তাহার নিঞ্জের ও পারিপার্িক জগতের 'ম্বরূপ পর্যবেক্ষণ 
করিতে বাস্ত; সে এই জীগতিক বিবর্তনের সংঘাত পর 
ম্পরার মধ্যে নিজের উদ্গে্ত) আদর্শ, এবং সার্থকতা সম্বন্ধে 
একটা! স্পষ্ট এবং নিঃসাদাহ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাঁহে। 
এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ৮0915018] 51190101)” বিরহিত, 
002101201561995 অর্থাৎ রফাশুন্ত এবং খাটি বৈজ্ঞানিক 
সত্য হউক --এই তাহার ইচ্ছা । ইহার পক্ষে বাধা অনেক, 
এবং প্রত্যেক যুগেই এই প্রকার বাধা উপস্থিত হুইয়! 
মানবের স্বাধীন সত্যান্সন্ধিংদাকে ব্যাহত করিয়'ছে। 
যুরাপীয় রে'ণাসেল্‌ (7801091॥ এবং ০০1১0116107 এর 
আবর্জন। ধুইয়! মুছিয়। মনকে 01091] 5195এ পরিণত 
করিতে সহ চেষ্টা করিয়াও সরিষার ভূত গোড়ামির গলদ 
হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। তারই ফলে বর্তমান যুগের 
চিন্ত।-ব্যাপারে হয়ত বা একটু অত্যধিক উগ্রতা পরিলক্ষিত 
হইতেছে, হস্ত বা একটু অতিমাত্রান 5097900190 অর্থাৎ 
সন্দেহ-প্রবণত। প্রকাশ পাইতেছে। অজ্ঞতাজনিত আত্ম- 
সন্তোষ ভাবী বিশৃঙ্খলীর আশঙ্কায় সর্বপ্রকার পরিবর্তন 
এমন কি নব নব গবেধণাকেও বর্জন করিয়া! চলিতে চাহে; 
কিন্তু তাই বলিয়৷ শাস্তিকামী নীতিবিৎ সকল সমরেই 
ভাঙ্গনকে চাপা দিতে পারেন না । বর্তমান প্রচেষ্টা বছল 
পরিমাণে গোড়াত্তি বিবর্জিত; এখানে আগ হইতেই 


সৌএত। 


10101191191 বা একমেবাহদ্বিতীয়মের অবতারণা করিয়া 
বা কোনো ৪০০০1502150 7)1110011)1৩ এর জোহাই দিয়া 
সর্বপ্রকার ঘন্দের নিষ্পত্তি করিবার আকাজ্ণ কম। এই 
যুগ প্রত্যেক তথ্যকেই সত্য বলিয়৷ মানিতে নারাজ । হ্হা। 
সর্বতোভাবে পরীক্ষা! বা 630১91115591)এর যুগ । এখানে 
বিশেষ কোনো গবেষণ! বা মতবাদক্ে মাত্র স্বীকার ঝা 
অস্বীকার করিয়৷ চূড়ান্ত নিম্পন্তি করিয়। দিলে অন্তাঁয় জবর- 
দষ্তি করা হইবে। তাহার। ভাল কি মন্ব সে বিচার এখন 
নয়। কালের কষ্টিপাথরে তাহাদের স্থার্থকত৷ অনির্ধারিত 
থাকিনে না। 

এখন কথা হুইতে পারে মানবের এই ম্বরূপ সন্ধানের 
আবশ্তকতা কি? তাহার প্রাত্যহিক জীবনে তাহাদের 
মূল্য কি? ইহার উত্তর»--মান্যর প্ররাতিগত ম্বভাবই 
এই । মান্য ব! তাহার সমাজের গঠন ও বর্ধন রীতি প্রায় 
একই রকম। উত্তয়ের জীবনই ভিতর এবং বাহিরের নিরস্তর 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধা দিয়। নিজের অজানিতে তিলে তিলে 
গড়িয়।! উঠে। কিন্তু বিবর্তন ক্রমানুসারে যেহ মুহুর্ত হইতে 
আত্মচৈতন্ত বা 9516901750009958 এবং 9০0181 ৪৫1 
0017301015995 জন্মলাভ করে তখন হুইতেই এই পশ্চাৎ 
পর্যবেক্ষণ! অর্থাৎ [২50991১06৮০ ৮19৮এর হৃচনা দেখ! 
দেয়। ইহা! মাগ্ুষের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট । পৃথিবীর জ্ঞান- 
ভাগারে আজ পধ্যন্ত যত রত্ব-সম্ভার সঞ্চিত হইয়াছে ও 
হইতেছে তাহাদের সকলের অফুরস্ত উৎসধার। এইখানে । 
দৃষ্টিতে এই আত্ম-জিজ্ঞাসার প্রশ্ন নিয্লাই মানুষের জ্ঞান-নয়ন 
প্রথম উন্মীপিত হইয়াছিল, এবং যুগযুগাস্তর ধরিন্না তাহার 
শেষ প্রশ্নটি আজিও শেষ হয় নাই। বিজ্ঞান, দর্শন, এবং 
সাহিত্য মানব-মনের সুকুর। তাহাতে তাহার প্রত্যেক 
প্রশ্ন, প্রতে;ক চিন্ত!, উদ্বেগ, সন্দেহ, মীমাংসা নিশ্চিত 
ভাবে প্রতিফলিত হয়। স্থতরাং তাহাদের ধারাবাহিক 
আলেখ্) পধ্যালোচন। করিলে নিরপেক্ষ সমালোচক গোড়ামির 
আবর্ত হইতে মুক্ত হইয়! উদারতর সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন। 

কিছুদিন হইল বাপ্িনে আন্তর্জাতিক ছাত্র-সন্সিলনে 
জনৈক ছাত্র মনীষি বার্ণার্ড'শকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে ইদানীং 
তিনি মনুষ্যত্বে আস্থা! হারাইতে আরম্ভ করিয়াছেন কিন! । 


ভাগ্র, ১৩৩৬ ] ুগ-প্রবাহ। ১৭৫ 


তছ্ত্বরে তিনি বলেন ”8/1)0 5810, 11180 ০৮৪: 217১? 
যে মন্যাত্বের মাপকাঠি প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল, ব্যক্তি ব! 
জাতির উত্থান পতনঃ আথিক অবস্থা॥ এবং পারিপার্থিক 
আব্হাওয়ার উপর নির্ভরশীল যাহার নিজস্ব চিনস্তন কোন 
ধজ্ঞা নাই তাহার উপর আস্থা না থাকারই কথ! বটে। 
কথাটা বিশেষভাবে অন্ধাবণষোগ্য । আমরা পূর্বেই 
লক্ষ্য করিয়াছি মানুষ তাঁহার পারিপার্থিক অবস্থার 
ভিতর নিঞ্জের স্থান নির্দেশ করিতে চাক নিতান্তই 
তাহার সহজ প্রেরণা বশে। এই চেষ্ট। তাহার ব্যক্ত ও 
অবাক্ত সাধারণ 20001 £980000এরই অন্ততূক্তি। ইহা 
দ্বার। সে সদা বিবর্তমীন বহিপ্রক্কৃতির ঘাত সংঘাতের সঙ্গে 
নিজের ইন্দরিয়-নিচয়ের এবং আশ! আকাজঙ্ষার একটা 
সামঞ্জন্ত সাধন করিতে চায়) কারণ এই সামঞ্জন্ত না হইলে 
তাহার জীবন চল! ভার হুইয়! উঠে। নিজের এবং জাতির 
রক্ষার জন্য ইহ! নিতান্তই চাই বলিয়া এই রফার চেষ্টা এত 
অব্শ্স্তাবী, এত বিশ্বব্যাপী । আমর! আমাদের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রির। প্রবৃত্তিদ্বার| দেশ-কাঁল-সীমাহীন অনিথিষ্ট 
প্রকৃতিকে (1110656511176115066171855 01 696011121 
৪৮৮1০) নির্দেশ করিয়া সংজ্ঞা দিয়া আমাদের জ্ঞানের 
বিষয়ীভূত করিয়। তুলি । সেই হইতে নূতন লব্ধ বস্ত আমার 
হয়) আমি আমার আমিত্বদ্বার| তাহাকে আলোকিত করি, 
আবার সেই বস্তু আমার আমিত্বে সংযোজিত হইয়া! আমার 
চৈতন্ত জগতের প্রসার বাড়াইয়। দেয় । আনার এই ৫5৪19 
করিবার প্রবৃত্তি আমার প্রকৃতিগত সহজ সংস্কার । আমি 
আমার দৃষ্টিশক্তি? শ্রবণশক্তি? ভ্রাণশক্কিঃ স্পর্শশক্তি বা মনন- 
শৃক্তি দ্বার! বহিঃগ্রকৃতি হইতে ষতটুকু ০81৮৩ ০ করিয়া 
নিতে পারি ততটুকুই আমার জগৎ। আমার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে আমার জগৎ বাঁড়িয়৷ চলিতেছে আমার আশিত্বকেও 
বাড়াইয়। তুলিতেছে। আমার চৈতন্তরূপী 5০910) 1817 
এর নিক্ষেপ ক্রমানুসারে আমার আবিষ্কৃত জগতের পরিসর 
যেমন বর্ধিত হইতেছে ঠিক তেমনি নবাঁলোকিত তুবনও 
আমার সঙ্গে একীভূত (8101960 ) হইয়া আমার আমিত্বের 
পরিধি বাড়াইঁয়। তুলিতেছে। 
এবদ্িধ জ্ঞানের সত্যাসত্যের চরম মীষীংস1! করা অতীব 
ছুক্ষর। সাধারণ চোখে অথক্রিয়াকারিত্বই তাহাদের 


সত্যতার প্রমাণ অর্থাৎ যেমন জলকে জল বল তাহার 
পিপাস।-নিবারণ-সামর্থ্য দেখিয়া । কিন্তু জ্ঞাতাজ্ঞে়নিরপেক্ষ 
ঞব শাশ্বত সত্যের মুত্তি কেমন তাহা আজ পর্যন্তও আমাদের 
জ্ঞানের নীম! বহিভতি। এই কারণেই আমাদের 'জগৎ 
এত ভাবদ্বৈধতায় (০017010% 01 (60009710169 ) পরিপূর্ণ । 
এই অনস্ত কোলাহলের মধ্যে অন্ততঃ এইটা ঠিক যে কাল- 
প্রবাহ অতি খরবেগে নিরস্তর বহিয়। চলিয়াছে ; তাহার গতি 
উদ্দীম এবং অপরিবর্তনীয়। প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্ত প্রতিপলকে 
অতীতের গর্ভে লন পাইতেছে আবার ভবিষ্যতের দিকেও 
ঝুঁকিক্না পরিতেছে--যেন একটা বিনি সুতার মাল, একটী 
ফুল অপরের গর্তে স্থান লইতেছেঃ আবার নিজের গর্তে 
পরেরটাকে গ্রহণ করিতেছে। প্রত্যেকটা মুহূর্ত যেন এক 
একটা ক্ষণস্থা্ী সঙ্গম-ক্ষেত্র১- বর্তমানের সঞ্চার মাত্র অতীতে 
পরিণত হুইয়৷ ভবিষ্যতের দিকে উন্মুখ হইয়৷ উঠিতেছে। 
এই ভাবে মহাকাল অনন্ত গতিবেগে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়। চলিয়াছেন, কেন, কি উদ্দেশ্তে কেউ জানে না। 
এই অতিজ্রত পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখ। মান্জষের সাধ্যায়ত্ত 
নয় বলিয়াই সে মহাকালকে বিকৃত স্থুলরূপে দেখিতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত যতক্ষণ সে মরাকালের স্ুুল দেহ নিয়া ব্যস্ত 
ততক্ষণে স্রোত কোন্‌ দেশে বহিয়! চলিয়াছে কে জানে ? 
প্রত্যেক যুগই এই গতিকে বাদ দিয়! স্থুল ও স্থাণুর উপাসনা 
করিয়া ঠকিয়াছে, এবং মভাতা আবর্জনার জঞ্জালে ভরিয়! 
উঠিয়াছে । এই গতিবেগকে অস্বীকার করে বলিয়ই এক- 
যুগ অগ্ত যুগের শীসক এবং সংরক্ষক হইবার ম্পর্থা করিয়াছে, 
একষুগের চিন্তাবীর অন্যুগের সতা্রষ্ী বলিয়! মিথ্যা ঘোষণ। 
করিয়াছে । কিন্তু প্রতোক যুগের প্রশ্ন ও উত্তরঃ সমন্া 
এবং সমাধান সম্পূর্ণ ই তাহার নিজ্জস্ব। অন্যের তাহ 0100865 
বা সমাধান করিবার চেষ্ট। যেমন ভ্রান্ত এবং অস্ম্তবঃ তেমনি 
যুগ বিশোষর তথ্যকে সর্বকালের মনে করিয়! নজির দেখাই- 
বার চেষ্টাও একান্ত অপ্রাসঙ্গিক । 

প্রথম গ্রীসীয় বৈজ্ঞানিক দার্শনিক থেলি বা প্রথম 
আর্ধার্ধষির বেদ সংযোজন! হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক 
যুগের বার্গসা, আইনষ্টাইন, আলেক্জান্দার বা রাসেল 
পর্যন্ত জগৎ ব্যাপার সম্বন্ধে বছবিধ মতবাদের স্থষ্টি হইয়াছে। : 
ইহাদের মধ্যে পরম্পরবিরোধী মতের অভাব নাই। 


তাহাদের সম্যক আলোচনা এখানে সম্ভবপর নহে এবং 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দোশ্ত ও নয় । কিন্তু প্ররুত কথাটী এই 
যে এই মত সংঘাঁতের ভিতর কোন বিশেষ বিশেষ সিদ্ধান্তকে 
অভ্রাপ্ত এবং চরম মনে করিয়। তাহাদেরই ছায়াপাতে সম- 
সাময়িক চিন্তা জগৎকে বিচার কর! যুক্তি সঙ্গত হইবে 
কিনা । সমালোচকের পাক্ষ একদেশদাশিতা মারাত্মক | 
তাহার ছুড়িক। ক্ষুদ্র বৃহৎ নূতন পুরাতন যাবতীয় অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানকেই কটিয়৷ ছিড়িরা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে 
অধিকারী, এবং এইখানেই তাহার প্রকৃত বিচার ক্ষমতা 
প্রকাশিত হয়। স্বাধীন চিন্তার ফলে যদি ধম্মের বনিয়াদ, 
নাতির প্রাসাদ এমন কি ভগবানের আমন পর্যাস্ত ধ্বসিয়া যাঁর 
তাহ। হইলেও সতাসন্ধ তাহার লক্ষ্য হইতে বিরত হইবে না। 
সমাজ-স্থিতির নামে গঠিত যে কয়েকট' প্রতিষ্ঠানের আচার 
এবং অত্যাচারকে অবলম্বন করিয়া আধুনিক জগৎ আজ 
অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহারহ ছুই একটী 
উদাহরণ স্বরূপ উল্লখ কর। যাইতে প!রে। 

একথ|। অস্বীকার করিবার নর যে ধর্ম, নাতি বা ভগবান 
এমন কতকগুলি ধারণার সমগ্টি যহ! সংখ্যাতীত পরি- 
বর্তনের মধ্যেও অপেক্ষাকৃত হ্বারিত লাভ করিতে পারিরাছে। 
অবনত এজগ্ত উহাদের মানবমন-নিরপেক্ষ স্বতন্ন অপ্তিত্ব স্থচিত 
হয় না। মাত্র এই যে, সমাজের সংহতি ও স্থিতির গক্ষে এহ 
সংস্কারগুপণি কাধ্যকরী বলিয়া তাহারা নাশাবিধ বিরুদ্ধ 
ধারণার বিপক্ষেও কমবেশী টিকিয়াছে । কিন্তু নিঃসন্দেহে 
বল৷ যাইত পারে যে সভাতার সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত ধন্ম, 
শীতি এবং ভগবাণ্‌ বারংবার ধেহ ও রূপ পরিবর্তন করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । এমনকি বর্তমানেও দেশকালপাত্র 
ভেদান্ুসারে তাহার! বিভিন্ন রূপধারী। ভগবানের প্রথম 
পরিকল্পনার গোড়ায় যে "য় ও বিম্ময় নামক মনোৌভাপ 
ছুইটীর সংমিশ্রণ এ বিষয়ে মনোবিজ্ঞানবিৎগণ প্রীপ্ন একমত । 
নিজ হইতে অসংখাগুণে শ্রেষ্ঠ এবং বলীয়ান বহিঃপ্রকৃতির 
ভ্রকুটার কাছে অসহায় আদিম মানব আপনার রক্ষাকরে 


আপনারই অনুরূপ কিন্তু অসীম ক্ষমতাপরঃ অফুরস্ত ' 


দয়াবানঃ কর্ম ও ভক্তির আধার জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও 
পালন্নকর্ত।ঃ অজরঃ অমর» অক্ষয় এক ভগবানকে কষ্ট 
করিয্লাছিল। প্রকৃতির বিভিন্ন বিভাগের শাসনকর্তা হিসাবে 


সৌরও। 


| ১৭শ বম, ৭ম € ৮ম সংখা 


নির্দিষ্ট দেবতার সন্ধান বাহির করিতে অতীত ইতিহাসের 
বেশী দূরে যাইতে হইবে না। কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমবিকাশের 
সহিত মানুষ কাধ্যকারণ মশ্বন্ধ নির্ণয় করিতে শিখে এবং 
অলৌকিক কার্যকলাপের প্রতি তাহার বিশ্বাম কমিয়! 
যায়। এই কাঁরাণই সভাজগতে অনেক উপ এবং 
অপদ্েবতীর উপাসন! লুপ্ত হইয়। পড়িয়াছে। আবার 
পরবর্তীকীলের বিশিষ্ট চিন্তাবীরগণ সমস্ত কার্ধ্য-জগৎকে 
একমাত্র মুলীভূত কারণের [2%019১১101) বা প্রকাশ 
বলিয়াছেন। বিভিন্নকীলে জল অগ্নি ঝা বায়ু স্ষ্টির আদি 
কারণ বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে । অথবা প্রাচ্যে পরিদৃশ্ঠমান 
জগৎকে অখপ্ড ব্রঙ্গের প্রকাশ বল! হইয়াছে। যথা,__ 
ইদং ব্রহ্গ ইদং ক্ষত্রম ইমে লোক; ইমে দেবাঃ ইমানি তৃতানি 
যৎ যন্মাৎ পর্বময়মাত্মা । সঃ ঘথ! উর্ণনাভি স্তত্তন! উচ্চরেদ্‌, 
যথাগ্নেঃ ক্ুদ্রীবিস্ফুলিঙ্গা বুচ্চরস্তি এবমেব অস্মাঁদাত্মানঃ সর্ব 
প্রাণাঃ সব্বে লৌক।ঃ সর্ধে দেবা? সব্বানি ভূতাঁনি বুচ্চরস্তি। 
আবার আধুনিককালে রাসেল, প্রভৃতি মলীধিগণের 
প্রবত্তিত দতান্ুস'রে স্থষ্্রর অগ্তধালে উপারাক্ত জাতীক়্ 
কোঁনও সব্বগ্রাসী এককসত্বা খিগ্মান নহে। কতকগুলি 
হগ্মাতিহক্ম অধিভাজ সন্ধার নজীর 011191181)5- 
21১10 121701015১) সংযোজন! ভেদে (021791)9316191)) এই 
পরিদৃণ্তমান জগত্‌ প্রতিনিয়ত গঠিত ও রূপান্তরিত হইতেছে । 
এইখানে মন বা আত্ম। কোনও কল্পলোকর নিব্বামিত ঝা 
অভিশপ্ত অধিবাঁপী নহে। হয়ত ঝ| তাঁহাদের কাগা-লিরপেক্ষ 
স্বতন্থ অস্তিত্বই নাই, হয়ত ব। তাহারা শরীরেরই ধন্মুবিশেষ 
যাহ! কোন এক সুদূর অতীতে জীবনবুদ্ধে শরীরেরই 
পরিপূরক ভাঁথে একটা ৩ 09119র মতল প্রাহভূতি 
হইয়াছে । এই হিসাবে [108115/) একটা কথার কথ 
মান্র। সৃষ্টির ঝা মানুষের সম্মুখে কোন বিশিষ্ট আদর্শ 
উপস্থাপিত নাই যাহার জন্ত তাহাকে “ক্রন্দপী” "রোদসী* 
বলিয়। কীত্তিত করা যাইতে পারে। মানুষ বস্ততঃহ খেন 
উদ্দেস্ত এবং 'আদর্শ বিবর্জিত। প্রতি মুহূর্তের ঘাত 
প্রতিঘাতের মধা দিয় সে তাহাকে 001) দিতেছে, সৃষ্টি 
করিতেছে। তাহার প্রতি বর্তমান জীবন অতীতে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়া এবং ভবিষ্যৎকে আমন্ত্রণ ও গ্রহণ করিয়া 
এক অভিনব ধারাবাহিকতা বা 00170170119 র সুত্র 


ভাদ্রও আশ্খিন, ১৩৩৬ ] 


' বুচন! করিয়া চলিরাঞছে। ইহাই তাহার প্রতি মুহূর্তের 
পরিবর্তনশীল «আমি*। তাহার অতীতের “আহি” বনমান 
“«“আমিকে” গঠন করিতেছে। এবং বর্তমান ভবিষ্/তের 
'আমিকে" আকার দিতেছে । এই কাঁধ্যে সে ভিতর 
হইতে এক উদ্ধান ঠেল! অনুভব করিতেছে মাত্র । কিন্তু 
কোথায় চলিতেছে সে জানে না। 

এই নূতন যুগের পরিবর্তিত বৈজ্ঞানিক ও দাঁশনিক 
ধারণা সমষ্টির সঙ্গে ধর্ম ও নীতিজ্ঞানেরও বহুল পরিবর্তন 
সাধিত হইতেছে । চরম সত্বার আদর্শ যেখানে আনর্দি 
সেখাঁনে তাহার আনুসঙ্গিক উপসর্গের আদরশও অবিসন্বাদিত 
থাকিবে না ইহা! বিচিত্র হে । ধর্শ ও নীতির উদ্ভবের 
পূর্বেব 2$61)8৩৪ [31999-0০00, [১7070119081 প্রভৃতি 
অবস্থার কথ! সমাজতন্ববিদগণের অপরিজ্ঞাত নহে। 
মাচুষকে যদি সগাঁজবন্ধ হইয়া না থাকিতে হইত তাহা 
হইলে হয়ত ঝা ধন্ম ও নাতির কোন আবশ্তকত। ছিল না। 
[কন্ত াষ্টির জীৎনের পরম সার্থকতা র জন্থ তাহাঁরই অলক্ষ্যে 
* ধারে ধীরে সাজ ও সমাজধন্ধন গড়িয়। উঠিরাছে। পরম্পবের 
স্বার্থরক্ষার জন্ত একে অন্যকে সহা করিতেঃ অন্তের দাবা 
স্বীকার এণ৭ং প্রতিপালন করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে, এবং 
প্রতিদন্্ব! বাষ্টির শাসনভার গোঠী গ্রহণ করিয়াছে। 
ধর্মবুদ্ধির বিকাশের সহিত “155৩ 107 ৪17 ৩১০৪ 09০0 
(১: & (09০০1), নীতি উঠিয়। গিয়াছে । স্থতরাঁং আমরা 
' বলিতেছি থে সভ্যতা ক্রমশঃই অন্ধকার হইতে আলোকের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । কিন্ত ইতিহাণ লুম্পষ্টভাঁবেই 
একটি সাক্ষ্য প্রাণ করিতেছে যে সনাজবিধির কোনও 
ব্যবস্থাই চরন বা চিরন্তন নহে । 11078101) 411500- 
01299 ও 00117901805 র প্রতিদ্বন্দি তার অভিনর জগতে 
বহুধার হইয়া! গিগাছে। মতবিশেষের শ্রেতার চুড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত আজিও হয় নাই ।, - সাম্যবাদদের স্বপক্ষে এবং 
বিপক্ষে মতামতের অভাব নাই । এমনকি পাশ্চাত্যের 
শেষ্ঠতন নীতিবেত্ব। £১175905 ও মাচুবের জন্য €কাঁনো 
সার্বজনীন নীতির প্রবর্তন করিতে পারেন নাই। তিনি 
ধনী ও নির্ধন, 975/907 ও 918%5এর্‌ মূলত: পার্থক্যের 
উপর তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ 7050199 এর ধারণ! প্রতিষ্ঠিত 
করিক়্াছেন। প্রায় সমস্ত দেশেই ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে 


যুগ-প্রবাহ। 


কি 


১৭৭ 
এইপ্রকার অসার্বজনীন বিভিন্ন পন্থা অনুন্থত হইয়াঁছে। 
বর্তমধনঘুগেও ইহার উদ্াহরণের অভাঁখ নাই । যেমনঃ 
স্বদেশের কলাাণ সাধন সব্বদেশে সকলকালে শ্রেষ্ঠ ধন্ম 
বলিয়া পরিকীত্তিত হইয়াছে । কিন্ত বিজিতের পক্ষে বে 
স্বদেশ-সেবা রাজদ্রোহিতীরই সমতুল তাহা চোথ মেলিলেই 
দেখা যাঁয়। আজ যে দিকে দিকে 0811 10191:এর নীতির 
পতাকা তলে ১001911510১ 001)1))011)1517)9 1১915109151 
ভূতি নব্য সমাঁজতন্ত্রবাদ গজাইয়। উঠিতেছে, তাহা এই 
আদিম ও কৃত্রিম বিভিন্নতার বিরুদ্ধেই । মানুষ আজ 
মান্ষের সহিত ঞ্মক নূতন সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহে। 
অর্থের গৌরব আঙ্গ তাহাদের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিতে 
পারিবে না। ত্বাহারা আঞ্জ এক সমভৃমিতে দাঁড়াইয়া 
একযোগে চলিতে চাহে, সকল অন্যায়ের টুটি চাঁপিয়া 
পৃথিবীতে সান্যের স্কাজত্ব প্রতিঠা করিতে চাহে। এই 
প্রকার প্রচেষ্টার ফলন্বরূপ ইহারই মাধ্য নূতন করিয়া 
[90191)৩৬10 [501710১ গঠিত ভইয়। উঠিতেছে। 
অপরধিকে যে প্রপ্ট শিন্না অখজকার নাতি জগতে 
তুল আন্দোলন সর হহয়াছেঃ তাহার সম্বন্ধেও কোনো 
অকৃত্রিম স্বরংপিঞ্ধ সিদ্ধান্ত খু'জির। পাওরা অত্যন্ত দু্ষপ। 
১৩১11291811 র গোড়ার কথ। যে ১০০৪1 ]-219059 
তাহা বণ্তধান জগতে অপ্রনাণিত নহে । বোল সম্বন্ধের 
যে 19108 আদিম ঘুগের আবহাওনার গড়িয়া উঠছিল 
তাহাও অবিসন্থাদিত ও চরম নহে। বিবাহের প্রকৃতি 
দেশের জলনাটা, নর-নারার দংখা। বৈবনাঃ ও শিক্ষাদাক্ষার 
উপর যথেষ্ঠ পরিমাণে নিভর করে। 
অর্থাৎ একদল পুরুষে একদল স্ত্রীলোককে বিবাহ খুব 
বেশীদিন হয় উঠির! যার নাই । এখনও তিব্বত প্রসূতি 
দেশে এক পরিবারের সকণ ভ্রাত। একজন ত্ত্রীলোককে 
বিবাহ করর। থাকে । কিন্ত তাহাতে তাহাদের নীতিজ্ঞান 


(9160)001) 10797771919 


ব্যাহত হন না। শ্রীচান ভারতেও লানাখিধ বিবাহপ্রথা 
প্রচপিতছিল। দেই ধুগে নিয়োগ প্রথা শীতি বিগহিত 
বলির। পরিত্যক্ত হইত না। . [বধ বিবাহও চলিত, 


পুরুষের পক্ষে বু বিবাহের ত কথাই নাই। স্ত্রীর 
স্বাধীনতা, কর্তব্য এবং সতীত্বের ধারণ। [১০14181008১ ও 
[১015981)0799 সমাঁজ-ভেদে বিভিন্ন রকমের ছিল। অবাধ 


বিবাহে রূপান্তরিত হয়) সতীত্বের জন্মকথ! হয়ত বা তখন 
হইতেই আরগ্ত হইয়াছে । হয়ত বা প্রবলতর পক্ষ অপরকে 
সম্পূর্ণ নিজের আওতায় রাখিবার জন্য নীতিবাক্যের সুদৃঢ় 
বেড়া রচনা করিয়াছে। আজিকার জগৎ তাই নূতন 


করিয়া বিবাহ ও সতীত্বের অর্থঃ উদ্দেগ্ ও লার্থকতা খু'জিয়া 


বাহির করিতে চেষ্টিত হইয়াছে। প্রশ্ন উঠিয়াছে--সতীধর্ে 
ও পতিধর্ম্মে তাফাৎ কি? পুরুষের বেলায় সন্বন্ম গ্রযোজা 
কিনা? স্ত্রীপুরুষের অবাধ প্রেম বৈধ কি অবৈধ? এই 
সমস্ত সমস্যার উত্তরে বিভিন্ন প্রকারের গবেষণার উদ্ভব 
হইয়াছে । কেহ ব| 12.0191109 কে নিছক 09019০11101) 
এবং 0111121)091)60 991017)09795 বলিয়া আখ্যাত 
করিয়াছেন। অপর কেহ নৈতিকতা এবং বিবাহের 
একন্ত্রীকরণ সত্যাতার একট! বিষম ভূল বলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়াছেন, যথ1--৮”]1)0 ০0010১101) 6১1 117911185 
৮101) 1180181165 1195 00106 1880:৩ 10 0১6০9 (1) 
€01150161509 01 0106 1)012)91) 1209 01191) 81) 01181 
৯8118 91707” বিবাহ যে বেশীর ভাগ লোকে পছন্দ 
করে তাহার কারণ নাকি 0010011)86101) 06 [00181117010 
91 61201020101) 1018 10521100012) 91 01)1001601)10 
আজ নারী শুধু পুরুষের পছন্দসই খেলা হইয়া থাকিতে 
পছন। করে নাঁ। ৭11৮1106105 1012)11)6 01005 100] 0111 
আর স্ত্রীর স্বাধীনত। স্পৃহাকে সন্তষ্ট করিতে পারিতেছে না । 

উপরন্ধ বর্তমান যুগের বিজ্ঞান তাহার গবেষণার ফল 
পুম্পাি দ্র নুতন নৈতিক মত সংগঠনের সহায়তা সম্পাদন 
করিতেছে। ফ্রয়েডিগ়্ানিজমের নাম আজ সভ্য জগতে 
কাহারও অবিদিত নহে । তাহাদিগের এবং পরবত্তী 
লিয়াফয়েডিয়ান্দিগেব সিন্ধান্তগুলি সাহিতঃক্ষেত্রে নূতন 
যেন নীতির (963841 120])10১) জন্ম দিতেছে । মানুষের 
বন্তনান ও ভবিষ্যত কার্যাব্পী তাহার নিরুদ্ধ গ্রন্থির 
(11/555৩ ০০020019%০১) স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক 
প্রঞাশ মাত্র। সুতরাং প্রতোক মানুষ মুলতঃ স্নায়বিক 
রোগগ্রন্ত (11601090০)। 1519100র সহজ প্রকাশেই 
জীবনের পরম চরিতার্থত1). কিন্তু বর্তমীন আট-ঘাট-বাধা 
কৃত্রিম সভ্যতাই ইহার পক্ষে সব চেয়ে বড় বাঁধা । মাশ্ষ 


 11006115000021 11001919180 


এইজন্য আদিম 11009 কে নিরোধ করিতে : বাধ্য হয়, 
কাজেই তহার বিকৃত কান্যাবলীর জন্য দে খুব বেশী 
দায়ী হইতে পাঁরে না। অপরদিকে '্মামেরিকান 
নিয়োরিয়ালিষ্ট মনস্তত্ববিৎগণ “বাবহারবাদ' (9১179510001197)) 
নামে এক নুতন পদ্থার প্রবর্তন করিক্াছেন। তাহাদের 
মতে মানুষ একটি প্রতিক্রিয়া পরায়ণ মেসিন্‌ ভিন্ন কিছু 
নভে, এমনকি প্রেম ভালবাসাও শারীর যাম্ত্রর প্রাতিক্রিয়। 
মাত্র । তাহাদের মুখপাত্র 1১07 ৪0501) একাস্ত 
স্পর্ধার সহিতই আশ। করেন যে শীঘ্রই জগত এক নুতন 
নীতিধর্্ম প্রবত্তিত হইবে, তাহার, নাম 13918101150 
[0)105, তিনি তাহার লাাবরটরিতে চোরঃ বদমাইস বা 
গ্রতিভাশালীঃ ইচ্ছামত সৃষ্টি করিতে পারিবেন । আত্মবাদ 
বা পাপবাদ উভয়ই উঠিয়া ঘাইবে। মানুষ জন্ম সাধুও 
নয়, জন্ম পাপীও নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব তাহার পারি- 
পার্থিক অবস্থা ঘারা 45011016191) হওয়ার উপর নিভর 
করে। আসল কথা এহ যে ধর্মনীতি কোনো £001000096 
£০০এ* বা চরন সত্োর দিকে উন্মুখ হহয়া৷ থাকিবে না) 
পরন্ত বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি করিয়া সমাঁজস্থ 
নরনারীর সম্বন্ধ নিণয় করিয়। চলিবে । 

আজিকার সাহিতা, দর্শন ও বিজ্ঞানে এই জাতীয় 
জটিল সমন্তা একান্তভাবে দেখা দিয়াছে এবং বকুদর 
চিন্তাীলজগৎ [নরতিশর উৎকঠঠার সহিত হইহাদিগের 
সমাধানকল্ে মনোধোগী হহয়াছে। এই বিভিন্ন «ফুলের, 
সিপ্ধান্তগুলি আজই বিচার করিবার সময় আসে নাই। 
কোনও বাধা-ধরা 1১78501)099১108 অথবা গোড়ামির 
দোহাই দির। কোন মতকে ঠেলির! রাখিবার চেষ্টা 
প্রকীশ করিবে মাত্র। 
আজকাল আগাদের দেশে এবিষয় পিয়া মাতামাতি 
বৈধতা ও শ্লীলতার সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে, ইহা অপেক্ষা 
শোচনীয় কিছুই হইতে পারে না। চিন্তাজগতে এই প্রকার 
)11)1)801110)61)6 অনেকটা অহেতুক ও অলাবশ্তক। যাহ! 
নিতান্তই কুফলপ্রস্থ তাহ সমাঞ্জের 92100191) অভবে 
আপনিই খসিয়৷ পড়িবে । 


পট 





ভাঙ্র, ১৩৩৬ ] 


সুনজে শিকার 


| মহার|জা ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর [বিএ ] 

শিকারের স্বপক্ষে যুক্তি দিতে গেলে অনেকেই হম়ত 
নাসিক! কুঞ্চিত করিতে পারেন। কিন্তু, মল্গযুদ্ধ, ফুটবল 
খেলাঃ 1098০; খেলাঃ লাঠি খেলা, 13০১17 প্রভৃতি 
ক্রীড়ার স্বপক্ষে যুক্তি দিতে গেলে যদি কাহারও আপত্তির 
কারণ না থাকে, তাহ! হইলে শিকার সম্বন্ধে ইহার ব্যতিক্রম 
কেন হইবে, তাহ খুঝা যায় না। শিকার কিন্বা মন্বুদ্ধাদি 
আধ্যাত্মিক পথের পথিকদের সহায়ক নহে _ ইহ! গোড়াতেই 
স্বীকার করি--স্থতরাং শিকারের আধ্যাত্মিক ব্যাথা দিবার 
উপহাসাম্পদ প্রচেষ্টা করিব না। শরীরক কার্ধযক্ষম করিয়। 
রাখার পন্ষে যে সকল 91০15 সহায়ক হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নৈতিক অবনতির কাঁরণ ন৷ হয় ও মানসিক আনন্দদায়ক হয়, 
সেই কল ১0১০1 মানব সমাজে আদরণীয় স্থান পাইয়। 
আসিতেছে । এই হিসাবে শিকারের স্থান অন্তান্তয 9015 
অপেক্ষণ নিয়ে হইবার কারণ দেখা! যায় লা । বস্ততঃ এতাঁবৎ- 
কাল পৃথিবীতে যত প্রকারের '১1১০010 উদ্ভাবিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্ে শিকার একটী গধাণ। অবধশ্ঠ অতি আধুনিক 
(5818:914 দ্বারা শিকারকেই আবার শিকারের রাজা বল! 
যাইতে পারে । ইহাতে 1২0.এ শিকারের যাবতীয় 
অভিজ্ঞতা লাভের স্থযোগ হয়$ আঁধকন্ত প্রাণীহত্যাজনিত 
অবশ্ঠ-লক্ত্য গ্লানিটু£ আর থাকে না। 

“মেদশ্চেদ কশোদরং লঘু ভবতু)ৎসাহ যোগাং বপুঃ। 

সত্বানীমপি লক্ষাতে বিকৃতমচ্চিন্তং ভয়ক্রোবয়োঃ | 

উৎকর্ষ; সচ ধান্বনাং যদিষবঃ সিধ্যত্তি লক্ষ্য চলে 

নিথ্য। হি বাসনং বদস্তি মৃগয়ামীদৃগ্‌ বিনোদঃকুতঃ ॥* 

শিকারের স্বপক্ষে পূর্বোক্ত শ্লোকটা স্মরণীয় । 

যদি প্রতোকটী জন্তর শ্বভাঁবাদি সম্বন্ধে বিশেষ পর্যবেক্ষণ 
পৃনবক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কেহ প্রবন্ধাদি রচনা করেন, 
তাহা হইলে বাঙ্গাল। ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হয় এবং বাঙ্গালীর 
গৌরবের কারণ হয়। আরণ্য পশ্বার্দির স্বভাব সম্বন্ধে 
বাঙ্গালীর মৌলিক পর্যবেক্ষণ ফল, প্রণালী বন্ধ ভাবে লিখিত 
বড় একট! হইয়াছ বলিয়৷ আমাঁদের জানা নাই। ২৪টী 
পুস্তক যাহ! পাঠ করিয়াছি, সেগুলিতে মৌলিক পর্যবেক্ষণ 


শসঙ্গে শিকার। 


১৭৯ 

ফল অতি সাণান্তই লক্ষ করা ঘাঁয়-- ইংরাজী লেখকগণের 
লিখিত অভিজ্ঞতীর ফলগুলিই অনেক সময় পাওয়! যায়। 
ইহাঁতে ভাষা শ্রীনৃদ্ধি হইলেও জাতির কৃতিত্বের পরিচদ্ন 
কমই পাওয়া! যাপ্ধ । আশা করি শিক্ষিত শিকারীর মনোযোগ 
এই বিষয়ে আকৃষ্ট হইবে এবং বঃঙ্গালীর মৌলিক পর্য্যবেক্ষণের 
ফলে এই সকল জীবজস্তর সম্বন্ধে জন বুদ্ধি পাইবে । অবশ্য 


আরণ! পণ্ুপক্ষীর শ্বভীবাদি সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ মূলক বিশ্দ 
আলোচনায় বাঙগগাল!র অনেক বাধাও আছ। 


এতদঞ্চলে শশক, বাঁঘভ'সঃ বনবিড়ালঃ খাটাস, শৃগাল 
বৃহৎ সর্প, কদাচিৎ বর্ধাকালে কুন্তীরঃ যজ্ঞশূকর, সজারুঃ 
প্রভৃতি নানা প্রকার ছোট ছোট জন্ত পাওয়া যাঁয়। 
গারোপাহাড় অতি নিকটে থাকায় বন্ত কুকুরঃ গবয়, 
এবং রিয়াঃ হঠাৎ কখনও পাওয়া যায়। এতত্িন্ 
নানাজতীয় হাস, সারস শ্রেণীর পক্ষী, 31016, বক 
জাতীর পক্ষার বটেরঃ চৌরস» পাঁচ প্রকারের ঘুঘু$ ছুই 
জাতীয় হরিকল॥ বন্য কুকুট, দোণ। উল্লামযুর প্রভৃতি বু 
শ্রেণীর শিকার থোগ্য পক্ষা পাওয়৷ থার । 


কন্মর্লান্ত জীবনের অবসর সময়ে কেবলমাত্র সহজ লভ। 
আমোদ আহলাদের জন্ত খিলাপিতার কেন্ত্রস্থান সহর- 
গুলিতে না যাইয়া কোনও কোনও বৎসর প্রকৃতির লীল! 
নিকেতনের অনাবিল উৎসবে যোগদান করিণে একদিকে 
বেমন নুতন অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হইবে, অপর দিকে তেমনই 
প্রকৃতির সন্তানদের আনন্দের স্বাভাবিক বিকাশ ভঙ্গিম! 
দর্শনে নয়ন-মন পরিতৃপ্ত হইবে। 

01)1501704১এর 'ছুটীহ শিকার 08120 যোগদান 
করিবার শ্রে্ সনয় 


শিকারে হত্যাব্যাপার সংস্থ্ঠ থাঁকাঞ্জ যদিই বা তাহ! 
সকলের নিকট রুচিকর নাই হয়ঃ তথাপি-- 
56555585475 নিখিলের সেই 
বিচির আনন্দ যত এক দুহূর্তেই 
একত্র করিয়৷ আম্ম।দন। এক হয়ে 
সকলের সনে*********--**** অন্ুভৰ করিতে 
হইলে 51811870212) যোগদান বাঞ্ছলীযর় নহে কি? 


ডিজিজ গতি পি৪স্ঞ্গ্ রন ৪৪০০প্রসও৬এলে ও ০০ ওত ০ ৮৫5৬ তপ্ত ০৪8৩০৩০৬০ভভ৬৬২৪০০*৯০১৯৪কত৩স্০৪জগ্্৬টিত৯৪৮ এজ 


"্নিঃশব চরণে উষা নিখিলের স্প্তির ছুয়ারে 
দাড়ায় একাকী, 
রক্ত-অবগুঠনের অন্তরালে নাঁম ধরি কা?রে 
চলে যায় ডাকি*। 
অমনি প্রভাত তার বীণ! হাতে বাহিরিয়া আসে 
শূণ্য ভরে গালে, 
ধররথর্যয ছড়ায়ে দেয়, মুক্ত হস্তে আকাশে বাতাসে 
র্লাস্তি নাহি জানে ।” 
প্রতি প্রভাতের নব প্রশ্বর্য্যের বিকাশ দেখিবার জন্য 
কোঁন প্রাণ না প্রনুব্ধ হয়? ইহার পর বনানীর স্বপ্তি- 
মৌন স্বপ্রাবেশ মাখা কমনীয় ছবিটী যিনি একবার 
দেখিয়াছেন, তিনি কি তাঁপদগ্ধ ধুম-ধুলি-কোলাহলপূর্ণ 
দ্বিপ্রহরের সহরে সহঙ্জে ফিরিতে চাহিবেন? তারপর 
বেলা যখন বনানীর ছায়া দীর্ঘতর করিয়া চলিয়া যাইতে 
থাকে) তখন -- 
“বেখানে দিনানস্ত-রবি আপন চরম ননস্কারে 


তোমার চরণে নত হ'ল।” 
সেখানে মুগ্ধপ্রাণ আপনা হইতেই অগ্টীর চরণে নত 
হইয়। আইসে। অতঃপর-- 
“সন্ধ। আসে সন্ধ্যারতির 
বরণডাল। ধরি” 
প্রতিদিনের অফুরন্ত সৌন্দর্য্য ভাগারের দৃশ্ত ত সহরের 
বাহিরেই দেখা যায় । নানাবিধ প্রাণ.মন-মে'হনকারী 
ছবিই কি প্রকৃতির দিকে নানবকে আকৃষ্ট করে নল? 
কিন্তু এরপর আঁসে-- 
পিগ্ধ কষ ভয়ঙ্কর... সঘন অন্ধকার” অনস্ত 
আশঞ্চা-সমাকুল নিশাচর মুখরিত বনানীর উদ্বেগপুর্ণ রজনী । 
' প্রকৃতির শান্তসমাহিত স্ন্দর ছবি হয়ত সহরের বাহিরে 
গেলেই পাওয়। যাঁইতে পারে» কিন্তু) 91811021 08111])এ 
যোগদান করিলে অদৃষ্টপূর্ব এবং অনম্ুভূত পূর্বব আনন্দের 
অভিজ্ঞত। অর্জন করিবার স্থুযোগ প্রাপ্ত হওয়া! যায়| এই 
বৈচিন্রাপূর্ণ জীবনের আঁম্বাদন যিনি ন! পাইয়াছেন তিনি 
আনন্দ এবং উৎকণ্ঠা মিশ্রিত এই জীপনের মাধুর্যের কল্পনাও 
করিতে পারিবেন না । 


আমরা বাঙ্গল৷ সাহিত্যে বাংলার শান্তিময়ী প্রকৃতির 
নানা ছবি, সুস্পষ্ট মোহন ভঙ্গিমায় বহু কবির অমর ভাখায় 
বর্ণিত দেখিতে পাই) কিন্তু নানা বিহগ-সরীশ্যপ-মুগ- 
শ্বাপবাদিসন্কুল অরণ্যের বর্ণনা তেমন পাই না। রবীদ্দ্- 
নাথের উষার ও সন্ধ্যার ছবিটাতে পাইবেন তাহার যে 
পঞ্মাপারের ছবি । ইহাতে অবশ্ত দুঃথগ্রকাশের কারণ 
নাই--বাংলার রূপ ত ইহার ভিতর দিয়াই ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
এই একটানা শাস্তিভঙ্গকারী বড় জোর কালবৈশাখীর 
দুই একটা ঝড় ঝাঁপ)টাঁর বর্ণনা পাই। কৰি প্রতিভা 
প্রকৃতির মধ্যকার নিছক মোহন সুন্দর রূপটাই খুজিয়া 
বাহির করিয়া কাঁব্যে প্রকাশ করিয়াছে--অনুন্দরকে বর্জন 
করিয়াছে । কিন্তু জীবন যেমন সকলের পক্ষে কাব্য এবং 
সৌন্দধ্যময় হয় নানান! দ্বন্দে পূর্ণ ও থাকে; প্রকৃতির 
সমস্ত ছবি সেইরূপ কেবলমাত্র শান্তিময় সৌন্দর্য্য-মগ্ডিত 
হইলো, প্রকৃতির অপর একট। বুইৎ অংশই বঙ্জিত রহিন। 
বায়। বাঁঙ্গালার নদীর ধারের গ্রামে এই অংশের ছবিটা 
বড় একটা পাওয়। যায় পা। বাঙ্গাল! সাহত্যে তাই 
খতুচক্রের 'আবর্তন ফলে ভীষণতা অথবা মাধুম্যের বর্ণনা 
থাকিলেও আরণ্য জগতের দেনন্দিন মধুর এবং ভীষণ 
ছবি প্রায় পাই না বলিলেই চলে । যাহাও পাই তাহাও 
ধোধ হয় প্রায়ই অসগুব কবিকল্পন। প্রস্থত, বাঁপ্ুবই। 
বিবজ্জিত। রবীন্দ্রণাথর দুই একটা অনবদ্য সুপরিণ্ুটিত 
চিত্র, এই প্রবন্ধে উদ্ধত করা হহল। 

অপ্রাসঙ্গিক কথার উল্লেখে পাঁঠকবর্পের ধৈর্য।চ্যুতি 
হওয়া] শ্বাভাবিক--কিন্তু বাংল। ভাবাকে সব্বাঙ্গ-হুন্দর 
করিতে হহলে জংলীরূপের বর্ণনা বাদ দিলে চলিবে না 
এই কথাটা হৃদরগগম করানর জন্তই এঞ্জ কথার অবতারণা! 
করা হইল। 

এখন একবার প্রতিদিনের আরণ্া-জগতের জীবনবাত্রা 
কি ভাবে নির্বাছিত হয় তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ দিবার 
প্রয়ান করা যাউক। যথাযথ এই বর্ণন! দিবার ক্ষমতা 
আমার নাই। বনানীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঠিক 
দৃশ্তটা পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিলে 
অনেকেই যে এদুপ্ঠ স্বচক্ষে দেখিবার প্রলোভন সংযত 
করিতে পারিবেন ন৷ ইহাঁতে সন্দেহ মাত্র নাই। 


ভ|দ্রও আনন, ১৫৩৬ ] 


যখন...*রজশীর শেষ তার! গোপনে আঁধারে অধোমুখে* 
দিগন্তে বিশীন হইবার উপক্রন হয, তখন 'কয্ার” 
(072151) 0270508৩) রজনীর বিশ্রামাগর বনাা হইতে 
অথবা বন্যকুকুট বৃক্ষচূড়া হইতে সগ্ভনিদ্রোথিত হইয়া 
জাগরণের অগ্রদূত হিসাবে প্রথম ধবনিতে বনানী মুখরিত 
করে। এই শব্দ শুনার পরই নিশাচর হরিণঃ মহিষ।দি যে 
যাঁর মত দিবসের আশ্রয়-অরণ্যানী অভিমুখে ধীরমস্থরগতিতে 
[ফরিতে থাকে । কিন্ত নিরীহ হরিণের নিশ্চিন্তে ভ্রমণের 
উপায় কোথায়? অদূরে কোথায় বাগ্রর গর্জন শুনিয়! 
আশঙ্কার অনুমান করিয়া স্তব্ধ সচকিত দৃষ্টি করিতেছে এবং 
নিজের আশু বিপদ না থাকিলেও স্বজাতীয়দিগকে 
বিপদের কথ। জ্ঞাপন করিয়া শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতেছে। 
“45 000৩ 091) 2১ 019201016 0)১-১৪101981061160 
0)1)০৩, ৬10৫. 8170 2210) 1” 
মুগ দম্পতীর কখনও ৭া শাবক সহ আ্োতন্বিনীর ধার! 
* দিয়া শাকিরা পাকি ছুই একটা লতাব্গরা। অনাগ্রহ ভরে 
খাইতে খাইতে প্রত্যাবর্তন ইহাহ চিরন্তন অভ্াাস। কিন্ত, 
হঠাত ব্যাঘধ -- 
প্রদ মেঘ মন্ত্র স্বরে 
পড়ে ্'সি অতর্কিত শিকারের পরে 
বিছুহের বেগে” হরিণীকে এইভাবে হত হহতে 
দেধিয়! সঙ্গী ছয়।ও শব্দ করিতে করিতে পলারন করে। 
প্রাণী জগত্তে এই সংহার ব্যাপার নিতা দেখিয়া জন্যগুপ্দির 
ধো মুত বিশেব ছাপ দের না-_দিলে হয়ত, অরণোর প্রাণা 
জগতে আননের চিহ্তমাত্রও দেখা যাইত না। আরণা 
জগতে হিংসা এবং শান্তি, মৃতু ও প্রাণ, ভয়ঙ্কর এবং নিপ্ধত। 
এক অপুর্ব সন্ধি স্থীপন করিয়। এস বাস করে । তাহ এক- 
দিকে ঘথন মৃত্ার আর্তনাদে বনভূমি অবসন্ন তখন ই-. 
শপৃরব-দেঘ-মুখে পড়েছে রবি রেখ। 
অরুণ রথ চূড়া আ.ধক ধায় দেখা । 
তরুণ আলো! দেখে পাখীর কলরব 
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব ॥” 
কার মোহন কর স্পর্শে সমস্ত সুপ্ত প্রকৃতি যেন প্রাণের 


স্পন্থনে জাগিয়। উঠে । কবিক্গ ভাষায় এখনকার বনাণী - 





সথসঙ্গে শিকার । 


"জাগরণ-পুর্ণ আল!, সমস্ত প্রাণীর 
অস্তরে অস্তুরে গাঁথা জীবন সমাজ 1” 

প্রভাতের অরণ্যানী থেন জীপ্ত প্রাণের সাড়াঁয় নাঁচিয়া 
উঠে। শীতের সময়কার কুয়াশার আঁবরণের অন্তরালে 
খ্বিত বনানীর ভিতর হইতে কত অধুতকণ্ঠে প্রভাতী রাগিনী 
খেলিয়! যাওয়ায় কি এক অপূর্ব মাহজালের স্যষ্টি হয়! এ 
কোঁন অজানা বংশীবাদক এই অপুর্ব রাগিণীতে অনন্তকাল 
হইতে মানবের প্রাণ-মন মোহিত করিতেছে! 

বুঙ্থাটিকার আবরণের অন্তরালে মুর্গী জাতীয় পক্ষী 
শ্তেনের দৃষ্টি এড়াঁইয়া খোল! মাঠে আহার শংগ্রহে ব্যস্ত । 
কুয়াসা অপসারিত হইতেই তাহার! ঝোপঝাপের অন্তরালে 
আহার খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে। অপর দিকে নূতন রৌদ্দে 
শরীরকে একটু উত্তপ্ত করিস নিশাচর জন্তগণ অরণোর 
ভিতর আশ্রয় লয় । বাঁদর ও রজনীতে হত শিকার যথা- 
সম্ভব ভক্ষণের পর পত্রাদিদ্বার৷ আচ্ছাদন পূর্বক অরণ্য- 
বাসীকে তাহার অস্ফুট শবে সতর্ক করিরা দিবা নিদ্রার 
ব্যবস্থা করিতেছ॥ এই সম'য় বিহগটুলের ভিতর আহার 
সংস্থান প্রভৃতি জৈবিক বাপার পুণমাত্রায় চলিতে থাকে । 
এর ভিতর কি খোগ।তমের জয় আর অযোগ্যের নিধন, 
প্রাকৃতিক জমততের এই মুলমস্বের সত।ত। উপলব্ধি কর৷ 
বার । 

বাগশিঙ্গা এখনও শাহার দিবাভীগের মাশ্রর খুজিয়া লন 
শাহই- জঙ্গলের ভিতর "ঝরা” খাস খাওয়ার বাস্ত । অদুন্ধে 
২।১টা 1198৯ 0০.)কেও এ সময়ে দেখা যাইতে পারে, 
নবতৃণাহারে ব্যাপৃত । নন্ঠ খরাহ-যুথ ধাল খাওয়ার পর 
ত্রস্তঠতিতে তাহাদের পাশ কাটিয়া নিরাপদে বনাশীর দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । হরিণগুণি নিভীক ভাবে ছুই একবার 
কোতুহল বাগ্তক দৃষ্টি তাহাদের দিকে নিক্ষেপ করিতেছেঃ 
কোথাও বা উদ্দাসীন ভাবে নিজেদের আহারেই ব্যস্ত 
রহিরাছে। এই দৃশ্ত অধিককাপ স্থামী হয় না-_হুম্যতাঁপ 
বুদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রকৃতি পুনরায় অদ্ধান্তুপ্তির 
ভাব ধারণ করে। এই সময়কার আবেশময় তশ্্ার ভাব 
৭ক্ষা করিয়াই বৌধ হয় কবি লিখিয়াছেন-__ 
৮.....১.১০০০, যেন বৌদ্রময়ী রাতি 
ঝাঝণ। করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম |” 


এহ নিঝুম মধাঙে কোথাও পশু কানন শাখে ক্লান্ত 
কপোত ডাঁকে-..* অথব। কুলুনাদিনী তটিনীর পার্থ ছারা 
তরু-সমাসীন বিহগ বিহঞ্গিলীর পার্থে বসিয়। অশ্মুট মধুর 
কৃজন করিতে থাকে | কোথাও না- 
দ....০০০০০ ছাঁয়। তলে সপ্ত হরিণীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহণ করিছে ধীরে 
বিমুগ্ধ নয়ন মৃগ****-.* আবার অদূরে জলের ধারে ছুই 
একটী মাছরাঙ্গার সতর্ক আহার প্রচেষ্টা, অথবা কুরুবকের 
হঠাৎ :অর্দস্ুপ্ত হংসপংক্তির 'উপর অতকিত আক্রমণে 


: ঘিপ্রহরের শীস্তিররূপ নষ্ট হইলেও এ যেন ছুঃস্বপ্রে নিদ্রা- 


€ 
তু 


ভজ্েরই রূপাস্তর! কারণ পার্খেই জলের কিনারা 
বিশ্রীমরত সারসের রূপটা মূর্তিমান বিশ্রামের রূপ-_ 
তৃণাঞ্চিত তীরে 
জল কল কল-স্বরে নাধাহু সনীরে 
সারস ঘুমায়েছিল দীর্ঘ গ্রাবাখানী 
ভঙ্গীভরে বাকাইর৷ পৃষ্ঠে লয়ে টাঁনি 
ধূনর ডানার মাঝে ”* 
বস্ততঃ "*অরণো সুপ্তি আর পাতার মন্মরে” প্রতি 
“ধ্যাহে কর্মের অবসরে যে স্বপ্রবিহ্বল মধুর বিশামর ছবিটা 
ফুটিয়। উঠে, তাঁহা কি এতই সহজ লভ্য ? 
পুনর'মঘ অপরাছ্ের দিকে “রৌদ্রগাথান অলস বেলায় 
“অপূর্ব উৎফুল্পতায় সমগ্রধনানী নাচির। উঠে। পাখিগণ 
আবার আহারের সংস্থ!নে ধাপূৃত হর--আবার কলরবে 
অরণা পরিপূর্ণ হয়। 
এই পনয়ে তটিলীর পার্থ ঝোপ ঝাপে দলে দলে পঞ্গী 
উড়িয়া আনিয়া বসে-- কিন্তু, হঠাৎ শ্রেনের আগমনে ভয়ার্ত 
রবে সমস্ত পক্ষীর ঝাঁক এক যেখগে উড়িয়া যায । অরণোর 
জগতে প্রাণরক্ষার্থ অবিশ্রান্ত যুদ্ধের ভাব পরিলক্ষিত হয়-__ 
এই যুদ্ধে আত্মরক্ষার্থ প্রকৃতি প্রত্যেক প্রাণীকেই অদ্ভুত 
ক্ষনতা এ্রাদান করিরাছিন। বিহগকুজন আর্ত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছোট হরিণ ছায়া সনাচ্ছন্ন ঝোপের অন্তরাল 
হইতে বহির্গত হইয়। প্রথমে ধীরে ছু'এক গাছি তৃণাগ্র ভক্ষণ 
করিতে করিতে ইতঃস্তত অগ্রসর হয়”-- কখন বা জলপানের 


ব উদ্দোশ্রে জলেরদিকে অগ্রসর হয় ( ৪১] 70০1 এর দিকে 


যায )। বারশিঙ্গাও ছায়ার ভিতর হইতে বাহির হইয়। 


শী এ4৩। 


| ১৭শ বধ, ৭ম ও ৮ম সখ্য 


জলের অভিমুখে অগ্রনর ইয়। এই সময়ে সমস্ত জদ্থ 
একবার জলপান কিন্ব অবগাহনের জন্ত জলের দিকে 
যায়। এই সময়ে হয়ত কখন ঝোপের অন্তরালে - 


£৮০০০০০০০০০০০০৩৭ হিংস্র ব্যাদ্ব অটবীর 

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর" -_ লুক্কায়িত 
রাখিয়া মুগাদির উপর ঝণাপাইয়। পড়িয়া শান্ত, নিরীহ 
হরিণের প্রাণনীশ করে-_- কোথাও বা শিকারী বৃক্ষান্তরাল 
হইতে বজ্র নির্ঘোষে ব্যাপ্রের হিংসাতীব্র আনন্দপূর্ণ দৃপ্ত 
গরিম! নষ্ট করিয়া তাহার প্রাণনাঁশ করিবার স্থযোঁগ পায়। 
মুহুর্ত মধ্যে বন্দুকের শর্দেঃ ব্যাপ্রের হুঙ্কারেঃ হরিণের 
আর্তনাদে সমগ্র বনানী একযোগে ভগ্ন ত্রাসের শব্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে! স্থখের বিষয়, অরপাবাসীর স্থির 
অথবা কল্পনার উৎপাত ন থাকায়ঃ যেখালে মুহূর্ত পুর্কে 
তাওব ভীষণ মৃত্যুর লীলা প্রকট হইয়াছে, সেইখাঁনেই 
ক্ষণকাল পরই শান্তি মহিমা বিরাঁজ করিতে দেখিয়া 
বিল্মিত হইতে হয়। তই বখন সন্ধণারবি তর শেষ 
মহিমার গৌরব নকলকে অনুভূত করাইতে করাহন্ে 
পর্ধত চুড়ায় চুড়ার নানা বর্ণজাল বিন্তা করিতে করিতে 
অন্ধকারের রহসাজালে ধিলীন হন তখনকার শান্তির 
মোহন ছবি দেখিয়া হৃদয় ভক্তিরসে পরিপ্রুত হয়। 
সক্ধণাগমে বিহগ গানে ঠিক পুজার উদাল রাঁগিণী বাঁজিয়া 
উঠেঃ তখনকার তটিনীর কুলুকুলু পুজাঁরিণীর উলুধবলির 
মতই মনে হয়। উদার অ+কাশতলে বিল্লীরব-মুখরিত 
রহসামগ্ডিত বিচিত্রবেশে সন্ধ্যারাঁণীর ধীর পদক্ষপে আগমন 
যেন চিত্তকে স্যন্তি রহাপার কথাই ল্মরণ করাইয়! দের। 


পরমুহ্ণ্ডেই লীনা অডুত বিকট ভয়ীবহ শন্দের সঙ্গে 
নপ্ধ সন্ধার যোগ থাকায় কেবলই মনে হয় জগতের 
রহস্তজালের কথা! চন্দ্র কিরণোষ্ভাসিত শ্রিপ্ধ কাননের 
ভতর মোহাবেশযুক্ত ভীতি থাকিপেও বন্য-জগৎকেও সম্পূণ 
অপরিচিত ভয়ঙ্কর মান হয় না) কিন্তু, বনানীতে-_ 
কালে! রাতের ক'লী ঢাল! ভয়ের বিষম বিষে” 
মন যেন একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়ে - নিজকে অতান্ত 


নিঃসহায় বোধ হইতে থাকে । 
এই ত গেল বনানীর জীবজন্ত সহ দৈনন্দিন রূপের 


ভাদ্রও আশ্থিন, ১৩৩৬] 
কথা । যে একবার এ রূপের শীধুর্যের আম্বাদন 
পাইয়াছে সে বলিতে বাঁধ/ হয় ১ 
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উপসংহারে ইহাই উল্লেখ করিব যে হত্যাকাণ্ড বাঁদ 
দিয়াও প্রকৃতির রসাম্বাদন করিবার স্থযোগ যে থাকিতে 
পারে তাহ৷ প্রর্তীচ্যের বহু বিজ্ঞ ব্ক্কি দেখাইয়া গিয়াছেন। 
বন্ত জন্তর আলোকচিত্র গ্রহণ ইহার একটা প্রধান উপায়। 
অবশ্ত 0817918. লইয়। শ্বাপদাদিসমাঁকুল অরণ্যাণীতে 
জমণ করিলে 1১185এর ব্যবহার সময়ে সময়ে অপরিহাধ্য 
হইলেও এই ব্যাপারে প্রানী বধের ভাব সংস্থষ্ট না থাকায় 
এইভাবে চিত্র সংগ্রহ শিকার অপেক্ষা অধিকতর শিক্ষা 
এবং আনন্দপ্রদ ৷ 

ধিনি সত্)কার শিকারী হইতে চাঁন তিনি অধথ! 
প্রাঁণীহ্ত্যা কখনও করিতে পারিবেন ন। কষ্টসাধ্য শিকার 
করায় যেমন আনন্দ, অনায়ানলভ্য শিকার তেমনই 
অমনুষ্যেচিত। জঘন্তভাবে শিকার করিলে» শিকারার 
বিশেব লজ্জিত হওয়। উচিত | 

বধের ভিতর হৃদয়ের এবং নশ্তিষ্ষের ক্রিম দেখাঁনই 
প্রকৃত শিকারীর কার্য । যেশিকাঁরে বিপদ যে পরিমাণে 
অধিক, সেই শিকার সেই পরিমাণে প্রক্কত শিকারীর প্রিয় ! 
বিপকে ধীরতার সহিত বরণ করিয়৷ লইবার স্প্হার 
ভিতর মানুষের মন্তুষ্যত্ব বিকাশ হয়। প্রকৃত শিকারীর 
শিকারে এইভাবে যথেষ্ঠ মন্ধুষ্যত্ব ফুটিয়। উঠে। জিজ্ঞান্ুর 
মন লইয়। যিনি 91)1141 0911) এ যোগদান করেশ তার 
যথেষ্ঠ জ্ঞানোন্নতি হয়। 

যিনি শিকার শিক্ষা করিতে চা'ন তিনি যেন প্রকৃত 
শিকারীর সহিত শিকার শিক্ষা করেন। কেবলমাঁএ 
শিকারী নাম-ধের ব্যঞ্জির সহিত শিকার করিতে গেলে 
কিছুই শিক্ষীলাভ করিতে পার! যায় ন _ পরন্তঃ কেবলমাত্র 
ব্যাধবৃন্তি শিক্ষা লাভ হয়। ব্যাধবৃন্তি মান্ষের শিক্ষার 
বিরোধী »্স্থতরাং ইহা সব্ধথা পরিহার্য্য | 


সুসঙ্গে শিকার। 
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কাব্যিক হেয়ালি 
| শ্রাহ্থরেশচন্দ্র চক্রবন্তী বি-এল ] 

নিছক গগ্ভের রাঁজ্যে যেনন, রসাম্মক বাকারূপ কাবোর 
কাননেও তেম্নিঃ একটানা বিচরণে মন বেচারী হাপিয়ে 
ওঠে । তখন তাঁকে এক গেলাস মনোরাঁজ্যের ঘোলের 
সরপৎ খাওয়ান দরকার হ'য়ে পড়েএই সরব্ৎই 
ভবিষ্যতের সাহিত্যিক মহলে “হেঁয়'লি' নামে পরিচিত হবে। 
সর্ব মানে সরের মত, অথচ সরবতে সরের গন্ধও নেই। 
এদিকে আবারঃ বাজারের কেনা সরবতে ঘোল আছে 
একথা কোন রাসায়নিকের বাবাও বলতে পারবে না, 
অথচ নাম “ঘোলের সরবং”-_যথা) কাঁনা ছেলের নাম 
পল্মলোচন ! তাহ'লে হ্য়ালি ওরফে ঘোঁলের সরবৎ ওরফে 
পদ্মলোচনের নানমাহাত্ম্টটা আমাদের কাছে-ধরা পড়লো । 

কথটি! আর একটু পরিষ্কার করে বলাই ভাল। 
ধরুন কাবো ন'টা রস আছে। অবশ্ত আজকালকার 
রসশান্ত্রকীরগণ আরো! ছু,একট! নূতন রসের অস্তিত্ব টের 
পেয়েছেন ;-কিন্ত মানুষের মন এই কণ্টা রসেই মজে 
থাকৃতে চায় না,_সে চান্ন নব রসের গণ্ভীর বাইরে আবে৷ 
কিছুর আস্বাদন। নন রকমারির কাঙাল । এখন মুফিলের 
কথা হচ্ছে এই, রসশাস্্ব যে সণ রসের সংজ্ঞা নিদ্ধারণ 
ক'রেছেন আনাদের দন তার বেশী কিছু সহজে কল্পনাও 
করতে পারে না। তাহলেও এমন কোন কাব্য যদি 
মনের সানে এনে হাজির করা হয় যাতে মন শাস্ত্রীয় 
রসের আবছায়া পেলেও পুর! দস্তর অনুভূতি পার না, 
কথার ছন্দ আর যোজনা শ্বাভা্ক মনে হ'লেও তার 
ভেতর কোলে মানে খুজে পাওয়া খার নাঃ মন তখন 
দ'মে না গিয়ে বরং আনন্দই লাভ করে। 

মন বসের সংজ্ঞ! আর ব্যাখ্যা জানবার জন্ত তেমন ব্যস্ত 
নয়, সে চান্প রসের উপভোগ । আর উপভোগ সব রকমেই 
হ'তে পারে, হান্ত রসের হাসিটীতে সে যেমন মেতে ওঠে, 
করুণ রসের দুঃখটাও সে তেমনি গভীর ভাবে অনুভব করে। 
সেই কাঁরণে যে রসের নামটাই কেবল মনের জান! নেই। 
সেই রূসটা যে সে অন্থভব করে না এমন হ'তেই পারে ন|। 
আ'র বসাক বাঁক্যই যেহেতু কাবা, কাঁজেই এই শ্রেণীর 


রূস রচনাও কাব্যের নারি না হ'য়ে যায় না । হেয়ালীকে 
আমর! এই হিসাবে কাব্য বলতে চাই । 

যে হেয়ালি ধাঁধার নামান্তর মাত্র যা শ্বশুর বাড়ীতে 
নবাগত জামাহাক -কায়দীয় ফেলে অল্লান বদনে কাঁণ মল! 
খেতে বাধ্য করে এবং যাতে প্রায়াগকারীর জন্য যথেষ্ট 
আমোদ রসের বন্দোবস্ত থাকলেও জামাই বেচারীর ছুর্ভোগ 
রসের অবধি থাকে না সেরকম হেয়ালির কথা আমর! 
বলছি না। আমাদের হেঁগালি হচ্ছে সেই জাতির কাব্য 
যা'তে সাধারণ কাব্যের বাইরের গঠন বজায় থাকলেও 
আর আর বিষয়ে সে সম্পূর্ণ আলাদা! । পাঁঠকের মনে 
এই হেঁয়ালি বিভিন্ন রসের লোভ দেখায় অথচ কোন রসই 
উপভোগ করতে দেয় না, ফলে পাঠক মহা! ফণাপড়ে পড়েন ; 
ডিনি একটা কিছু পেয়েছেন মনে করেন অথচ কি পেলেন 
ধলতে পারেন না। 

বা” হোক এই না পাওয়ার "ভতর কোন ছুঃখ নেই 
কোন নিরাশ ভা নেই৷ বালক ঞ্ুব থন পাগল হরে 
পদ্মপলাশলো6নের খোজে ছুটল, তখন যদি পদ্মপলাশলোচন 
হরির বদলে তার সামনে এক কাঁণা কেট এসে হাজির 
হ'ত তবে বোধ হর বালকের বুক ভেঙেযে'ত আর সে 
অভিনানে ও ছুঃখে আত্মহত্যাই ক'রে ফেলতত। কিন্ধু 
কাব্রস পিপাস্থুর মনে কোন একট! বিশি্ রাসর আশ্বান 
পাবার জন্ঠ অনন ধনুভগ্গ পণ থাকে না। এমন কি কাব্য 
পড়বার আগে, কোন্‌ রসেধ অনুসন্ধান শিলবে তার কোন 
ধারণাই পাঠকের মনে আসে না । কাজেই ছুপিমাছাঁড়া 
অর্থাৎ রসশাঞ্রের নি্দি্ সংজ্ঞার বাইরের কোন রস যদি 
কোন কাঁব্যে আত্মপ্রকাঁশ করে তবে সেই কাব্য বেচারীকে 
নির্বিচারে উড়িয়ে দেওয়। ঠিক নয়। 

হেঁয়ালি এই শ্রেণীর কাব্য । এখন কথা হচ্ছে হেয়ালির 
অন্তনিহিত রূস্টার একটা নানকৰ্ণ করা যায় কি লা? 
রস মনের মধ্যে যে ভাবটা জন্মার সেই ভাবের নামেই 
রসের নাম ঠিক করবার রীতি । অনেক সনয় দেখতে 
পাঁওয়৷ যার একই কাব্য বস্ত রুচির বা বুঝবার ক্ষমতার 
তারতমেো৷ ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন রসের স্থষ্টি 
করে। যথা রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা একদলের কাঁছে 
নিতান্ত হুর্বোধা ্রেয়ালি আধার আর এক দলের লোৌক 


' কাল তাই জলের নত সোজ। বলে ধেতে পারে। 


| ১৭ বন, ৭ম ও ৮ম সংখ) 
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সেসব কবিতাকে সৌন্দর্ষোর চরম কল্পন। মনে করেন। 
রবীন্দ্রনাথের সেই, 
তানি, আমার পায়ের শব্ধ 
শুনতে ভুমি পাও, 
ব্যাকুল হয়ে পথের পানে চাও !* 
কবিতাটী পড়ে অনেকে এর ভেতর উচু দরের আধ্যা- 
ত্বিক ভাবের সন্ধান পেয়েছিলেন আর হিতবাদী।র সম্পাদক 
চন্দ্রোদয় বিদ্তাবিনোদ মহাশয় রেগেই অস্থির হয়েছিলেন । 
এমনকি তিনি কবিকে ষণ্ড কবি আখ দিতে ছাড়েননি । 
আবার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর সেই বিদ্ভাবিনোদ 
মহাশয়ই কবি সম্তরাটে+ পুতিগানে পঞ্চমুখ হয়েছিলেন । 
কাজেই বুঝবার সানর্থা আর রসের অনুভূতি অনেকটা 
সময় এবং অবস্থার উপর নির্ভর করে। আজ যা হেয়ালি 
কিন্ত 
নকল যুগেই কতকগুলি কাব্রূপী বস্ত সাধারণের কাছে 
হেরালিই থেকে যাবে অর্থাৎ ভার মানে বুঝার বাঁ তাএ 
ভেতরকার রস অঙ্থুভবের চেষ্টার ফলে মন হতভম্ব হয়ে 
পড়বে । এই হিসাবে হেয়ালি কাবা রসের নান হ'তে পারে 
হতভম্ব রস) আনা চপিত কথায় একে ভ্যাবা চাক রস 
বলিতে পারি । 
একদল নব্য কবি ববীন্ত্রনাথের ব্যর্য অনুকরণ করাতে 
শিন্ধে যা সষ্ঠি করেছেন সেগুলি শাকি কাব্যের সাঁমিণহ 
নয়। সাহিতি।ক দৈবজ্ঞের। বলছেন" এগুলি কে।নকালেহ 
কাঁবোর আসন পাবে না। আর সমালোচকের। খিদ্রপের 
ছলে এই সব কধিদের লক্ষ্য করে বলেছেন “হে ভগখন্‌ ! 
এদের দোষ নিও না) এর। নিজেরাই জানে না এরা কি 
লিখছে, *আঁমরা বলি মাভৈঃ!” তাদৃশ কবির দলঃ আস্ত 
হও । তোন+দের সুবিধার জন্য আমরা হেরাঁলকেও কাব্যের 
আনমনে বসাব। 
আমাদের এ চেষ্টাকে কেউ হুঃসাহসের কাজ ননে 
করলে ভুল করবেন, দেখুন যিনি কবি তিনি কাবা পয়দ। 
ক,রেই খালান ! পড়ে পড়ে পাঁঠাকর মন উদ্ভ্রান্ত হউক, 
আর হেসে পেটে খিঞই ধরুক বা আঙুল কান্নায় চোখ 
ন্ধ হৌক আর বৃদ্ধের শেষ বয়সের স্থল যুবক পুগ্রটা 
বিরাগী হ'য়ে বনে যাক অপবা ভয়ে পাঠকের স্ৃবদরোৌগহ 


পি 


ভাপ্র ও আশ্বিন, ১৩৩৬ ] অভিশপ্ত । 


জন্মাক্‌ঃ কিন্থা আদি) হাস্ত, করুণ ব৷ ভয় ইত্যাদি রসের 
অবতানরণ! করেছেন বলে কবির উপর কেউ খেসারতের 
দাবী করেনা । এই যদি ব্যাপার হয় তবে হততম্ব রসের 
কবির বেলা আলাদ। নিয়ম হ'তে যাবে কেন, আর তার 
নাম কবিদের নামের তালিকার বাইরেই বা থাকৃবে কেন? 
ন্ুতরাঁং কবির! নিশ্চিন্ত মনে যত ইচ্ছা হেঁয়ালির সৃষ্টি 
করতে পারেন। 
পাঠকদের .বুঝবার সুবিধার জন্য এখানে কাব্যিক 
হেয়ালির ' একট! নমুনা! দেওয়া গেল । আঁমর। কৰি নই, 
কোনদিন হবার আকাজ্ষীও রাখি না । তবেকি জানেন 
বন্তাপীড়িতদের সাহায্য সংগ্রহের গন্য আমাদেষ রাঁসভকণ 
বাঞ্চারামকেও গান গাইতে হয়েছিল। পরোপকারার্ধার 
অনেক সময়ই অপম সাহসে ভর করতে হয়। 
নমুনাঁটী এই-_- 
'আঁজঃ ভোরের আকাশ তলে কেন 
সন্ধা প্রদাপ জলে হেন? 
প্রদীপে প্ররদাপে আলোঃ 
সেই আলোতে ভাগলো কালে! 
কালো যমের জমকালো রূপ 
দেখে আনার মনটা বিরূপ! 
অথে জলের তরঙ্গে ঘোর 
ধ্বস্ছে মনের কিনার! মোর । 
আহা, যোজনের পথ দুরে ষদিঃ 
সরেই থাকে নিরবধি ; 
কিংবা আমার আশেপাশ 
থাকতে চার সে, থাকুক্‌না সে ! 
শুধুই কেবল গগ্গোলে, 
ভণ্তানির এ শিথ্যা ভোলে 
ভুলিরেই যে দিখে ফাঁকি__ 
টের পেয়েছি সব চালাকি! 
কেন) আমি কি তার মনের মতন 
সাগর-ছে'চা অরূপ রতন ? 
তাই যদি ঠিক হ*তে।, রে ভাই, 
যাথা গু'জবার মিল্তে। রে ঠাঁই ! 


হা হতোহশ্মির কান্দাকাটি 
করতো ন। মোর হৃদয় মাটি! 
চলচ্চিত্রে খু'ড়ছি মাথা,-- 
নিমেষে ভোল ফিরার ধাতা ! 
জেগেই অমন “জ্ঞানের বাতি, 
নিবিয়ে জাগি আধার রাতি। 
আলোয় কালে! কালোয় আলে। 
বল যাহাই লাগে ভালো, 
আমার কি তাও হয় বা যদি 
নদীর জলে জলের নদী ?-_ 
বাইরে আছি বিশ্ব মায়ায় 
ধার ধারিন! কারে ছায়ায় & 


কেগে!) জানতে চাহ, এই যদি হয় 


বিশ্বরাজ্যে মোর পরিচয়, 

কোন্‌ ভাঙনের তোড়ে আবার - 
ভাঁওলো আমার মনের কিনার ?. 
হাম দরদি, সঙ্গেপনে 

শুনবে যদিঃ ভঙ্গ রণে 

দিও নাকো, বসো কাছঃ 

বলছি যাহ! হিয়ায় আছে । 


দেখ, ছদয়ের এক কিনারে হারঃ 


একটা পিগড ঝুলছে মীয়ারঃ 
অপর পাশে কেবল হাওয়' 
বাই তাহার আসা যাওয়া! 
পিন্ত বলে বাতীস করো! 
করেই ন৷ হয় তুমি মরে! ! 

হাওয়া! বলছে পিত্ত ভায়া, - 
জোর বাঁতে বে টুটবে কাঁয়া! 


আপার, পাগলকর। দ্রধিন বয়ে 


মিলছে যখন দখিন বায়ে, 

তখন দেখি পিত্ত সাথে 

সেই হাওয়া যে রঙ্গে মাতে! 
এমন ধার! ভণ্তামি ভাই, . ৫. 
বন্ধু, তোমার অজানা নাই !.. 


শক্তি ত৩০৮০তনতহকিতজডিডিততততখিতজতত শিতখনিন তি ততিশিতজ্িশহ তত শক ত১ততশত৬০৩৪৬৯০ ০৩০৩৮ ৪০৩হহতজ০শিনত৬*৬৯০-৮৭ 
জিও 


করেছি সার তাঁইতে নীতি» 
আবাহনেই বিদায় গীতি ! 

উদার আকাশ যবে চোথ তুলে চায়, 
বলে বাছ। মোর কোলে আয়, 
দুঃখে আমি ফিরাই আখি 
বিশ্ব জোড়া কেবল ঘণকি ! 
তাই ভাঙনের গানটা গাওয়া) 
মনের মাঝে ঝড়ের হাওয়। ! 
সম্ঝে নিও কেমন ঠেলা, 
আত্মারামের ভেল্‌কী খেল! ! 


অভিশপ্ত 


[ জীন্ুরেন্দ্রলাল সেন বিষ্ভাবিনোদ, সাহিত্যরত্ব ] 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

।.. প্রাসাদের একটি সমৃদ্ধ প্রপত্ত কক্ষের সম্মুখে, উন্ুক্ত 

- থারেন্দায়, সাহাজাদ। একখান! আরাম কেদারায় উপবেশন 


করিয়া, ভরা ভাদরের পুর্ণ নদীর মতই, উচ্ছ্বসিত বক্ষেঃ 


; চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। 
_. দ্বাদশীর চন্দ্রের আলোকে , চারিদিক উজ্জ্বল জ্যোংঙ্গীময়। 
; অনুরে বর্ধার জলে পরিপূর্ণ, _ পার্কতা নদাটি, আঁকিয়। 
 ব্বাকিয়া॥ ছকুল ভাসাইয়া, জ্যোৎম্ার রজত ধারায় খচিত 
হইয়া) হীরক হারের মতই ঝল.মল, করিতেছিল। তটিন'র 
সলিল সম্পৃক্ত শীতল নৈশ বায়ু, সাহাজাদার অঙ্গে ছুটাছুটি 
' করিয়! তাহার শোঁণিত শিরার প্রলেপ বুলাইয়। দিতেছিল। 
._ সাহাজাদার অন্তর আজ অনেকটা আশ্বস্ত ও শাস্ত। 
. একট! পরিপূর্ণ তৃষ্তির মন মাঁতানে। ভাব, তাহার ঢল ঢল 
ঃমুখেঃ চোখে মাথান রহিয়াছিল। বিজয় পুর্ণ আনন্দের 
' একটা অসীম হরষচ্ছটায়। তাহার আশা-হত মলিন মুখখানা, 
এতদিন পরে, আব স্মুখোদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিগ। 
সাহাজাদা নীরবে বসিয়া, ভাবিতেছিল,_ মতিয়া! সম্মতি- 

(জাঁপক উদ্কির কথা! ছু'দিন পরে আমি বাদসার আসনে 

পবেশন কর্ব দু'দিন পরে ছুনিয়ার মালিক ত হ'ব আমিই | 


কাজেই মতিয়! বেগম হুব্র এত বড় প্রলোভন; পদদলিত ' 


কত্তে কিছুতেই সমর্থ হবে না! আগামী কল্য, এমনি 
সময়ে, মতিয়া তা'র ছোট যু ইফুলের মত সুঙ্দব সুমধুর হাসি- 


মাথান মুখখানি নিয়ে, আমীকেই স্বামীরূপে গ্রহণ কর্বে! 
আর আমি একট! পরিপূর্ণ আনন্দে ভরপুর হয়ে, আনার 
অন্তরের প্রেমপূর্ণ ভাবোচ্ছাস নিয়ে, কামনা ব্রততীয্পেই 
মতিয়াকে বক্ষে ধারণ করেঃ অন্তরের অসীম গ্লানির অবসান 
কর্ব। মতিয়াকে সেই ত কয় মিনিট মাত্র দেখেছি সেই 
কম্স মিনিটের স্থতিই আমাকে মস্গুল করে রেখেছে ! 
মতিয়া! রূগসী, বিছ্ষী, নম্রকত্র, দৌলত তা”র তুলনায় অতি 
ক্ষুদ্র, অতি নগণ্যা ! মতিয়ার জন্ম,_-বাদসার ভোগের 
জন্তই, আর দৌলত,--হোসেন আলীর মত দরিদ্রের কণ্ঠ- 
হার হবারই উপযুক্ত । রূপসী নব যৌবন! মতিয়ার সঙ্গই 
যে আমার একান্ত ইন্গিত, একান্ত বাঞ্ছিত! বল প্রয়োগে 
সেই হতভাগিনীকে, ভগ্ম-ক্রীড়নকের মতই অবস্থাস্তর 
ঘটাইয়া, সে যে তাহাঁফে কামন! পরিতৃপ্তির উপাদান ছড়া, 
অন্ত দৃষ্টিতে অবলোকম করিতে পারে নাই, তাহা তাহার 
ধারণার অতীত ছিল! এবং তজ্জন্য সে আপনাঁকে এতটুক্‌ন 
স্বার্থপর ও মদান্ধ বলিয়া ধারণ! করিতে পারিতেছিল ন1 । 

সাহাজাদা যখন ধতিয়ার স্থৃতিতে একান্ত আত্মহার।, 
ঠিক এমনি সময়ে দৌলতগ়েছাও ধীর মন্থরগতিতে সাঁহাজ+দার 
সম্মুধে আসিয়া ঈাড়াইল,-_-এবং রক্তশূন্ত বিবর্ণমূুখে, লজ্জার 
ঈষৎ উত্তপ্ত আরক্ত আভা বিচ্ছুরিত করিয়া যেন কেনন 
অভিভূতবৎ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি তাকাইয়৷ রহিল। 

দৌলতন্মেছার অযত্র রক্ষিতঃ কেশপাশ বন্ধন মুক্ত ! 
উহ্ারই কয়েকটি ক্ষুদ্র গুক্ষঃ শিখিলীভূত ভাবে, তাঁহার, 
বিকশিত শতদল পন্মের মতই॥ঃ অপন্ধপ কমনীম্ন মুখের আশে 
পাঁশেঃ যেন লুন্ধ ভ্রনরের মতই ঘুরিয়। ফিরিতেছিল বলিয়া 
প্রতীয়মান হইতেছিল। তাহার আল্নত বিশাল নেত্রদ্ব, 
বিশ্মর় ও আশঙ্কাচ্ছায়ার মথিত। .অসীম অভাবনায় 
উত্তেজনাঞ্জ বক্ষোবাস মৃছুমূদু কম্পিত হইতেছিল। তাহার 
অসন্বন্ধ বেশবাঁস, উত্তেজনার ঘনশ্বাসে, অনেকট৷ স্মলিত 
হইবার উপক্রম হইতেছিল। &তাহার জ্যোতনার মত স্থুগৌর 
মুখ কাস্তিঃ যেন অগ্নিতাপতপ্ত বস্তর নাঃ লোহিতাভা ধারণ 
করিয়াছিল। 

সাহাঁজাদা সহসা! লচমক চকিত -কটাক্ষে দৌলততনেচ্ছার 
প্রতি তাকাইয়াঃ পর মুহূর্তেই মন্তক নত করিল। শত 
অপরাধীর মতই শক্কাকুলচিতে যেন কয়েক মিনিট নীরবে 


বসিয়। রহিল । শেষে বিল্মক় স্তব্ধ নেত্রঃ দৌলতের চোখের 
উপর সংস্তস্ত করিয়া, কৌতুহলমাখা করুণকণ্ঠে বলিল 
»দৌলত ! কি মনে করে এ সময় এলে ?” 
প্রত শ্রবণ করিয়া! দৌলতরেছ! যেন মুসড়িয়া পর়িল। 
একট। জালাভর। অসীম অশ্বস্তির সংঘাতে তাহার অন্তরটা 
যেন বিদীর্ঘ হইয়। যাইতে লাগিল! সে কয়েক মুহর্ত 
নীরবে থাকিয়। অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়৷ লইল। 
শেষে শরীরের সমস্ত খক্ষি যেন একত্র জড় করিয়া, দৃঢ়তার 
সহিত উত্তর করিল প্প্রয়তম | এব্প প্রশ্ন আজ তোমার 
নিকট নুতন শুন্লেম, আরও অনেক দিন ত আমি এমনি 
সময়ে এসেছি কৈ তুমি ত কোন দিনই এতটা থতমত থেয়েঃ 
এভাবে প্রশ্ন কর নি ! মানুষ যখন অভাবনীয় বিপদে পড়ে-_ 
উদ্ধারের পন্থ। খুঁজে বেড় কত্তে পারে নাঃ তখন সে সামান্ত 
একটা হুঙ্ষ-তন্ত্রী শেষ অবলম্বন করে, বিপদ স্মলনেরঃ শেষ 
চেষ্টা করে থাকে! আনারও আজ সে অবস্থা, আমিও 
একটা 1নথ্যা আশায় হয় ত-- তেমনি কিছু কত্তে অগ্রসর 
হয়েছি । মনে সান্ছে নাঃ তাই আন মাণঃ অভিমান বিদার 
দিয়ে, তামার অনুগ্রহ ভিক্ষা চাইতে সামা হয়েছি । তুনি 
সবই জান, তবু এম্নি ধারা প্রশ্ন করার অর্থঃ আশার 
মনে হচ) উত্তপ্ত অগ্নিতে দ্বত পিঞ্চন করে, তার প্রচ 
তাপ মদ্ধিত করার প্রয়াস ছা$1, আর কিছু নরহ! 
এতে বাদ তুশি তৃপ্তি পাও»_-তাও মনে করব তোনার অসীন 
দান,- মাঁথ। পেতে নিবই !” 
সাহাজাদা কয়েক মুহ্ত্ত নীরবে থাঁকিয়া৷ বলিগ "দৌণ্ত ! 
আমাকে ক্ষমা কর। পুর্ব স্থৃতি সব ভুলে যাওঃ বাবা থেভাঁবে 
আমাদিগকে পরিচালন কত্তে চাইছেন - তাইত মাথ! 
পেতে নিতে হ'বে । এর ব্যতিক্রম ঘটাবার উপায় নেই ই। 
তবে শ্ছামিছা কেনঃ_-এম্নি ভাবে অশান্তির সৃষ্টি করে 
শরীরের স্বান্্য ন্ট কচ্ছ? হোসেন আলী মুপুরুষঃ বিদ্বান 
লোৌক। সংপাঞ্জেই তোনাকে অর্পণ করান ব্যবস্থা হয়েছে।” 
দৌপতন্লেছ। সাহাজাদার দৃঢ় অভিব্যঞ্তিতে১ একেবারে 
ধৈর্যযচযুতি হইল, সে নিতান্ত উদ্মাধের মতই» - ন্াঁর অন্ায় 
বিবেচনা করিবার শক্তি হারাইয়৷ ফেলিল। অতি কষ্টে 
কয়েক মিনিট কাল নীরবে দীঁড়াইয়! থাকিয়া, অন্তরের 
প্রচণ্ড বিপ্লব গোপন রাখিতে সচেষ্ট হইল। শেষে নিতান্ত 


মভিশপ্ত | 


সহজ ও নত ঝঞ্জক স্বরে বলিল পপ্রিয়্তন ! তুমি--তুমি 
আবম এমনি ভাবে মামাকে প্রবোধ দিতে” __এতটুকুন কুণ্ঠা 
বোধ করনি? তুমিই ত শিথিয়েছিলেঃ-স্ত্রীলে।ক যাঁকে 
একবার স্বামীরপে বরণ করে, তিনিই তা" জীবনদেবতা 
রূপে চিরকাল বিরাঞ্মান থাকেন,-.বাঁছাই কর! জিনিষটা 
ভালবাস! রাজ্যের ভিতর একট। অচিস্তনীয় ব্যাপার 1--. 
সেই তোমার মুখে এ ধরণের উপদেশ আজ যেন কেমন 
শুনাচ্ছে !-- সুন্দর ও বিদ্বানঃ এ মাঁপকাঠী নিয়ে যদি স্বামী 
গ্রহণ করার সুনিমসত্রত পথ আবিষ্কৃত হয়ঃ তবে আমার 
মনে হচ্ছেঃ একমীত্র তাদেরই স্ত্রী সংগৃহীত হওয়া উচিত৮- 
ভালবাসা জিনিষটা! একমাব্র তাদেরই একচেটে সম্পত্তি 
হওয়া উচিত,-যা'রা সুন্দর ও বিদ্বান বলে খ্যাতি অর্জন 
করেছে! কিন্তু তা*ত প্রণয় রাক্জ্যের নিয়ম নয়স্.মনের 
অসীম টানের উপরই এর ভিত্তি স্ুগ্রধথীত |_-আমি 
তোনাকে স্বা শীরূপে গ্রহণ করেছি, তোমার ন্নেহ লাভ করবার 
সুবিধা তুমিই আমার করায়ত্ব করিয়েছ,-- এখন তুমি ত৷ 
ফিরিয়ে নিতে চাইলেও) সে অমূল্য দান পরিত্যাগ করার 
উপাক্ধ ত আমার নেই। তুমিই আমার উপান্ত ও কাম্য ! 
চিরকাল তুশি তাই থাকৃবে,_ আমাকে বিলিয়ে দেবার 
প্রবৃত্তি তোমার অগ্তরে জাগরিত হলেও॥ঃ আমার অন্তর 
সেরূপ কোণ ভাব ত স্থান পেতে পারবেনা! বাদস! 
সাহেবের ইচ্ছায় এর কোন ব্যবস্থাই ত হয় নি। তোমার 
একান্ত ইচ্ছার উপর না এত বড় অভাবনীয় ব্যাপারের 
অনুষ্ঠান চলছে !- তোণার মত পরিবর্তন কর দেখ, _-ব 
গোলযোগ এক মুহ্‌স্ত খিটে যাবে। তোমার মতের 
উপরই ত আমার সুখ, শাস্তিং_ইহকাঁল পরকাল সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর কচ্ছে! বল--তুমি আমারি থাকবে? আমাকে 
এমনি করে অপরকে বিলিগ্ে দিবে না ?* 

বধায় নদীর বুক যখন ভউরির! উঠে, তখন মে নিজের 
কল, কল, তানেই ভরপুর হুইয়৷ বহিক্া! চলে। অপরের 
কথা ভাবিবার শময় দে পান্ননা। সাহাজাদারও সেই 
অবস্থা হ্ইয়াছিল। মে ক্ষণিকের জন্য, লজ্জার গাঢ় 
রক্তিমায় রঞ্জিত হইয়া গেল। পর মুহূর্তে সে আপনাকে 
সামলাইয়! লইয়া, ক্ষুপনকণ্ঠে বলিল “আমার মন যাকে পাবার 
জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে, যাকে পাবার অন্ত আমি উন্মত্ত 


অধীর চিত্তে--দিনের পর দিন কাটিয়েই মিজনের সেই 
শুভ মুহুর্তের প্রতীক্ষা কচ্ছি:__তুমিকি মনে কর, তোমার 
অনুরোধে তোমোর শান্তির জন্থঃ তাকে “পর* করে 
দিয়ে চিরকাল অন্ুতাপানলে, জলে মরব? সাধারণ 
মানুষের পক্ষে যে নিয়ম প্রযোজ্য, বাদসার ভাবী উত্তরাঁধি- 
কারীর পক্ষে সে নিয়ম খাটতে পারে না। তুমি আমাকে 
ভালবাস আনাঁকে পাবার জন্ত উদ্বিগ্ন_-এর ভিতর নৃতনত্ব 
কিছুই নেই। বাঁদসার বেগম হবার লোভ, স্ত্রীলোক 
মাত্রেরই হয়ে থাকে । আমি যে একমাত্র তোমাকে 
নিয়েই জীবনযাত্রার একমাত্র উন্মুক্ত পথ মেনে নিবঃ 
: এরূপ কোন নিপ্নম নেই । আমার ভোগের সামগ্রী কোন 
দিনই, গণ্ভীবদ্ধ থাকতে পারে না,--কিংবা গণ্ভীবদ্ধ থাকে, 
এরূপ আমার ইচ্ছা নয়! আমি মতিম়াকে চাই,_-এর 
. প্রতিত্বন্বী তুমি হ'তে চাইলে থে টুকুন স্নেহ, ভালবাসা 
: এখনও আমার নিকট তুমি দাবী কচ্ছ৮_হয়ত তা'ও 
. চিরদিনের মত হারায় ফেলবে ।” 

বজ্রের জালাভরা ঝণাঝের মতই, সাহাজাদার কঠোর 
: উক্তি শ্রথণ করিয়া, দৌলতম্নেছাঁর অন্তরের সমম্ত রক্ত 
 অকন্মাৎ আগুনের মত উত্তপ্ত হইয়। গেল। তাহার 
: নীরক্ত অধর. সহসা দাঁরুণ শৈতে; কীপিয়৷ উঠিল। তাহার 
হৃদঘন্ত্র ষেন অসাড়-_আড়ষ্ট হইস্াঃ জমিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল। তাহার যন্ত্রণাবিদ্ধ মন যেনঃ আর্তনাদ করিয়া 
' বণিতে চাহিতে ছিল,_-ওগে! ! আমি যে তোমার দৌলত ; 
' আশৈশব হ”তে তুমি যা'কে তোমার অসীম শ্নেহ ও করুণায় 
অভিষিক্ত করে আস্ছিলে,_এ ছুনিকাঞ্ মেখে তোমাকেই 
একমাত্র আরাধ্য বলে চিনে নিয়েছিলে _েই ত তুমি,_-আজ 
এ-কি পরিবর্তন! আজ তুমি তাকে এম্নি নিশ্মম কথা 
শুনাতে দ্বিধ! বোধ করলে না? তুমি যা সহজভাবে বলে 
গেলে, তা'র প্রতি অক্ষর যে আমার হৃদয় শতধা করে 
'ছিয় করে দিয়ে গেল! কেন তুমি আমাকে পথের ধুল! 
হ'তে কুড়িয়ে নিয়ে বুকের হার করবার প্রলোভন দেগায়ে 
"একেবারে সথা ঠ সলিলে, ডুবিয়ে দিতে চাইছ? অতঃপর 
্‌ কয়েক মুহূর্ত নত মগ্কে,_নীরবে দীড়াইয়। থাকিয়া, 
 !দীলতরেছা দৃঢ়ক্ে, বাম্পগদগদকঠে বলিল পপ্রিয়তম 
মি এতটা! নির্দায় হবে, তা'ত কোনদিনই বুঝতে পারিনি। 


সৌ?ও | 


তোমাকে আমার কগলগ্র হ'তে দিবেন না। 


| ১৭শ বধ, ৭ম ও ৮ম %ংখ] 


তোমাকে না পেলে» আমার বাচা মরা যে সমান হয়ে 
দাড়াবে! তোমার শত শত দাসীর মধ্যে না হয়, আমাকে 
একজন বলে মেনে নেও! তোমাকে -সেব কর্বার 
অধিকারটুকুন আমাকে ফিরিয়ে দাও )--দশজনের মধ্যে 
আমিও একজন হয়ে, তোমার সেবায় জীবন কাটিয়ে দোব! 
এ অধিকার হ'তে আমাঁকে বঞ্চিত কর না১--আমাঁকে এননি 
করে অপরের হাতেবিলিয়ে দিয়ে, চিরদিনের মত পপর” করে 
দও না,-এতটুকুন ভিক্ষাও কি. আমি তোমার নিকট 
দাবী কত্তে পারি না,--আজ মরণ পথে দাঁড়ায়েঃ -এই 
শেষ প্রার্থনা জানাখার জন্য তোমার নিকট এসছি। 
তোমার সামান্ত মত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেঃ আমার জীবনের 
সমস্ত অশান্তির যে অবসান হয়ে যেতে পাঁরে !* 

সাহাজাদা উত্তেঞ্জিত কে বলিল পন। _- তাত হবার 
উপায় নেই ! ম্মামার ত এতে আর কোন হাত নেই,- 
দৌলত ! আমি মতিয়ীকে গ্রহণ করুলেঃ বাবা কিছুতেই 
এবূপ একটা 
প্রতিশ্রতি তিনি অনেকদিন হর আমার নিকট হতে আদার 
করেই--নাঃ তিনি শেষে এতবড় .বাপারে আপনাকে 
জড়িত করেছেন ! মতিয়া আগার হ'লে,- হোসেন আলার 
হস্তেই তিনি তোমাকে অর্পণ করবেন । হোসেনের উপর যে 
অত্যাচারের বাবস্থা হচ্ছে, তা'র কঞ্চিৎ প্রশশিত করার 
জন্ঠই তিনি স্থির প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। তোমার বাচা মরার 
কথা বল্ছ) সে একট! কথার কথা | এটা মনে রেখে? বাধলার 
উত্তরাধিকারী, তোগার মত শত শত ভালবাসার পার 
মৃত্যুতে, এতটুকুনও বিচলিত হ'তে পারে না, তা” যি হয় 
তবে তার মান ম্ধ্যাদা অক্ষুঞ্জ সাথতে পারবে না। মৃত্যু 
যত সহজ বলে তুমি মনে কর; তত সহজ ব্যাপার নয়-হ ! 
হোঞেনকে পেলে, আবার দেখবে, সব ঠিক হয়ে গেছে ! 
হোসেন আলীই আবার আরাধ্য হয়ে উঠবে এ-হপ্ছে 
স্ত্রী চরিত্রের বিশেষত্ব । মরণের $ভয় দেখিয়ে, আমাকে 
শঙ্কাঘিত করিতে চেষ্টা করো নাঃ ঞতে কোনই সুফল 
ফলবে না ।»” 

উপযু্পরি অঠঘাঁতের প্রবলতাঁয় দৌলতের রোদন. 
বিবশ চিত্ত,--স্ুগভীর অভিমানে বিপ্রাী হইয়া উঠিল,.- 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঁক্শক্তি যেন বিলুপ্ত হইবার উপক্রম 


ভাপ্র ও আশ্বিন, ১৫৩৬ ] 


হইল । একট। প্রবল আত্মগ্লীনি ও মর্মান্তিক ধিকার সে 
আপনার ভিতর অনুভব করিল! তাহার মনে হইতে লাগিল 
এমনি ভাবে তা'কে লাঞ্ছিত ন। করে, নির্মমভাবে বেত্রাঘাত 
কর্লেও তা”র পক্ষে এত বড় নিদারুণ ও অপহনীয় হ'ত ল!। 
৮০৯০০, তাহার হৃদয-বীণ। যেনঃ এই বাক্য-বাণের কঠোর 
'আঘাতেঃ- একেবারে ছিড়িয়া পড়িল। পেস্তন্ধ-অসাড়- 
বেদনা-পাওর মুখে ইঈপ্সিতের মুখর গ্রতি আহত নেত্রে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । শেষে বস্ত্রাঞ্চলে মুখ আবৃত করিয়! 
অনেকক্ষণ ধরিয়। ফোৌফাইয়। ফেণোফাইয়। কাদিল। একটা 
অব্যক্ত ব্যথা যুহুমুুঃ তাহার ভিতরট৷ ফণটাইয়া দিবার 
জন) অসীম বেগে পীড়ন করিতে লাগিল! দৌলতন্নেছ৷ 
অতি কষ্টে অশ্রু দমন করিয়া) রোদন রুদ্ধ স্বরে, সকাঁতিরে 
বলিল পক্ৰী চরিত্রের যে টুকুন উপলব্ধি করে,--তুমি আজ 
বিশেষজ্ঞ সাঁজতে চাইছ, আমার মনে হয়, তার আগা- 
গোড়াই॥ বৈচিজ্রাপূর্ণ ভ্রমাত্মক ছাড়! আর কিছু নয়ই! 
আশৈশব তোমার ছারা অন্ুগমন করেই চলতে চেষ্টা 
করেছি, এতট। মাথামাখির সংস্পর্শে এসে, তুশি মিঃ আমার 
ভিতর সেরূপ পুতিগন্ধময়,। কোন বিশেষত্বের সন্ধান পেয়ে 
থাক) তে সেটা হয়তঃ আমার সময়োচিত নিতান্ত 
ছুরদৃষ্টের ফল বলেই ধরে নিতে হবে! তবে আমার 
অন্তর নিহিত, যা কিছু আছে, তা" যদি বিশ্লেষণ করে 
দেখাতে পার্তুমঃ তবে দেখতেঃ আমার অন্তরের প্রতি 
পর্দায়) তোশার মোহন ছবি অঙ্কিত রম্জেছে!। সেখানে 
আর কোন কিছুর স্থান হবার সম্ভাবন| নেই ! একমাত্রঃ 
স্বামী বিরহে উন্ত্তাধীর স্ত্রীলোকই মুহূর্তের মধ্যে প্রাণ 
বিসর্জন দিতে সক্ষম হয়ে থাকে, বিন্তস্ত্রীর জন্য পুরুষ? 
- প্রাণত্যাগ করেছে, এরপ দৃষ্টান্তঃ ইতিহাসের পাতায় খুবই 
কম। মৃত্যু,--সেত অতি তুচ্ছ কথা ! 'এত বড় অভিসম্পাত 
মাথায় তুলে নিয়ে, জীবন ধারণ করার ৬চয়ে, আনার পক্ষেঃ 
মৃত্যুকে বরণ করাট। কি খুবই লোভনায় নর? যে অমীন 
জ্বাল। ঝুকে করে-জীবন ধারণ কচ্ছি, তার পরিসমাপ্তি 
খুজতে গেলে, মৃত্যুই যেন, একমাত্র শান্তিলাভের প্রশস্ত 
মুক্ত.পথ বলে মনে হচ্ছে! অনেক আশ! করেই আল 
তোমার নিকট এসেছিলুম, এভাবেঃ এতটা শেল বাক) 
ভুমি প্রয়োগ কর্বে বলে যদি ধারণ কতে পাঁতুম, তবে 


ভার্গেৎসব। 


হয়ত তোঁমাঁকে বিরক্ত কন্তে কখনও আসতৃম না, আমার 
অপরাধ ভূলে যাও, ক্ষমা করেঃ» আর মেন তোমার কোন 
কাজেই .প্রতিধন্ধক সেজেঃ তোমার স্থখের-পপে কণ্টক 
বিস্তর্ণ না করি। এ্রতটুকুন শক্তি কি খোদা আমাকে 
দিবেন না? এদাসীকে যদি কোন দিন, মনে করবার 
অবকাশ হয়, তবে ভেবে দেখো, কত বড় মন্মন্তদ যাতন! 
নিয়ে আজ তোমার নিকট এসেছিনুম, আর কত বড় 
আঘাতে জর্জরিত হয়ে, আমার এই অভিশপ্ত জীবনের 
লীল! সাঙ্গ করবার সংস্বল্প নিয়ে, তোনার নিকট হতে বিদায়. 
গ্রহণ কচ্ছি! না-আর ত পারি না, বিদায়-_বলিয়াই 
দৌলতনেছ৷ গাগলিনীর ন্তায় সে স্থান পরিতাখগ করিল! 

দৌলতন্নেছা বাহিরে আসিয়া, একাকী দীড়াইয়। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোফাইয়। ফেপাঞ্ষাইয়। ক্রন্দন করিল। 
শেষে ত্বরিত পদে আমিনার শয়ন কক্ষেরদ্বার প্রান্তে আসিয়া 
থমকিয়। দড়াইল। অদূরে প্রহরী তরবারি হস্তে পদচারণ! 
করিতেছিল, দৌলতগ্লেছা তাহার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়৷ বলিল 
“প্রহরি ! দ্বার খুলে দাও, আমি ভিতরে যাব ।* 

প্রহরী করযোড়ে, নত জাহ্‌ হইয়াঃ বিনম্রকে বলিল 
“সহাজাদি! ভিতরে প্রবেশের হুচুম ত কারো নেই, বড়ই 
কড়া আদেশ, গদ্দানা যাবার ভয় ত আগার রয়েছে ।” 

দৌলতন্নেছ। মাতালের মত টলিতে টলিতে, বাম্পার্জকঠে 
বলিল *কোন ভয় নেই প্রহরি! আমি হুকুম দিচ্ছি, সব 
দোব আমিই মাথায় করে নিব। দ্বার খুলে দাও। পনর 
শিনিটের মধোই আনি ফিরে যাব” 

প্রহরী দৌলতন্নেছার মনের অবস্থ। অনেকটা উপলব্ধি 
করিল। একটা অসীন সহানুভূতিতে তাহার অন্তর ছাহয়৷ 
গেল সে আর কোনই প্রতিবাদ না করিয়া নিজ দাীত্ব, -. 
দরজার অর্গল মুক্ত করিনা দিল। দৌলতগ্েছ! কক্ষে প্রবেশ 
করিতেই, প্রহরী আবার দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। 

দৌলতন্নেছা কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, উপর হইয়া 
পড়িয়, আনিনার বক্ষে দেহভার সংগ্তম্ত করিল)__এবং 
অজজ্র অশ্রু প্লাবনে তাহার বক্ষপিক্ত করিয়া, উন্মুক্ত উচ্ছ্বাসে 
কাদিতে লীগিল। আমিনা দে'লতের অভাবনীয় অবস্থ! 
প্রত্যক্ষ করিয়া, একেবারে হতভম্ব বনিয়া গেল! একটা 
বুক ফাটা আর্তনাদে তাহার অগ্তর ভরিয়। উঠিল ! বিরক্ত- 


ডি হতাশ-চিত্ত লইয়া, আমিনা বনু চেষ্টান্ন তাহাকে 
অনেকটা শাস্ত করাইয়া, সমস্ত ঘটনার সারমম্খ টুকুন সংগ্রহ 
করিয়৷ লইল। আগামী কলা, কাজী সাহেবের অজ্ঞাত- 
সারে মতিয়াও সাহাজানার উদ্বাহ কার্য্য সম্পন্ন করান হইবে, 
এই সংবাদে তাহার শরীর শিহরিয়াঁ উঠিল। একটা অবসাদে 
তাহার সমণ্ত দেহঃ মন সহস! যেন একেবারে শিথিল হইয়া 
গেল! আমিনা ভাঁবিতে লাগিল--এ বিবাহের পরিণাম 
যে ভয়ানক গুরুতর! কক্নটি নিরপরাঁধি প্রাণীর জীবন 
. নাশের আশঙ্কা যে এতে বিদ্মান !--এখন সে কি কত্ত 
পারে? দেযেবন্দী! এক পা'ও যে তা'র চল্বাঁর ক্ষমত৷ 
নেই! কাঙ্গী সাহেব অনেক দিন বলেছেন, সাহাজাদার 
ও মতিয়ার বিরে হওয়াটা) নিতান্তই অপপ্যব ব্যাপার । তিনি 
বেচে থাকতে, এরূপ মিলন, কোন দিনই হ'তে পারবে 
না! এর ভিতর হয়ত কোন গুঢ়-রহস্ত পিগ্মান আছে, 
ডাকাত কর্তটক অপহৃত হবার পর হতেন মতিয়া ও হোসেনের 
সংবাদ তিনি কিছুই সংগ্রহ করে উঠুতে পারেন নি, কত 
চেষ্টা কারছেন, কোন ফল হয় নি! তাঁকে এসমস্ত সংবাদ 
জানাতে পারলে, হয়ত কোন প্রতিকার হতেও পারে ! 
অতঃপর একট দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল *'তদীলত। 
শুধু কাদলে কোন ফল হ বে না বিপদে ধৈর্ধাহারা হইও না। 
তোগাদের রক্ষার জন্ত আমি বিপদ সাগরে ঝাপ দিয়েছিলুম 
কিন্ত কিছু কন্তে পারলুম না আঞ্জ আমি বন্দী, পরিণাম 
ফল বেক দাড়া তাও জানি না, আগার জীবন দিয়েও 
যদি হোসেনের উপকার কত্তে পান্তুম, তবেই আমার এ 
উদ্চোগ সাফল।ঘণ্ডিত হত! থাক্‌ সে কথা, আচ্ছ। দৌলত ! 
তুশি ধ্দি একটা কাঞ্জ কন্তে পার, তবে আমি এ কারাগারে 
আবদ্ধ থেকেও শেষ চে! করে দেখতাম১-_বল পার্বে ?* 

দৌলতয্নেছা তাহার আগ্রহান্বিত দৃষ্টি আশখিনার মুখের 
উপর সংন্তশ্ত করিয়। লিল “কি কত্তে হবে আমাঁকে 
আমিন। দিদি? বল, আমি চেষ্টা করে দেখব |৮ 
আমিনা দৃঢ় স্বরে বপিল *আমি একথান। চিঠি লিখে 
দিশ্ডি, তুমি একজন বিশ্বস্ত লোক দিয়ে-_যদি কাজী 
সাহোবর নিকট প্ঠঠিয়ে দিতে পার, তবে কোন ফল'হলেও 
হতে পারে? বল পার্বে? ধর পড়লে আর আমার 
রক্ষা থাকবে না!” 


সৌরঙ। 


| ১৭শ বধ, ৭ম ও ৮ম এ 


নৌ দুঢ়তাঁর' সহিত বলিল **তা৷ পাঠাতে পার্ৰ 
বলেই ত মনে হয়, আমিন! দিদি! দাও তুমি চিঠি লিখে। 
তাবযে অবস্থা দাড়িয়েছে তাতে বিশেষ যে কিছু হবে, 
এমন ত মনে হচ্ছে না!” |] ঃ 

আমিন আর কোঁন খাক্য বায় না করিয়া, কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই চিঠি লিখ:র কার্য্য শেষ করিয়া ফেলিল) এবং 
দৌলতম্নেছার হস্তে চিঠিখানা অর্পণ করিয়া উঠিয়৷ দাড়াইল। 
দৌলতন্নেছা চিঠি হস্তে দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, সঙ্কেত 
করিতেষ্ট, দ্বার খুলিয়। গেল। সেক্ষণ বিলম্ব না করিয়া 
সে স্থান পরিতাগ করিল। প্রহরী পুনরায় দ্বার কদ্ধ করিয় 
দিল। (ক্রমশঃ ) 


ছর্গোৎমব 


( শ্র পুণিমাপ্রভা রাঁয় সরস্বতী ) 

শরতের প্রভাত সুর্যের বিশ্ববিমোহন ঝক্তচ্ছট! ধরাবক্ষ 
চুম্বন করিয়াছে । প্রভাত হৃধ্যের কনককিরণ রেখ! দিগ 
বধূর মুখমণ্ডল রাঙীয়িত করিয়৷ 'হুলিয়াছে। দিকে দিকে 
শরতের অপরূপ লাবণা বাঁশি উছলিফ়া-উথলিয়া-ঝ” গিয়। 
পড়িতেছে ! প্ররূতির অঙ্কে অঞ্কে শরতের সুষমা, শরতের-- 
মধূরিমা, শরতের স্িগ্ধ শ্তামলিমা, ফুটিয়া ফাঁটিয়। পড়িতেছে! 
মাঠভরা ধান্য রাশিতে শরতের হরিত শ্যামকাস্তি ফুঠিয়া 
উঠিতেছে, পেফালিকার শুত্রদলে, সরসীর নীলজলে, গগনের 
নীল শোনার পদ্মটুমুদের সুরভিচ্ছটার১ কি জানি কি এক 
অপরূপ অভিনব, অতুলনীয় রূপ মাধুধ্য জলমন উতাঁল করির়! 
তুলিয়াছে? কিমের এ আনন্দ ? কিসের এ পুলক শিহরণ ? 
কাহার জন্ত বিশ্বপ্রকৃতির এই অপরূপ সজ্জার বিপুল আয়ো- 
জন? বুবিয়াছি 'আপিয়াছে সে দিন। বাঙ্গালীর চির 
আকাজ্ক্িত-চির-অভিগ্পীত, চির- আরাঁধিত সেই শুভদিন। 
তাই যে কাঁণেঃ কাণে আপিয়। কোন স্ুদূরের অতক্ষ্য চরণ 
নূপুর গুঞ্জন ধ্বান মৃছ মধুর রবে বাঁজিতেছে? তাহ যে 
শরতের শুভ্রোৎফুল্ল যামিনীর উচ্ছপিত সৌন্দর্যাচ্ছটায়; অনু' 
সন্ধিৎস্থ প্রাণ কোন এক মহাসৌন্দ্য্ের গভীর সন্ধানে উদগ্রীব 
হইয়া উঠিয়্াছে। তাই যে *টুপটাপ* শিশির পতনে সন্তান 
বর্গের বিশু হৃদগ্ন মায়ের আশীষধার। বর্ষণের ন্যায় সিঞ্চিত 
পুলকিত হইয়া উঠিতেছে। বুবিয়াছি 'আঁসিয়াছে সে দিন 
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অভ্তরীক্ষে মঙ্গল দুন্দুভি বাঁজিয়! উঠিযীছে । সমীর সঞ্চালনে 
কানে কানে প্রাণে প্রাণে সে রব বাজিতেছে, বিবঘোধিত 
হইতেছে! মা আলিতেছেন তাহারই আগমনের আবাহন 
সঙ্গীতেরম্থর পাখীর ক, অলির ঝঙ্কারে ধবনিত হইতেছে ! 
তাহারই আগমনের সাগয় প্রকৃতি সজীবঃ সক্গাগ হহয়া 
উঠিগাছে তাহারই আগমনে অবসাদগ্রস্ত বিষাদ মলিন, 
বাঙ্গালীর বিক্ষতচিত্ত আনন্দের অধীর বঙ্গে রাঙ্গায়িত 
হইয়। শক্তির নবীন উদ্ধমে জাগরিতঃ পুলকিত হ্ইয়! 
উঠিম্লাছে! ইহাই যে বাঁগালীর হুর্গোৎসব-_ গৃহীর «ক বিরাট 
আনন্দোৎসব ! এ আনন্দোৎ্সবের তুলনা! হয় না । আত্মবিস্থৃত 
হইয়া, বাঙ্গালীর, জীবগু উৎসবাঁবলীর চিরানন্দ বিস্থৃত হইয়! 
কেহ যদি বৈদেশিক উৎসবের. নিছিক ইন্দ্রিয় মন উন্মাদনা- 
কারী শ্লীলতা-সভাতার পরিপন্থী নৃত্যগীতাদির মৌহে ডুবিয়া 
থাকেন তাহ'র কথা স্বতন্ত্র । কিন্ত যে বাঙালী «বাঙ্গালী 
জীবনের শাস্তিটুকু, পবিত্রতাটুকু যাহার! বিস্বৃত হয় নাই, 
তাহাধের প্রাণের কাণার কাণায় আজি হুগগোৎসবের আনন্দ 
হৃধা পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে | ছুঃখ দৈম্ত নিষ্পেষিতঃ নিঃস্ব 
বাঙ্গালীর প্রাণ মাঁজি বিশ্বমরীর আগমনের দিনে খিশ্ব 
সম্পদের অধিকার গৌরবে বিস্ষীরিত হইয়া উঠিয়াছে তাই 
বাঙ্গালী হৃদর আজি বিশ্বস়্ীর *সন্তান'* গৌরবে উৎফুল্ল) 
গৌরবান্বিত বাঙ্গালী আজ মায়ের আঁগমণের দিনে আপ- 
নাঁকে শুধু নিঃদ্স, কাল।ল দীনঃ আত আর তাঁধিতে পাঁরি- 
তেছে না। বহিঞ্জগতের কন্ম কোঁল্াহলগ্রস্থ জীবন 
ইইতে আজ সে অগ্তজগতের গভীরতম নিবিড়তম প্রদেশের 
সাগ্লিধে আয় বিশ্বজননীর চরণছায়ায় উপবেশন করতঃ 
আপনাকে বিশ্ববাসীর চেয়ে অনেকখানি গৌঞবান্বিত মনে 
করিতেছে এখানে “সে একা গ্রতিদ্বনীু বিহীন পিজনী 
হীরের গ্ভায় একা; বহিঃশক্রর আক্রনণ ভীতি নাই, আইনের 
রৌদ্র তারণ নাইঃ সতাই তে একা! প্রাণ মন ভরিয়া 
বিশ্বজননীকে মাঁনসপটে অঙ্কিত করিয়। বাঙ্গালী প্রেমবিহ্বল 
চিত্তে «না? «মা» বলির! মায়ের পদতলে লুটা'ইয়া পড়িতোছ ! 
ইহ তাহার-__-বিপুল গৌরবকাহিনী নহে কি? বিশ্বের 
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করিয়া থাকে সেজাতিকি নিঃস্ব? সেজাতিকি কাঙ্গাল? 
আর যাহার আনন বাক্জির প্রাণের নহেঃ সং্দায়ের 
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গণ্ভীবদ্ধ নহে, যাহার আনন্দ দেশকে পরিপ্লত করিয়া তুলে, 
যাহার আনন্দ জলেঃ স্থলে, অন্তরীক্ষে বিচ্ছবিত সেই 
মহোত্সব- ছুর্গোংসব--এক জীবন্ত উংসব। উহার মহত্ব 
নিরূপণ তুলাদত্ডের সাধ্যায়ন্ত নহে, বহিজগতের তুলনীয় 
বস্ত নহেঃ উহা এক অপার্থিব আনন । এই আননের 
অমৃতবারি গরিঞ্চনেই বুঝি শোক ছুঃখ-দৈম্ত পীড়িত বাঙ্গালী 
আজও বাঁচিরা আছে। সারা বৎসর চাকুরীজীবি বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ী বাঙ্গালী, ছাত্র বাঙ্গালী, প্রবাদের বিষাদ মলিন- 
জীবনঃ এই »কমাত্র ছর্গোৎসবের আনন্দ বুকে পৃরিয়াই 
বুঝি হাসিমুখে অতিবাহিত করিয়া! থাকে; তাই আজি 
পুজার ছুটার নৈকট্যে তাহার প্প্রবাসী জীবন” একেবারে 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়ে, জননী জন্মভূমিও জগদম্বার দর্শনে 
ও অর্চনীয় অলক্ষ্যেই যেন তাহার প্রাণ মন নিবেদিত 
হইয়া রহিয়াছে তাই আর মায়ের অদর্শন যেন সহ্য 
হইতেছে না। এইযে প্রাণের আকুলতাঃ ব্যাকুলতা-_ 
মায়ের জগ্ত শিশু প্রাণের স্তাঁয় ব্যাগ্রতা অস্থির ইহা কি 
সত্যই বাঙ্গালী জীবনের ম1তৃভাব প্রবণতার বিশেষত্ব নহে ? 
বাঙ্গালীর মাতৃসাঁধন।, বাঙ্গালীর ছুগোৎসব মৃগ্মন্_ী প্রতিমায় 
চিন্মন্নার অচ্ঠন! মু”ও এক অসাধারণ তপস্ত। ও গভীর 
গবেষণ। নিহিত রহিয়াছেঃ তে শক্তি মেঘেঃ রৌদ্রে, বিছ্যাতে। 
বর্ষণে, অনলে) অনিলে,» জোতন্ায়) হিমে নিয়ত বিগ্যমান ) 
বিশ্বের উত্থানে, পতনে, স্থষ্টিতে লয়ে যে.শক্তির মহিম। 
নিরত প্রকাশ পাইতেছে। জ্ঞানীগণ যাহাকে *বিশ্বশক্তি” 
বলির! থাকেন সেই রূপনয়ী অথচ রূপাতীত। গুণময়ী 
অথচ গুণাতীতা নিরাকার! সর্বাকর1 বিশ্বনয়ীকে রূপ 
দিয় মুর্তি গড়িরা যে নহোংসবের প্রবর্তন কর! হইয়াছে 
উহাই যে বাঙ্গালীর এই দ্হর্গেতৎসব” | মা তিনি খিশ্বনসী 
তিনি ভক্তকপ্সিত মুণ্ডিতেও তিনি, জড়েও তিনি, ঠেতনেও 
তিনিঃ অণুতেও তিনি, ব্রহ্ধাণ্ডেও তিনি, আনাতেও তিনি, 
জগতেও তিনি সুতরাং মৃণ্মযী মুভ্তিতেও তিনি মুন্মযীমুত্তিও 
তাহার অধিষ্ঠানে জীবন্ত । তাঁই মায়ের কৃপাম্ন বাঙ্গালীর 
এই উৎসব জীবন্ত ও সার্থক হইর! থাকে । কন্মক্ষেত্রে 
প্রবিষ্ট বাঙ্গালী শক্তি লাভের সাধনা জগজ্জনীর অভয়- 
দায়িনী বরাভয়-প্রদ্ধায়িনী শক্রসংহারকাঁরিণী আপদ বিপদ 
অরিষ্ট বিনাশিনী ছ্্গীমুত্তির পূজা করিয়া থাকে । খিশ্বেখরী 


রাজরাঁজেশ্বরী শ্বর-নর-বাঞ্ছিত রক্ত-কোকনদদল লাঞ্চিত, 
অলক্তক-রঞ্রিত চরপতলে বলিয়া বাঙ্গাণী পরূপং দেহি” 
প্ধনং দেহি* “জ্ঞানং দেহি" পজয়ং দেহি” রবে, জ্ঞানঃ 
রূপ, ধন ও সর্বপ্রকার বিজয়ের কামন। করিয়! থাকে । 
শক্তির পুক্র বাঙ্গালী জাতি_রীবঃ পঙ্গু ও নির্বাধ্য নহেঃ 
্বীর্ধ্যশালী ও পৌরুষ সম্পন্ন সন্তান বলিয়াই বাঙ্গালী মায়ের 
এই বূণরঙ্গিমী চণ্ডিকা মৃত্তির পরিকল্পনা করিয়া “দুর্গাপুজায়* 
শক্তি সাধনাই প্রবর্তন করিয়াঁছে। যুগ যুগ ধরিক্বাই এই 
মহীপৃঁজ। চলিয়া আলিয়াছে বীর সন্তান বার জননীর অর্চন! 
করিয়। আসিতেছে, বীর জাতির ললাটদেশে তাই একদিন 
সাআজ্য বিজন্মী রা'জটিকাঁও ভাম্বররূপে জাজ্দলামান ছিল। 
কিন্ত দিনে দিনে দাসত্বের মসীলিপ্ত দেহ ও “আত্মবিস্থৃত 
প্রাণ বাঙ্গালী বুঝি শক্তিহীন হইয়া, শক্তিময়ীর অর্চন! 
হইতেও বঞ্চিত হইতেছে । মাতৃপুজীর অধিকার বিছ্যাত 
বাঙ্গানী তাই আজ কতক অর্ধাহীরে অনাহারে ব্যাধিগ্রস্ত 
ও দৈম্ত-পীড়িত হইয়া অকালে মানব জীবনের আহতি 
প্রদান করিতেছে শক্তির সন্তান বাঙ্গালী আজ জীবন 
' সংগ্রামে অশক্ত! ভবিষ্যৎ তাহার পক্ষে আঁজ ঘলান্ধকারময়। 
ঃ বাঙালীর দুর্গোৎসব কেবল শক্তির অর্চনা নহে ধন 
. সুজ্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্মীঃ জ্ঞানদাত্রী বাগ্দেবী এবং 
শক্তিপুত্রত্য় কুমার কাঁত্তিকের্ ও বিশ্তনাশক গণপতির অর্চনা 
ও ছুর্ণোৎমুবের জঙ্গাঙ্গীভৃত, সুতরাং *ছুর্গোৎসব* মানব 
জীবনের যাহা কিছু অভীষ্ট, যাহ কিছু ই্ ও যাহ! কিছু 
বাঁ্ছনীয় বাঙ্গালী তাহারই কামনা করিয়! থাকে, মায়ের 
নির্কট সন্তানের প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে নাঃ মা সন্তানের 
সর্বপ্রকার অর্তীষ্ট চিরকালই পূর্ণ করিয়। থাকেন। কিন্ত 
আজ যে সন্তানের সকল সাধনাই ব্যর্থ দেখিতেছিঃ তবে 
কি মা পাধানীর মেয়ে সম্তান বাৎসলা ভুলিয়৷ গিয়াছেন ? 
তাও কি হয়? মাকি কখনও সন্তানকে ভুলিয়। থাকিতে 
পারেন? মাতৃষ্বদয়ের শতমুখী-ন্নেহ-গঙ্গ/-ধার| কি কখনও 
রুদ্ধ থাকিতে পারে? উহ! যে চিরকালই সন্তানকে 
অমৃতপিক্ত করির! তুলে। আত্মপিস্থত সম্তানই খুঝি আজ 
আপনার মাঁকে ভুলিয়া! গিয়া মীর "সর্চনায় তেমন করিয়া 
আর প্রাণ মন নিবিষ্ট করিতে পার্িতেছে না । 
মাতৃপুজার বাহ্যানুষ্ঠানে মা আর তেমন পরিতৃপ্ত হইতে 


সৌরও | 


তাই 


| ১৭শ বধ, ৭ম ও ৮ম সং খা 


পাড়ি | গৃহ্ধর্শচাত প্রবাসে লালিত, এ 
অন্নে প্রতিপালিত সন্তানের পরপদ*নত 1চত্তের অর্থ 
মায়ের রক্ত-কেণকনদাভ পদতলে আর তেমন পরিশোভিত 
হইতেছে না। তাই যে, সম্তান-ছুঃপ-মোচনে মাভৃ-হাদয় 
তেমন বিগলিত বিচলিত হয় না। বাঙ্গালি! যদি তুমি 
শক্তি অর্জন করিতে চাও, যনি শত্তি-সাধন। কিয়! 
শক্তিময়ীর কৃপ!লাভ করিতে চাও, যদি নিজের অক্ষনতা) 
দুর্বলতা, কাপুষতাঃ পরমুখাপেক্ষিতা, বিদুরিত করিতে 
চাও তবে মাতৃপদে প্রাণ মন উৎসর্গ করিয়৷, মাতৃচরণে 
আপনাকে বিলাই! দিয়া বাহিরের ঘটে ও মানসপটে 
শক্তিমপ্নীকে আহ্বান করিয়া তবে মাতৃপুজায় প্রবৃত্ত হও ! 
দেখিব তোমার *শক্তিসাধন।”, তোমার “ছুর্গোৎলব* সত্য 
ও সার্থকতায় বিমপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে) দেখিবে তখন, 
মায়ের অমোঘ আগীর্ধাদ বলে «অবসাদ দৈন্ঠ* জীবন 


তোমার শক্তি সম্পদে বলীয়ান, গরীয়ান্ত মহীয়ান্‌ হইয়া 


উঠিয়াছে। শুধু বাহাড়ম্বরেই ছুর্গাৎসব হয় লা১ মাত হদর 
বাৎদল্য-ন্সেহে দরবিগলিত হয় না । মাতৃপুজায় চাই ভক্তি ! 
চাই শ্রদ্ধা! চাহ একাগ্রতা ! সুতরাং হর্গোংসবের দিনে 
সম্তানক সে কথাই বড় করিয়া মনে রাখিতে হইবে। 
ভক্তি শ্রদ্ধা ও প্রেমপুষ্পে অন্তর-ডালিকে সুসজ্জিত করিয়া 
মাতৃতরণে তাহাই উৎসর্গাকুত করিতে হইবে । আবার 
ছুর্গোৎসব সন্ন্যাসী ব৷ প্রবাসীর উৎসব নহে, উহা যে গৃহীর 
উৎসব) গৃহীই যে এ পুঙ্জার অধিকারী । বাঙ্গালি গৃহহীন 
তুমি কোন অধিকারে শক্তিপুজ! করিবে ? যাও! প্রবাষের 
বিলীসপূর্ণ জীবনের মৌহ কাটাইয়া গৃহে ফিরিয়া যাওঃ 
দাসত্বের নাগপাশীবন্ধ চিত্তকে মুক্ত করিয়া স্বাবলম্বী হও। 
আবার তেমন করিয়। গে! রক্ষায়, তুলসী সেবায় অতিথি- 
সৎকারে দেব-বিগ্রহের পুজ। অর্চনায় আত্মনিয়োগ কর! 
দেখিবে তখন অভ বরদ মৃত্তিতে মা তোমার পুজ। গ্রহণ 
করিয়া তামার সকল অভীষ্ পূরণ করিতেছেন। সেদিনই 
তোমার ছুর্গোৎসব সার্থক হইবে। 
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ভাদ্র ও জামিন, ১৩৩৬ ] 


চাদের প্রায়শ্চিত্ত 


[ শ্রপুণচন্দ্র ভট্রাচাধ্য ] 


শরতের পুর্ণশশী নির্মেঘ আকাশে জোছন! ধার! ঢালিয়া 
ভারতকে স্বর্গের মত শাস্তি নিকেতন করিয়া তুলিয়াছিল। 
ছাদের উপর-_কাঁণিসে হেলান দিয়া অর্ধশায়িত কনি 
ভাবিতেছিলেন - | 

£কে বেশী সুন্দর ?* 

কথাটা আন্মন1 কবির মুগ দিয়া বাহির হইয়া! পড়িল-_ 

“কে বেশী সুন্বর ?" | 

«কে বেশী সুন্দর কবি ?” 

একটু চমকিত হইয়া ঈষৎ হাসিয়। কবি কহিলেন _ 
আন্মুন। আমি ভাবছি কে--বেশী স্থদারঃ' -টাদ-__-অই 
শরদাকাশের পূর্ণশশী-ন! সে ! 

*সে ?_ মানুষ ?* 

£হা] রাজা মানুষ ।* 

€সে কে) কবি?" 

“সংযুক্ত! ”£ 

"এত সুন্দর সে? বল কিকবি! তোমর কবিত্বের 
রসান দেওয়া চে!খ কবিত্বে জ্বল জল করছে-_তাবর 
লালিমাঁয় হিয়া সৌন্্যের বাঁণ ডাকে, তুমি যাকে ভাল 
বলতে চাইবে, তাকে এমন করে একে তুলবে যে অমন ছবি 
হয়ত জগৎ পিতার ধারণারই বাইরে । তাই তুমি কবি। 
তুমি স্থপ্টির বাইরে কিছু গড়ে তুলতে জানো । কেমন কবি 
হলে ত। এই ত তোমার কল্পনায় মানসী প্রতিম| ! নয়- 


রাঁঞা জগৎ ধন্য হয়ে যেতো! - ঘদি সবারই কবির চোখ 
থাকৃতে। । যাক্‌ ও জিনিস বোঝাবার নয় ভাগ্যে থাকলে 
ঘটে--অন্ধকে আলে! বোঝানর মত অকবিকে কবিত্বের 
রস-_শোন রাজ, তার সৌন্দর্য্যের কথ। উঠছিল সে এর 
চাইতে ঢের বেশী সুন্দর। এচাঁদর আলো ধার করা) 
প্রাণহীন, কোমলতার ছায়াও এতে নাই। এর সৌন্দর্য 
সধু তার জন্তে আর আর কিছু দেখবার লাই । এ জোছনা 
চাদের মতই নিরেট মাত্র পৃথিবীর জন্তে । অবশ্থ এ সুন্দর 
বটে খুবই সুন্দর-_₹কিন্ধ-_ 

কিন্তুকি কবি? ভানে থৈ পাচ্ছেনা বুঝি! 


চাদের প্রায়শ্চিত্ত । 


হাসছ রাজা ! সত্যি তার নাগাল ধরতে পাচ্ছি না। 
তবে এ কথ! বল্লে ভুল হবে না-এচাদের জোছনা তার 
পা'র নখে গড়ায়__ | 


বটে! কবি বড় বাড়াবাড়ি কচ্ছ ! বর্ণনার শেষ 
প্রান্তে গিয়ছ আর ঠাই নাই। রর 


হা রাজা, তার রূপের গর্ব কল্পনার কামা। মার তার 
মানবতার গৌরব) তার নারীত্বের মহিমা দেবলোকের 
বাঞ্ধনীয়__নরলোকের গৌরব - বিধাতার অপুর্ব দাঁন। 

"সত ?* 

“হা রাজা |” 

“সংবুক্ত1--কনোজ কুমারী এত রূপ এতগুণ ভারতের 
অধীস্বরীর হতেই হবে--* 

ভাবিতে ভাবিতে পৃর্থীরাজ চলিয়া গেলেন ! 


কবি তাবিলেন _নাঃ- সব ন্ট হয়ে গেল। অরসিকেধু 

রস নিবেদন-_নাঃ--ছভাগ্া! 
(২) 

সেই একদিন আর &ই একদিন! এইখানে বসে 
একদিন শারদ চন্ত্রালোকে সংযুক্তার রূপের খ্যাতি গুণের 
প্রশংসা করেছিলাম । ভেবেছিঙাম কনোজ আর ইন্দ্রপ্রস্থের 
মনোমালিস্ত ঘুচাবার এই হ্ত্র। তুল করেছিলাম । আজ 
ভারতের উপর কালে! মেঘ ছেয়ে এসেছে । মূর্খ জয়টাদ 
নিজের ঘরে আগুন দিচ্ছে। ভাবছে-_পৃথ্থীকে পুড়ে 
মার্বে। তা নয় পৃ্থী জয়ঠাদ সব ভন্ম হবে ভারতে 
দাবানল জ্বলবে । ঘোরী মহ! আড়ম্বরে রণসজ্জা করে এসেছে 
অন্ধকার ঘোর ঘনঘট! মা! মহাজ্যোতিঃ শ্বরূপিণী জগদস্বা 
অন্ধকার ঘুচাও-_ 

কি ভাবছ কবি!” 

*কে-__রাঁজ! এত আধারে কেন ? ভারাতর আকাশ 
জুড়ে এত কালী কে ঢেলে দিলে?” 

“আধার? চোখ বুজে আছে৷ না চেয়ে বলছ-_/ 

*চেয়েই বলি আর চোখ বুঞ্জেই বলি আমার বুকের 
ভিতর আধার .জমাট হয়ে শক্ত হয়ে উঠছে। আধার 
পাথরের মত 1১৮, 

*৫থেয়াল দেখছ না! কি--চোখ টাও ।” 


“া চাদ উঠেছে বটে। বাঃ-সঙ্গে তুমিও এসেছ? 
এ বেশ ! হা! ভারতের মহাঁরাণী বটে! কেমন রাজা মনে 
পড়েঃ-_ এইথানে এক শুভ্র শারদ জোছনায় তোমার চিন্তকে 
নান করিয়ে এই মহীয়সী মহিলার হৃৎপল্াসনে তোমায় 
অভিষিক্ত করেছিলাম । হা, রাণী বটে-- 

কবি, আশীর্বাদ করিও--যেন ভারতেগ্বরীর গৌরব 
ক্ষপ্ লা করি | 

বাবা, সাক্ষাৎ, ম! তুই মহাশক্তি তোর পেটে জন্মে গণেশ 
কাণ্তিক -যার। জ্ঞানে শক্তিতে স্বর্গজয় করে. তারকাম্থুর 
নিধন করে । এমন যাঁদের মা, তার পরাধীন হতে পাবে 
না। কথ্খনো না- 

কধি, স্বপ্ন দেখছ ভুল ভেঙ্গে যাঁবে। জাতি যে নেই। 
থাকৃত যদ্দি | হলে আমার বাব! উঃ-_-থাক্‌ দীর্ঘকাল পর 
হয়ত আবার আমিই আস্ব যখন আমার বাবা নূতন হয়ে 
জন্মাবে-__যখন বাব মোর ঘরের ছুয়ারে ছুষ্মন নিয়ে আম্বে 
না-_ছুষ্মন তাড়াতে মেয়ের সঙ্গে প্রাণ দিবে এ যাত্রা এই 
শেষ__- 

একি কথ! বল্লি মা! 

কি কবি-- 

শুন্ছ-- ? 

ন--আমি বছু দূরে গুপ্তচরের আলোক সঙ্কেতে লক্ষ্য 
কচ্ছিলীম। 


রাজা, রাজা 


(৩) 
নীরব নিশীথ নীরব ভারত 
পুরিত লীরব আঁধারে । 
স্তম্ভিত অতীত+ ভীত ভবিষ্যত 
সিকত নয়ন আসারে। 
অভ্রপৃক্‌ অদ্রি উত্ত,ঙ্গ ভীষণ 
গর্ব স্ফীত বক্ষ ভীম প্রহরণ 
শনিয়। সয়ে প্রতীচী গর্জন 
নিমগ্ন নীহার সাগরে । 
নিস্তব্ধ লীরব যখন প্রতীচীঃ 
লক্ষ পিককণে কুহরিত প্রাচী, 
(আঙ্জি) প্রাচীর মিহির জ্যোতিঃ প্রতীচীর 
বধিছে কর তীত্রধারে । 


কুলিশ নির্ধোষ বীরের হুঙ্কার 
ভীম নীরবতা পরিবর্তে তার 

(আলি )ক্ষীণ পিককণ্ঠে অন্ুকারী স্বর 

কম্পিত কে বঙ্কারে। 

(যখন) প্রাচী সিংহাসন উন্নতি শিখরে, 

প্রতীচী তখন পুরিত বর্ধরেঃ 
ভী ভিখংরী আ্তি সেই প্রাচী 
উন্নত প্রতীচী হস্সারে।” 

কবি, এ আধারে রণক্ষেত্রে পড়ে ডুকারিয়া কাঁদ্ছ ? 

না মা স্বপ্ন দেখছি-- 

স্বপ্ন - 

ই! -মা- দেখলাম শোণিত সিক্ত ভাত জঙ্গী সুদুর 
প্রতীচীর পদতলে ভিথারিণী -- 

' তুমি কবি! 

ই মাঃ আমি কবি--ভবিষ্যৎ দেখছি-- 

সঙ্গে কেউ আছে? 

ই। মা--এই লও ভারতের স্বাধীনতার পবিত্র শবদেহ । 
কেউ ছোয় নাই-স্তবধু সেবক হিসাবে, কবি হিসাবে-- 
সাহিত্যিক হিসাবে জমি ছুয়েছি-মা! খুব আধার 
তবু দেখছি এ বুকের রক্জধার গাঢ় লাল-.. 

কাদ্ছ কেন কবি অধোগ্যের ম্বাধীনতা থাকে না। 
জাতীয়ত৷ হীনের স্বাধীনতার স্বপ্র দেখ কেন? কনোজে 
দিল্লীতে বিরোধেই ভারত মরে, ভ্রাতৃ বিশ্ফেদে স্বাধীনতার 
চিতা জলে ওঠ! দাও কবি, এ শবদেহ আমার বুকে*ঃ_এ 

ংুক্তার প্রাণপতির অমর পুণ্স্থিতি। যদি কখনো 
ভাই ভাই সংযুক্ত হয়ঃ আবার সংযুক্ত এই বীরপুরুষকে 
নিয়ে চিতা ভম্ম হতে বের হয়ে আসবে । আমি চল্লাম 
কবি, আনি£সেছিলাম ভারতে-- আমি কে এতদিন বলিনি-_ 
আজ বলে যাচ্ছি-- 

আমি ভারতের রাজণন্দী ! 

হ!১ হাঃ__নৃতন বল্লি কি মাঃ_-এ আমার জানা কথা! 
আমি কবি-_ 

দাও কবি, ওই চন্দনে সাজানে। চিতায় রায় পিখোরার 
পুপ্যময় দেহ তুলে ১--আমি সোজ এসেছি--* 

তুমি কোথায় যাবে মা-_ 


ভাদ্র ও আশ্িন, ১৩৩৬ ] 


গনি ও্জাও ডিক ও রও জজ গজ এ হও ৪ ও ও ও 7৯ গজ কত পি ৬ ৬৩৩৬৩ ৬ গণ্ডি ০৩৪৪ কর নগর নাও হক ওত 


বাঃ জানো না তুমি? তবে তুমি ত কবি নও! 
আমি যে রাজার রাণী! এ লোকে ও পোঁকে-_ সর্বত্র! 
সেথায়ও বাজার সাথে এম্নি বীরবেশে থাকৃব--তাঁরপর 


যদি জন্মাত হয় এই দেশে এম্নি বীরাগনার সাজে আস্ব-_ 


আমি সংযুক্তা ৷ 
_ চিতা জলে উঠ্ল। 


০ ধ ী গ 


আনি করেছিলাম এই আগুনের স্ষ্টি--আজ নিতে 
গেল। চীঁদ কবি, চেয়ে দেখছ তোমার কবিত্বের উৎসঃ 
আগ্নেয়গিরির গলিত উষ্ণ কর্দমে ধ্বংস * হয়ে গেছে। 
তবে আর কেন? এইযে তর-তর-প্রবাহিত! যমুনা-__তারি 
তীরে জন্মেছি-_-তারি তীরে বেড়েছি_-তারি জলে বেঁচেছি_- 
আজ তারি জলে প্রায়শ্চিত্ত করে রাজার সঙ্গে মিশি গে। 
রাঁজা__রাজ।--ধন্ধু -সুহৎ-_ আবাল সহচর--! রাণীছাড়। 


রাঁজীর চলে না-কবি, সহচর ছাঁড়ীই কি চলবে--?-_ছঃ__ 


০ ০৪ নু ক 


চিতা নিভে গেল। যমুনার জলে কি জানি একট! 
পড়ে ঝুপ্‌ করে উঠল--রজলী অবসানা-_ 
একটা পাঁখী দুধ ত্রুশিরে ধ্বনি করে উঠ্‌ল--অ:-_ 


অহ হ--অঃ--অঃ--- 


ি 


ভীষণ ভূকম্পে পৃর্থীরাজের বিজয়ন্তণ্ত কেঁপে উঠল ! 


হৃদয়ের শক্রু 
[ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ ] 


মানুষের হৃদয় যখন প্রথম বিকাঁশোন্ুখ হয়ঃ সে 
মানুষের এক পরম সৌভাগোর মাহেন্জক্ষণ। এ সময় 
বড় সতর্কতার সহিত হৃদয়ের পুম্পিত চীঁরাগাছটিকে 
বাহিরের ঝড়ঝাপটা থেকে--বাহিরের জন্ত জানয়্ারের 
রুঢ আক্রমণ থেকে রক্ষা কর্তে হয়। প্রেমের ইহাই 
পরীক্ষার ময় । তারপর যখন চারাটি দৃঢ়মূল ও পরিপুঃ 
হয়ে ওঠে, তখন আর কোনও ভয় নাই । তখন তার শাখার 


“ আশ্রয়ে শুধু মানুষ নয় হিংশ্র জীব পর্যন্ত স্সেহ-শীতল 


ছায়া পায়। তার পুষ্পের সুবাস ও ফলের সুমিষ্ট আশ্বাদ 
নিখিল জন-মনের পরিতৃপ্তি আনে । সে তখন সকলের। 


হৃদয়ের শত্র | 


কিন্ত প্রথম থেকেই যে সবার কাছে নিজেকে ছেড়ে 
দিতে চায়ঃ সে নিজেরই সর্বনাশ করে। কারণ তখন 
তার আত্মরক্ষার সামর্থ নাই। সে তখন সকলেরি 
শিকারের লক্ষাস্থল-_গ্রাসের বস্ত | 

প্রথম হৃদয়ের বিকাশের ক্ষেত্র বড় নিভৃতঃ বড় নীরব 
হওয়া চাই। তারমানে এই নয়যে মানুষ কর্ম'লংসার 
পরিত্যাগ করে ভাব-বিলাসীর মত এক কবিত্বকুঞ্জে 
দিনের পর দিন কাটাবে । তা' শয়--কর্মম ক্ষেত্র থেকে 
পলায়নের কথ হচ্ছে না। চাই এরই মধ্যে এমন একটা 
শাস্তির গণ্ভীঃ যেখানে সংসারের কল-কোলাহল প্রবেশ 
কর্তে পারে না। নিভূত-নিকুপ্ত চাই, কর্ধ-জগতেরই 
নধো হোক আপত্তি নাই, তবু তা' চাই। 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাই বলতেন "তোর! সংসার করিস্‌ তা”তে 
ক্ষতি নাই কিন্ত মাঝে মাঝেই সব ছেড়ে ছুড়ে নিয়ে সৎসঙ্গ 
করে আস্বি--তা' হ'লে সব সার বাধতে পারবে না ।” 

একটা শান্তির আশ্রয় যার জীবনে নাই, তাঁর জীবনের 
কোনও মহৎ সার্কতার আশা বৃথা । কর্মক্ষেত্রে গিয়ে 
যদি কোলাহলে পণ্ড়ে যাও, তবে হৃদয়কে হারাবে 
অনিবাধ্যর্ূপে। তাই চাই সব কর্মে একটা স্থিত 
ধীর ভাব, একটা শান্ত অচল অটল অবস্থা-_-তা"হ'লে 
ভিতরের ফক্ত্বধারা আবর্জনার স্তপে একেবারে রুদ্ধ হয়ে 
যায় না। "শান্তিতে গেলেই আবার শ্রোতের মুখ খু'লে 
যান্স। অশান্তি চাঞ্চল্য হদয়ের এক প্রধান বিদ্ব। 

দ্বিতীয় বিদ্র ভয়। ভগ্ন মান্থুষের একটা জৈবিক সংস্কার ! 
আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি থেকে এ বৃত্তি মানুষ পেয়েছে । ইহ! অন্ধঃ 
অজ্ঞান পশু-স্তরের একট দান, মানুষ যা' সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে । কিন্ত একে মনুষ্যত্বের স্তরেও অংর রাখা 
চলে না। আর যাঁরা দেবতার উদ্দেস্টে আত্ম-নিবেদন 
কর্তে চান, তানের পক্ষে এ একটা প্রধানঃ এমম কি 
প্রধানতম রিপু। ভয়ে মানুষ সদাই নিজেকে নিয়ে বাস্ত 
থাকে )- নিজেকে বাচিয়ে চলে। '্মথচ ভয় যে মানুষকে 
বিপদ থেকে সত্যি বাচাতে পারেঃ তা" ত নয়ই) বরঞ্চ 
উল্টে বৃহত্তর পিপদকে ডেকে আনে ! 

এই ভয় মানুষের হৃদয়ের মহাশক্র ॥ কেন ন৷ হৃদয়ের 
মূলমন্ত্র আত্মেৎসর্জন। আর ভয় ঘে!র স্বার্থপরতা 


থেকেই উদ্ভুত। হৃদয়ের বিকাঁশে তাই ভয় একটা! ছুরস্তর 
বাঁধা । ভয় মানুষকে সদা সতর্ক করেঃ পরই যে নিজেকে 
বিলিয়ে বিকিয়ে দিচ্ছ, এতে যদি ফল খারাঁপ হয়) তবে কি 
হবে? হাদয়ের পথ অজানা পথ । এই অঞ্চব পথে গিয়ে 
যদি মারা পড়? ভয় আরও বলেঃ সাধনার পথে মানুষের 
কাগু-জ্ঞান থাকে না--ত্যাগের নেশায় সে বহু পরিশ্রমলব্ধ 
জিনিষ অনায়াসে বিসর্জন দিতে পারে» স্থতরাং ও পথ 
মাঁড়িও না ।” ভয় অনেক ভাবে আসে» উদাহরণ কত 
দিব? কিন্তু ভয় অন্ধ। সে প্রকৃত কল্যাণ জানে না। 
হৃদয়ে কত বড় নিঃশ্রেয়সে বরাভয় হানে ক'রে রয়েছে 
ভয়ে তা' বুঝতে পারে না. 
সংশয় হচ্ছে তৃতীয় বিদ্ল। সংশয় ও জন্মে মান্ষের 
্বার্থমুখী বৃত্তি থেকে । সংশয় জুদয়কে বিভ্রীস্ত.ক'রে দেয়»-_ 
মানুষকে তার অন্তরের নির্দেশে সন্ধিহান ক'রে তোলে। 
₹শয় প্রেমকে মোহ ব'লে প্রমাণিত কর্তে চার-_ ভগবানকে 
কল্পনার পুতুল ব'লে উড়িয়ে দেয় -সাধনাকে ভাব-বিলাস 
ব'লে অবজ্ঞ। ক'রে । সংশর জাগে তখন যখন মানুষের দৃষ্টি 
সংকীর্ণ ক্ষুদ্র হ'য়ে সংসারের ক্ষুদ্র লাভ লৌকসানকেই বড় 
করে দেখে । মানুষ যখন শুধু দেখে সে কি পেলো। -তার কি 
লাভ হ'ল তখনি এই রিপু জাগে । হৃদয়ের পথে গিয়ে লাভ 
কি হয় এই হিসাব যে কর্থে গেছে সে হৃদদের উৎস খেকে 
বছ দুরে স'ড়ে গিয়ে সংশয়ের মরুভুমিতে শুকিয়ে মরেছে। 
হদয় ত লাভ চায় না--সে চার আত্মদান। এই আম্মোং- 
সর্গেই তার চরম লাঁভ-- এতেই তার পরম সার্থকতা । 
হদয়ের ধন্মই নিজকে দিয়ে দেওয়া | পাঁওয়। ও যায় এতেই। 
হৃদয়ের অন্তস্থলে যে আগুন জল. ছেঃ হে মানুষ ! সেখানে 
তোমার সব্বস্ব আনহুতি আগে দাও, - অগ্নিদেবের কপ! 
হোক্‌,--তারপর তোমার নিখিল পুরুযার্থ সাধিত হবে 
সন্দেহ নাই। যেমানুষ তার সব দিতে পারেঃ সে সবই 
পাপন । ভোগে ত তারি অধিকার। অগ্নি হচ্ছেন পুরোহিত - 
তাঁর তৃপ্তি হ'লে অন্তান্ত দেববুন্ধ গ্রীত হয়ে বর হাতে ক'র 
নেমে আসেন । সাধনায় মানুষ বঞ্চিত হয়ঃ এ কথ। যার! 
মনে করে তারা ভ্রান্ত ( | 


হান, 


| ১৭শ বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


শ্যাম রাখি কি কুল রাখি * 
[ শ্রীসতীশচন্দ্র গাঙ্গুলী ] 

সভাপতি মহাশয় একবার মান্রও আমার দিকে ন| 
চাহিয়াই একট! প্রবন্ধ পাঠর দণ্ডাঙ্ঞা জারি করিলেন। 
কিন্তু এ হেন বিজ্ঞ ব্যক্তির একবার ভাবিয়। দেখ! উচিত 
ছিলঃ এই আদেশটা, কাঁকের মাথায় কামান দাগান কি লা ! 

এক কাঞ্গালের ছেলে তাহার মাকে জানাইল, সে নাকি 
স্বপ্নে গুড় খাইয়াছে। শুনিয়াই তাহার মা ছেশের গালে 
এক চড় কসাইয়া বলিল,--”হতভাগা ছেলে যদি বিনা 
পর়সাই খেলি তবে গুড় কেন? সন্দেশ খেতে কেমান! 
কলে? “আমিও বলি, এত বিদ্কান বুদ্ধিষান লোক 
থাকিতে প্রবন্ধ পাঠ আমার কেন? তবে কাহারো 
কাহারো! নাকি উপবাসেও লোভ থাকে । সে হিসাবে 
হইলে আমি নাঁচার। 

অনেকেই হয়ত এই অভাগাকে চোনন এবং মুর্খতার 
পুজি কম থাকলে বসন্ত-চিকিৎসক হওয়। যায় না তাহাও 
জানেন। আমাদের দেশে একটী পাগল ছিল, তাহার 
কাপড়ের পাড় পছন্দ হইল না, তাই জীবনভর লেংট'ই 
রহিল । আমার অবস্থাও তাহাই । কালিঃ কলম এবং কাগজ 
পছন্দ হইগ না বলিয়।, বিগ্া বুদ্ধির সম্পর্কে উলঙ্গই রহিয়। 
গিয়াছি। কিন্তু তবুও সভাপতির আদেশ লঙ্ঘন কর! 
যায় কি? 

আজ আমার বক্তব্য বিষয়, প্গ্তাম রাখি কি কুল রাখি ।* 
লোকে যাহাই বনুক আমার কিন্ত ছুটাই চাই । ব্রজরগোপীর 
যদি কুলের বালাই ন! থাকিতঃ তবে শ্তামের সেই উজ্জল 
নীলমণির ছটা! অমন ভাবে নৃতণ করি! চক্ষে লাগিত না। 
কুলের বাঁধন বতই তাহাদের পেছন-টান! স্বর করিল, 
জটিল| কুটিলার ভ্রভঙ্গি যতই কড়া পাহাড়। দিতে লাগিল, 
ব্রজ্জানার আকুল প্রাণে মোহনিয়ার মৌহন মুরতির মধ্যে 
ততই নূতন হঙ্ততে নুতনতর বিলাস ব্যসন অন্ভৃত হইতে 
লীগিল([ আর কুলের বালাই ততই পুরাতন হইয়। 


দাড়াইল। 
এইত গেল দে কালের কথা । তোমার আমার বেলাই, 


কথাটা না খাটিবে কেন? নুতন পুরাতনের দ্বন্দযুদ্ধে 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


একবার কোনর কাছিয়া কে নল! নামিয়াছে? কোন্‌ ব্যক্তি 
বা নৃতনতত্বর জটিল পথটা সৌজ! মনে করিয়া একবার পা 
ন। বাড়াইয়াছে? যদিও তাহা 1350006717707615 8 
৪1185 0817£6103 কথাটার সত্যতাই অনেক সময়ে 
রক্ষ! করে কিন্তু তৃথাপিও কোন বাক্তি একবার নূতনের 
চাটুনি পিহ্বায় লাগাইতে ছাড়িয়াছেন ? এখন শাম কি 


কুল যেটাই নূতন কি পুরাতন &উক না৷ কেন ছুটায়. 


মিলাইয়! খিচুরী পাঁকাইবার সংবাদ ইতিহাঁদ রাখে না। 
তৰে তৃতীয় চতুর্থ পক্ষের যে একটা জনশ্রুতি আছে, €ন 
অভ্যাস আমার নাই। বস্ততঃ মধুর অভাবে গুড় বা 
গুড়ের বিরহে মধুর বাবহার চলিতে পারে এবং ইহাই 
চিরস্তন। তাই আমি শ্ঠাম এবং কুল ছুটাই ঘরে 
রাখিতে চাই। 


বাহাদের ভাঙ্গন কুলে বাড়ী তাহারা যেমন নিয়তই 


ঘাটে একখানা নৌকা বাধিয়! রাখে» আমরাও যৌবনের 
কুলে অকুল দেখিয়! বার্ধক্যের ঘাটে শ্টামের ডিঙ্গা বাধিতে 
সাধ যাঁয়। কিন্তু পেছন ফিরিয়া চাহিলে গত দিন গুণার 
জন্য যে মমত্তা জাগিয়। উঠে তাহারই অন্থুশাসনে কুল 
বর্জন করির! শ্যাম রাখিতে মন চলে না। 

আমার একটী প্রন্থতাত্বিক আবিষ্কারের বার্তা _শুনিলে 
সকলেই বুঝিতে পাইবেন কেমন করিয়৷ নৃতনের গায়ে 
| পুরাতন এবং পুরাঁতনের গাঁয়ে নৃতনের অঙ্গরাগ বাধিয়! 
থাকে । কিন্তু তাই বলি যেন কোন অশীতিপর বৃদ্ধ 
যৌবনের দাবী করিয়া! না বসেন ইহাহ প্তার্থন! | 

কি একট! পার্বন মুখে করিয়া আমার কেরাণী থাঁনাটা 
বিশ্রাম লঙতে ছিল। কাজ কর্ম না থাকায় এদিক ওদিক 
- খুজিতে খুজিতে পিতামহের আমলের একটা পুরাতন সিন্দুকের 
দিকে চক্ষু পড়িল। দিন ভরা আলম্তে কাটাইয়৷ 
প্রত্থতত্বের অছিলায় সিন্ধুকের ভাগ! খুলিয়াই একটা অবর্ণনীয় 
সড় সড় শব গুনিলাম। ভাবিলাম হয়তঃ পিতামহের 
সঞ্চিত মুদ্রা শিশুর অর্থাৎ সিকি ছুয়ানী জোর আধুলি 
ভায়ারা বেড়িয়া বেড়াইতেছে। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 
অন্ধকারটী অনেকরিনের পুরাতন রোগীর মরণের গতির 
মত কেবলমাত্র ঘনাইয়৷ আসিতেছিল, তাই দীর্ঘ রাত্রি 
প্রভাতের অপেক্ষায় ন! রহিয়৷ একটী কেরাছিনের ডিপ 


শ্যাম রাখি কি কুল রাখি । 


হাতে করিয়া সিন্ুকের মধ্যে মাথ। ঢুকাইয়। দিগাঁম। 
আর অমনি আমার এত আশ! ভরসার মুদ্রা শিশুগুলা 
তেলাপোকার মৃত্তি ধরিয়া, আমার নিক্গ হাতের জরিপ 
করাঃ সাড়ে তিন হাত দেহ-ভূমিতে দখল লইয়া 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তখন নিঃসন্দেহে মনে হুইল; 
দাদা নাতিতে যে মধুর শ্তাপক: সম্ভাষণ বিনিময় হইয়! 
থাকে তাহ! নিতান্ত নিরর্৫থক নহে। 

পর দিবস প্রাতে উহাদের গঙ্গাযাত্র! করাইলাম। 
উহারা৷ বৈকুষ্ঠে গেল কি শিবলোকে গেল সে সংবাদ 
*সৌরভ-সঙ্ঘ* লইবেন। কিন্ত, আমার পুকুরের মাঁছগুলা 
যে দীর্ঘকাল পরে একটা পুষ্টিকর পাগ্ঠ পাইয়া আশীর্বাদ 
করিল তাহাতে সন্দেহ করা চলে ন|। 

তিন দিবস পরে সিন্দুকটা খুলিয়। পাঁইলান ১২১৩ সনের 
একখানা নূতন পঞ্জিকা! ! সশিধাতার কি আশ্চর্য্য সৃষ্টি, 
গুপ্তপ্রেসের কি অদ্ভূত মহিমা), এতগুল! দিন যাহার গায়ের 
উপর দিয়৷ গড়াইয়া গেল আজও তাহার নৃতনের খেতাবটা 
পুরাতন হইল ন!। সেইদিনই বুঝিলাম যাহ! কিছু বচিয়। 
থাকিলেই নূতন থাকে । 'কেহ বা বিবর্তবা'দর নিত্যনৃতন 
টান! হেচরায়ঃ আর কেহবা নিত্য নৃতন সুখ ছুঃখের 
নৈমিত্তিকতায়। 

আমার এক অতি বুদ্ধ প্রতিবেশিনী ছিলেন, তিনি 
তাহার অশীতি বৎসর বয়সের শিশ্ত পুক্রটীকে থোকা বলিয়া 
ডাকিতেন। আমিও সেই দস্তহীন খোকাটীর খোকাত্বের 
অন্থুপাতেই পঞ্চিকার নৃতনাত্বর বয়সটা মাপিয়া লইলীম।- 
এবং মনে মনে বলিলাম হে গুপ্ুপ্রেসের সত্াধিকীরিগণ 
তোমরা যদি দেশটা! ভরিয়া কপালে কপালে এঁ তিনটা 
অক্ষয় ছাপিয়া দিতে পারিতে, তবে অতি তুচ্ছ পাক! চুল 
বা দস্তহীনতার নজির ধরিয়া বৃদ্ধ বয়সে ব্যন্কি বিশেষের 
চক্ষুপুল হইতে হইত না। | 

অনেক বাঞ্জে বকিয়! ফেলিলাম। যাঁহ। হউক পঞ্জিক! 
হাতে তুলিয়। ঝুঝিলাম তেলাপোকার দেশে পাঁচ আইনের 
বালাই নাই। উহাদের মুত্রত্যাগের অভ্যাস আছে কিন! 
আমুর্বেদ সে সম্পর্কে নীরব, কিন্তু মল ত্যাগ প্রচেষ্টায় খুঁৎ খাৎ 


ভরাট করিয়া, উহাকে যে পুরাতন হইতে দেয় নাই, আমি 


নিজেই তাহার চূড়ান্ত সাক্ষী । সেই দিলই বুঝিলাম যাহাদের 


গায়ে নিত্য তেলাপোক। পা বেড়ায় তাহাদের পুরাতন 
হওয়। অসস্তব। 

এই নূতন পুরাতনের নিত) বিডৃম্বনাদি কেহ মুছিয়৷ দিতে 
পারি তবে যে জগতের কতখানি কল্যাণ হইত সে দিকে 
কাহারে। দৃষ্টি নাই। প্রতি বসরই নূতন বছর আসে, গ্রামে 
গ্রামে ময়দানে ময়দানে মেলা বসে। তীর্থস্থান গুলার লোক 
সমাগম বাড়ির়। যার। পার্বাথ উপলক্ষ করিয়।৷ সকলেই 
তাহাদের সংক্রান্তি ভোজের ব্যবস্থা করে। অধিকাংশ 
গৃহস্থই গুপ্তপ্রেস, শ্ীরামপুরী, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পি, এম, বাগচি 
শঙ্খনিধি বটকুষণ পল প্রভৃতি পঞ্রিকাকারের ঘরে কিছু 
কিছু গুজিয়া দিয়। পঞ্জিক| পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লয়। 
সাহেব সবার খানসাম! বাবুটি হইতে মেথর বুদ্দাফরাস পর্ধ্স্ত 
সকলেই বাবুদের ঘাড় ধরিয়৷ বকিস্‌ ওয়াশিল করে। কিন্ত 
তাহীতে আমার কি? আমি তজীবন ভরাই ভৈরব মুদ্দীর 
তাগাদ! সহিলাম! বরং নূতন বছরের নাম করিয়া! উহার 
বর্ধর সরকারট! একপাল বন্ধ বান্ধবের মধ্যেও সময়ে অসময়ে 
অভদ্র ভাষায় তাগাদার উপরে তাগাদাই করিয়া যায়। 
আহ। ! কেহ যদি এই নূতন কথাট! তুলিয়৷ একট! এক 
ঘেয়ে নাম লাগাইয়! দিতে পাঁরিত তবে তাহার চরণের রেণু 
হইতেও আমার ছুঃখ হইত না। | 

লোকে বলে নৃতন বছর আসে। কিন্তু আমিও দেখি- 


লাম এক ছই তিন করিয়৷- ক্রমে আমার জীবনের দিনগুলা ] 


ফুরাইয়। যাইতেছে । এবং কেবলই আমাকে ফীকি দিবার 
জন্তই আর একটা বছর সামান্ত ৩৬৫ দিনের পরমাযু লইয়! 
দেখ! দিবে, এ কেমন কথ। ! তাই বলি, ওগো! তোমর! 
কে আছ, একবার এই 'অভাগার দিন ফুর'লে৷ রোগের 
একটা টোটুক! বলিয়। যাও। . 

নুর্য্য কিরণ পৃথিবীর গায়ে বাধ! পান বলিয়াই তাপের 
মুত্তিধরে। নদীর জল বাধা পাইলে আরও '্য়ঙ্কর হইয়! 
ধীড়ায়। শ্লিনে বাঁধ পায় বলিয়াই বিরহী ইতিহাস 
ব্রহ্মা গড ভুড়ির। ছড়াইয়! পড়ে । তাই বৎসরের গতাগতিটাও 
বন্ধ করিতে চাহি ন|। 


নৃতন করিয়া লয় না কেন? আমি ধরে ঘরেই 
আড়ি গাৃতিয্। শুনিযাছি, সকলেই নূতন হইবার সাঁধ 


আসে আন্কক। কিন্ত আমাকেও, 
উহার এই আদা যাওয়ার নূতন শ্রোতে' ফেলিয়া একটু, 


| ১৭শ বর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখা 


রাখে। তাই দোকানে এত চুলের কলপ, -নড়। দাত 
শক্ত করিবার. রাশি. রাশি যন্ত্রপাতি এবং সাবান ক্ষুর 
আমদানীর এত কলফণারখানা । তবে বয়সট! একটু বাঁড়িয়! 
আফিলেই সাধটা একটু বাড়িয়া! উঠে। তোমার আমার 
দোষ কি? 

ছুনিয়াটাই নুতনত্বের আদর টিন লই বাস্ত। 


নুতন কচি আমের অন্বল কোন্‌ বৃষ্ধর শুফ রসনায় জল. 


সঞ্চার না করে? নূতন যৌবানর ভরা জোয়ার কোন্‌ 
নদীর মোহনায় যাইয়া ছ'একট! তরঙ্গ তুলিয়৷ ন৷ আসে ? 
নূতন থেভ্ুরী গুড়েক্স রসাল গন্ধ নৃতন ইলিশ মাছের 
চচ্চরী কোন সংষমীক্স ধ্যানে বিস্ব না ঘটায় ? নূতন কচি 
পাঠার ঝোল নাকি স্বরং সৃষ্টিকর্তার রসনায়ও জল সঞ্চার 
করিয়াছিল। নূতন ওষধের গুণে রোগীয় ভীবন ফিরিয়! 
আসেঃ টাটকা রলক্ট অন্ুপান ব1 সহ পানে প্রশস্ত, টাটকা 
ফুলের গন্ধই অধিক মধুর। বালিকার নবোদগত রূপই 
বিশেষ চমকপ্রদ নুতন ঘ্বৃতহ অলঙ্মী দূর করিতে পারে 
বলিয়া আয়ুর্বেদ স্বীকার করিয়াছে. তবে নৃত্তন বদন 
আর নূতন বসনে একটু বিড়ম্বনা আনিয়! দেয় তাহা 
পরে ঝলিতেছি। 

কোন কোন মনীষী বলেন যেঃ জীবজগতের ভাব- 
প্রবাহটাও নাকি প্রতোক হুইশত বদর পরে একই 
স্থরযস্ত্বের একই ঝঙ্কার লইয়া বাজিয়া উঠে। যাঁদ অনাদি 
পুরুবের মুল সুত্র অবধিও অনাদি হইয়। থাক; যাহার 
প্রভাবে কোটা কোটী ভঙ্গ চোড়ের ভিতর দিয়াও সেই 
একত্বের বৈষ্ট্যতিক আলোক রেখাঁই ছুটিয়। বাহির হইল, 
তবে ক্তাহাকে লইয়াই নৃতন করিয়া ঢাক ঢোল পিটাইয়া 
নৃতনের নৃতন হাট বসাইতে চাঁও কেন? 

আছে--দরকার আছে। বিশস্বৃতির মহিমাকে আরও 
মহিমান্বিত করিতে নূতনের বেচা কেন! ব্যতীত অন্ত পথ 
আছে কি? তুমি প্রতি পদে জাপনাকে ভূলিয়৷ যাইতেছ।_- 
অতি তুচ্ছ জন্মান্তরের বিবর্তে পড়িয়া! আপনার পুরাতন 
সত্বাটাকে হারাইয়! ফেলিতেছ, তোমার বিশ্লেষণ বুদ্ধিশৃন্ত 
অলস মন প্রতি মুহূর্ধেই অর্ধপথ হইতে ফিরিয়া আসিতেছে। 
ভর্রস্বাস্থো বিশ্বাতির কড়! শাসনে নূতনই ভাল লাগিবে । 


কিন্তু পুরাতন গুড়, স্বত, তেঁতুল বা আমগ্াত্ব যত ওণঃ 


ভাদ্র ও জাশ্িন, ১৩৩৬ ] 


নূতনে তাহা দেখিয়াছ কি? তবে স্তারশান্ত্রের যুক্তিতর্ক 
'বিস্থৃতিময় ব্যবহারিক জীবনে পুরা দস্তর খাঁটিবে কিনা, 
এই কয়টা দীত থাকিতে তাহা বুঝিবে না । 

যাহাই বলঃ নূতন বাদ দিয়! কেবলই একঘেয়ে পুরাতন 
লইয়া ঘরকল্পা বড়ই শক্ত মনে করি। মনে করিয়া দেখ 
দেখি সেইদিনটার কথা ?--যেঙ্গিন নুতন মুখখান। আসিয়। 
নৃতন হাব-ভাবঃ নূতন ভাষা বৈচিত্র এবং নৃতন তরঙ্গ 
রঙ্ব'ভঙ্গে তোমার নীমাবন্ধ বারুমগ্ডলে নূতন স্পন্দন সৃষ্টি 
করিয়া, কোকিলের কুহু কুজলেঃ পাপিয়ার কলরব 
ভ্রমরের নিরর্থক গুঞ্জরণেগ তার যন্ত্রের তান লয়ে প্রীতির 
উপরে প্রীতি মাথিয় দিয়া তোমাকে জাগাহয়া রাখিত ? 
আর একবার পিছন ফিরিয়া সে দিনটা! দেখিতে হচ্ছ! হয় না 
কি? নূতন নাত জামাই দেখিতে যাইয়া! ওপাড়ায় নিতাম'ণ 
যে কলপের জন্ত গোপনে পরা খরচ করিয়াছিল, তখন 


নিন্দা করিলেও কয়েক গণ্ড দস্তপাতের পরে, আর 


করি নাই। 

নৃতনত্বের মধু-মাধুরিম) না থাকিলে শিশুর কণ্ঠ 
আমার কণ্ঠের মতই আদর পাইত। কোকিল যদি 
কেবল বসস্তকালে দেখ! ন৷ দিয়া বছর ভরিয়া আমার 
তেতুল ডালে বমির! কুহু কুহু করিত, তাহ! হইলে কাহার 
অদ্ধাঙ্গিনীই উন উদ ভুলিয়া কোকিল গোষ্ঠী ঝাঁটাপেট। 
না করিত। হর্সিণীর মনোরম চক্ষু লইয়। কবি গোষ্টি কত 
তালপাতা নষ্ট করিয়াছেন কিন্তু উহ! যদি বনবাসী না 
হইয়। গৃহপালিত মেষগোষ্ঠীর মত নিত) আনিয়। গৃহস্থের 
কুমড়ীর ডগ! ভোঞ্জন করিয়৷ যাইত তবে মহাকবি 
কালিদাসও তাহার প্রসংশা করিতে পারিতেন কিনা 
সন্দেহ। অতিথি যদি তিথি মাত্র বাস লা করিয়! 
জন্ম্গ ধরিয়া পড়িয়া থাকিত॥ তবে খেসারীর .ডাল আর 
লঞ্চ ভাজাই ব্যবস্থিত হইত । সহজলভ্য বলিয়! খেসারীর 
আদর হইল না। 

বালকের কচি কণম্বরঃ কোকিলের কুহুকুজন; ময়ুয়ের 
কেকা রব, ভ্রমরেক্ গুঞ্জরণ+ ডাহুকীর রবাব কুরঙ্গীর চক্ষু 
আকাশের নিলিমা১ সমুদ্রের প্রশান্ত. গা্ভীধাঃ পর্বতের 
অনন্ত স্থৈধ্য) নারীর রূপ যদি নিয়তই হাতের কাছে কাছে 
পাওয়। যাইতঃ তৰে এত. আদর থাকিত কি? 


শ্যাম রাখি কি কুল রাখি। 


যাক সেকথা। এখনজিজ্ঞাসা করি তুমি যে ভাবে, 

গায়ের জোরে নূতন বস্তুকে পুরাতনের পাবণতিতে ঠেলিয়। 
নেও তোমাকেও সেভাবে ঠেলিয়৷ ঠুলিয়৷ পু নাঁতন পুরুষের 
সঙ্গে দেখাগুনা আছে কি? যন্দি না থাকে তবে, তোমার 
এই জীবনব্যাপী ভ্রমণের স্বার্থকতা কি কেবল চতুঃপ্রহরে 
কবিরাজের নুতন গুড় পুরাতন করিয়া॥-_ন| "আর গেভিন* 
কোম্পানীর চুলের কলপের বিক্রয় বাড়াইয়৷? “তোমার 

ংসর্গ দোষে ফুল বঝরিয়া পড়ে, ধনীর গৃহিণী অস্ুর্যাম্পশ 
নাম গ্রহণ করে, রূপসীর বয়স বাড়িয়। যায়। বলিঃ এত 
অত্যাচার সহিবে কে? | 

যাহারা আমার মত ভাঙ্গা! দাত আর পাক। চুল সাক্ষী 
রাখিয়। বদ্ধ-হইয়ছেনঃ মাংসপেশীতে লোহার শিকল ছি"ড়ি- 
বার সামর্থ্য খুজিয়। পাইতেছেন না, _দিলট! বুঝি ফুরাইয়! 
গেশ, আমার তরীথান। বুঝি পাক! পোক্ত কাণগ্ডারীর অভাবে 
অকুলে ডুবিয়৷ যাইবে ;-_-বছর জুড়িয়া বসন্তের মলয় হাওয়| 
বহিলেও বুঝি আর ভোগীর সুখ লই! ভোগ কর! 
চলিবে না, পথে ঘাটে কি নির্জনে কেলিকুঞ্জে ষোড়শীর 
বিলোল ক্টাক্ষ আমার শ্রীহীন রূপের অপেক্ষায় আর বুঝি 
ফিরিয়াও চাহিবে না । এই সকল চি্ত। যাহাকে স্বর্ণ 
পারদের মত একবারে গ্রাস করিয়৷ নসিয়াছে, সেই 
বুঝিৰে স্থৃতিঃ তন্ত্র পুরাণঃ গণিভঃ সাহিত্য, বিজ্ঞান, বেদ, 
বেদান্ত, দর্শন প্রভূতি কেন দিন যামিনী নূতন খু'ঁজিতে 
যাহয়৷ ভাবে ভাষায় নৃতলত্ব ছড়ইয়! দিরাছে। এ জগতে 
কাহ্যর নামখানা পাগলের খাতায় লা! উঠিয়াছে খলিতে 
পার কি? 

তবে নৃতনকে একঘেয়ে ভাদও বল! চলে ন1। ইহ! রোচক 
বটে কিন্ত কাহারো ধাতে রেচকও হইয়! থাকে । নৃতন 
তেঁতুল সানাইওয়ালার শক্ুঃ নূতন খেঞ্জুরী গুড় আষাশম়ীর 
যম স্বরূপ, নূতন পিয়াজ রম্ুলে দুর্গন্ধ অধিক, নূতন শাখা 
কোনলানীর অঙ্গ ছি'ড়িয়! দেয়ঃ অনভ্যাসের ফোটা চড়চড় 
করেন নুতন বনে অস্বস্তি বোধ হয়ঃ নৃতন বদন জ্জা 
ডাকি আনে, নূতন তাত্রকুট সেবীর কাসি এবং নৃতন নম 
সেবার হাচি আসেঃ মৃতন জমীর আবার্দে খরচ এবং কচি 
কাঠালের আঠা বেশীঃ নুতন মানুষে বিশ্বাস জমে না, নৃতন 
মাতালের চারের খরচ বেশী, নৃতন চুণের ওজন পাওয় যার 


নাঃ নুতন তাঁখুলের ঝাল এবং নূতন মামলার বারবরদারী 
অধিক, নূতন রোগে লক্ষণের বিড়ম্বন। বেশী, প্রথম সিন্দুর 
রূপসীর কপাল ঢাকিয়া ফেলেঃ নূতন মাবীর আতঙ্ক থাকেঃ 
নূতন হাট সহজে জমে ন!ঃ নূতন লেখকের কালি কলমের 
খরচ বেশী, নূতন বক্তার নিন্দার “য় প্রচুর। 


নুতন বধূর ঘোমটার আড়গোড় ভাঙ্গিতে যাইয়৷ অনেক 
রসিকেরই বিরহ জাগিয়! উঠে। কিন্তু নৃতন বধূ বখন গিষ্লির 
তক্তে বনিয়া৷ সহজ সরল অথচ তীব্র লজ্জা শূন্ঠা অবস্থায় 
হাসির ছটায় গরীবের ঘরের কেরাছিনের চিরাগটীকে 
বৈছ্যতিকে ফলাইয়। তোলে; তৃতীয় ধোপের লাল পেড়ে 
শাড়ীখান! পড়িয়া. পিগ্ান্থ চক্ষু ছুটাকে শত পাকে ঘুড়াইয়াঃ 
কথার ছলায় তোমার মনের গায়ে সোগালী রং ঢালিম়া দেয়। 
বলি তখনে। কি তৌমীর নৃতনের বালাই লইয়! বুক জুড়াইতে 
ইচ্ছ! করে? নুতন বিনামার ক্ষতটা যখন ছয় মাস ধরিয়া 
খোড়া করিয়া! রাখে, নুতন ধলী যখন চাদার উপরে চাঁদা, 
টেক্মের উপরে টেক্স দিয়া হয়রান হইয়া পড়ে, নূতন দরিদ্র 
যখন শত চেষ্টা করিয়াও পুরাতন হালচাল বদলাইতে ন৷ 
পারিয়! চক্ষুলজ্জার তীব্র দংশনে মরমে মরিতে থাকে ;) তখন 
কতখানি ছুঃথ লইয়! পুরাতানর জন্ত প্রাণ কীদিয়। উঠে? 


নৃতন তেতুল রসনাঁয় মাঘের শীত আনিয় দেয়, নবান্নের 
পায়স উরে বিস্ম জন্মায়) পুণ্যাহের আনন! :প্রজার মহাশ্বাস 
ডাকিয়া আননেঃ নুতন তওডুলে অল্পে হাড়ি ভরে নাঃ নূতন 
ধনীর মেজাজ অসহনীয়; নূতন পু& দর্শনেও দর্শনী লাগে। 
কিন্ত বিপত্ধিকও পুরাঁতনের দোহাই দিয়া শগ্ুর গৃছে আদর 
পায়। . নুতন বন্ধুত্বে বিস্বতির আশঙ্ক! বেশী, নূতন জলে 
সঙ্গি আসেঃ নূতন কুটুস্থিতায় তত্বের হেঙ্গামা বেশী॥ নুতন 
পুজকের আড়ম্বর থাকেঃ নূতন প্রদীপের তৈল খরচ অধিক» 
টাটকা ভাত জিহ্ব। পুড়িয়া যায়। বস্ততঃ পুরাতনে 
গুণাধিক্য বেশী না থাকিলে সর্বত্যাগী মহেশ্বর সতী দেহ 
খাটে করিয়৷ স্থষ্টি জোর! ছুটিয়। মরিতেন না। তাই আমি 
নিয়তই ভাবিঃ এথন “শ্যাম রাখি কি কুল রাঁখি।* যখনই 
যাহা! চক্ষের কাছে দেখি তখনইত তাহা মিঠা লাগে এবং 
তাহারই রস বৈশিষ্ট্ে মন ডুবাইয়! রাঁধিতে চিত্ত এলাইয়। 


পড়ে |. 


| ১৭শ বর্ধ, ৭ ও ৮ম সং যা 


আমাদের বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় বলিতেন বাহিরের ছড়ান 
প্রাণ কুড়াইয়া। ভাড় করিতে পরিলে, দেখিবে সেই মরণশীল 
নৃতন রূপঃ নূতন সুখের আশায় নাচাইবে না» লালসার 
দাসত্বে নিজত্বের দাবীটুকু বিক্রয় করিয়া! জন্ম মরণ গতির 
মধ্য দিয়! ঘুরিয়! ফিরিয়া বিশ্ব প্রকৃতির লাথি খাইতে হইবে 
না। তখন বিশ্বময় সেই বিশ্বেশ্বরের চিরস্থির মুর্তি দেখিয়া 
তাহারই ধ্যানে, তাহারই জ্ঞানে অনন্তকালের জন্য ডুবিয়। 
যাইবে। তখন নূতন পৃরাতনের বিচার বুদ্ধি আপনিই 
ধত হইবে এবং রূপ তোমাকে আকর্ষণ করিতে, রস 
তোমাকে অলদ করিতে, গন্ধ তোমাকে চঞ্চল করিতে এবং 
স্পর্শ তোমাকে এক তিল হুটাইতে পারিবে না । 
হরি ! হয়ি! পণ্ডিত মহাঁশায়র কথ! শুনিয়া, যে পাগল 
হইতে ইচ্ছা হয় বম্তত: পাগল! গারদের চাঁবিটী দুদণ্ডের জন্য 
পাইলে বুঝাইয়! দিতাম কোন্টা নৃতন আর কোন্টা 
পুরাতন । 


রাধা *. 


[অধ্যাপক শ্রীন্ধেন্দুকুমার বাকৃচী এম, এ ] 
চৈত্রের শেষ সন্ধা ম্লান হ'য়ে এল_ যৈঞ্চব ভিখারী 
একতারা নিয়ে গাঁইছিল,-_- 
প্যাওল চেত মদনসপ কুষ্ঠিত 
লহু লু চাহ পিছুপানে, 
স1ওল সাঝ কদম মুল শিহরিত 
ঘন ঘন বাশরী তানে। 
মুরলী ! একই বোলি তুঝ সাধ1ঃ 
দোসর গীত নাহি কি তুয়৷ অস্তরঃ 
বলত বোলত রাধা ?*__ 
এইটুকু শুন্তে প্লোম, তারপর আর শোন! হল ন|। 
আমার ক্লান্ত বৎসরটিও একটি অসমাপ্ত" কীর্ভনের মত 
চৈত্রের শেষ অন্ধকারের মধো তলিয়ে গেল__কিস্তু রেখে 
গেল একটি কাকুতিভরা জিজ্ঞাসার ধুয়া. 


"দোসর গীত নাহি কি তুয়! অস্তর 
বোশত :বালত রাধা ?” 


এর উত্তর পাই কোথা ? “বোলত খোলত রাধা 1-_ 
বেদ নীরব,--পঞ্চধারার কলধবনির মধ্যে বৈদিক খাবি 
* সুসঙ্গ সাহিত্য সভায় পঠিত। 


ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩৩৬ ] 


রাধার সন্ধান পান নাই। উপনিষদের মুখ ঘন শ্রাবণের 
সান্ধ্যগাভীর্যোর মত রহস্তময়/ দৃষ্টি অচিস্তের উদ্দেন্তে 
বাদল মোঘর অতল স্পর্শতায় হারিয়ে গিয়েছে। পুরাপকারের 
মধ্যে যেন “ধরি-ধরি-ধরা-হল-না* ভাব । পেয়েছেন,_কিন্ত 
এই বৈষ্ণব ভিখারীর মত এমন সতারূপে১ এমন নিবিড় ভাব 
পান নি) শুনেছেন, যেন কি গানের মত) যেন কোথা 
থেকে আস্ছে,-কিস্ত এমন করে তার প্রাণে বেজে 
ওঠে নি “বোলত বোলত রাধা” । ধর্মশান্ত্র যখন মুক। 
অনন্ত মুহ্‌ত্তে কবি তখন মুখর হয়ে উঠলেন-_ 
“অপরূপ পেখচ্চ রানা 
বঝণকণত! অবলম্বনে উৎপল 
হরিণহীন হিমধাঁমা |” 
( ৩ 1 

কিন্তু 'পেখন্ধ' কোথায়? কে সেই “অপরিপ গামা %” 
ছুলোকের অন্তঃপুরিকাদের »ঙ্গে তাপ কোনও গ্রন্থি আছে 
বলে কেউ জানে পা। দেববালাদর তারা বাথিকার 
পিপুণ অবসরের অন্তরাণ হতে কথনও তকে কেউ 
মিটি মিটি চাইতে দেখে নাই । পারিজাত উৎসবের দিনে 
পরাগমপির সন্ধ্যার বিছ্ালেখাগণের সঙ্গে নন্দনের কানন 
পথে তিনি কখনও চরণরেখ'পাত করেন নাহ । বৈক্ুষ্ঠের 
কুগ্ঠীহান হাতির মধ্যে অম্লান আনন্দের ভিতর কখনও 
তার নুপুর শিঞ্জিনি ধ্বনিত হয়নাই । তবুও ফান্ধনী 
পুণিমার ওুঙ্কম কেলির কলতানেঃ ঝুলন রজনার দৌলন- 
ছন্দমুখর মেঘমেহুর আকাঁণের মাধা, রানলালার লীলাগিত 
আনন্দ গুঞ্জনে, বনুবুগ ধরে কোন্‌ গুপ্ত বুন্দাবনেব ভিখারা 


বৈষুবের স্থর ক।লিন্দী কল্লে(লের সাথে মিলিত হয়ে বাজ.ছে__ 


“অপরূপ পেখন্ু াম। ।"” 
কা 

নাঃ_ প্রাচীন শাগ্রকারকে একেবারে রাধাহীন ভাবা 
ভুল। তিনি স্পষ্ট করে রাধাকে পান নি।_কিন্ত তার 
অস্পষ্ট অনুভূতিতে, পুলক শিহরণে, নিবিড় তূমানন্দে, 
প্রাণগহনচারিণী রাধিকারই ম্পর্শলীভ করেছেন । চিরন্তনী 
রাধ! অমূর্ত আহ্লাদদের আকারে যুগযুগাস্ত হতে শান্ত্রকাঁরর 
অঙ্গে অঙ্গে জড়িত হয়ে রয়েছেন। তাই উপনিষদ্কাঁরের 
ব্রীড়াবতী . পুরবালা আননাবাসরের মধ্যে আননারূপর 


সঙ্গে স্বর়ম্বর! হয়েছেন । তাই উপনিষদের শ্ঠামল ঘনছায়াতলে 
এত ইঙ্গিত, এত অম্পইতা, এত কানাকানি, এত চকি ত- 
গোপন-প্রকশৈর সচল লীলা । 
(৫ ) 
শাস্বকারের আনন্দবেদনবাসিনী অদেহী রাধা! বৈষ্ণব 
কবির £প্ররণায় প্র:ণম্পর্শে মুর্ভ হয়ে উঠলেন - গোধূলি 
সন্ধার অভিসারিক।- রূপ, রস, গন্ধ) শব্দ স্পর্শের পরিপূর্ণ 
সথষম!) উতলা) কুষ্ঠিত) আবেগমরী, কৃষ্ণমুখী, পুরুষ প্রধানের 
অভিযাঁনযাত্রী ; আর কবি এই আভিপার চঞ্চল! খিশ্ব গ্রাকৃতির 
ঝিল্লীনুপুরধ্বনির স্থুরে সুর গিলিত করে গাইলেন -. 
“ঘব গোধুলি লময় বেলি 
ধনি মন্দির বাহির ভেলি 
নব হলধর বিজুলি বেখ 
ছন্ধ পশারি গেলি ।' 
্‌ ( ৬) 
বৈষুব কবির আনন্দ ছুলালী রা'ধ! খিশ্বপ্রাণের আবেগ- 
ময়ী গীতি কবিতা । গ্রহতারকার প্রতীক্ষাতরা নির্ণিমেষ 
দৃষ্টিতেঃ নিন্ধুর.নালচঞ্চল উচ্ছ্বসিত অনুসন্ধানেঃ তমালবনের 
রহস্তময় আহ্বানস্বননে, নরনারী প্রাণের হুর্বোধ অনির্দিষ্ট, 
আকাকঙ্ষা-স্পন্দনে বৈষ্ণব কবি বিশ্বপ্রকৃতির গোপনবাণী 
শুনলেন_- 
“এক্‌লি যাও তুঝ অভিসারে 
তু মম প্রিয়তম কি ফল বিচারে ?' 
_শুন্লেনঃ আর ম্বেদপুলক কম্পনের মধো অনুভব 
করলেন যে তার জীবনগুহাবাঁসিনী রাধ। বিশ্বপ্রকৃতির 
পরিপূর্ণ প্রাণে, -গরিপুর্ণ শোভাতে শ্রীমতী । নিজের মধ্যে 
যে মুহুর্তে খিশ্বপ্রকৃতিকে বৈষ্ণব কবি উপলব্ধি করলেন, 
অমনি পরমপুরুষের লীরব ইগিত রখমরী। মুরলীধ্বনির 
আকারে তার. অন্তর-বৃন্দাবনে বেজে উঠল+_ অশ্রু যমুনায় 
উজান বইল;-_-বেল! শেষের স্থর রাজপুরীর . বাতায়নে 
আকুল মিনতি নিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠল আর কৰি প্রাণের 
চিরন্তনী বৃকভাগ্চনন্দিনী অজানা রাখালিয়া বধূর উদ্দেশে 
ছটল- 
_. পঞকলি যাওব তুঝ অন্টিসারে 
তু মম প্রিয্রতম কি ফল বিচারে ? 
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০, 
এই বিশ্বপ্লাণের সীমাহীন আকাক্ষাই চিরবাঞ্ছিত 
অসীমকে সমাপ্ত ক'রেঃ প্রেমসম্বপ্ধ ক'রে নিলন্র বেশে 
সাজিয়ে দিয়েছেঃ কানে তার কুগুল, হাতে অঙ্গদ, বক্ষে 
ফুলমাল, আখিতে কাজরঃ অধরে মুরলি। বিরাটের 
সীমাহীন লীলাবাঞ্জন! বিশ্ব আকাজ্ষার আদর বেই্টনের মধ্যে 
এসে একটি ঘন সমাস্তির ক্ষণিক কৃঞ্চনের ভিতর নিবিড় 
রহত্ঠময় শামলরূপেঃ চির কিশোরের বেশে আজ্মপ্রকাশ 
করেছেন--আর প্রকৃতি কন্দরবাসিনী আরাধনা নবীন 
কিশোরীর ভঙ্গিমায়, উচ্ছুসিত রসলীলঃয় পরিপূর্ণ হয়ে 
চিরদিনের শ্রীরাধারূপে বৈষুব কবির হদি-বৃন্দাবন হতে 
পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছেন এই বলে-_ 
£ঞচন্দন-চচ্চচঠিত নীল কলেবর 
পীতবসন বনমালি !" 
(৮) 


যুগ ধুগ ধ'রে প্রক্কতির প্রাণে এই বৃন্দাবন লীল! চল্ছে,_- 


যুগ ধুগ ধ'রে এই পূর্বরাঁগঃ অনুরাগঃ মান, অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন সম্বলিত বৃন্দাবনগাথা 
সৃষ্টির কৃহরে কুহার ধ্বনিত হচ্ছে । যুগযুগাস্ত হতে বৈষ্ণব 
কবি তাই সচ্চিদানন্দের আত্মনিবেদনের গভীর মধুর 
মিনতি শুন্ছেন-- 
«গোলক তাক্জিয়। গোকুলে এসেছি 
তোমারে সেবিতে রাই !” 
তাই তিনি রাঁধা-ভীবে ভাবিত হয়ে কখনও বাদল- 
সন্ধার গুরুগুমরণের মধ্যে চিরবিরহিণীর *ুরু ছরু হিয়। 
কম্পনে” অস্থির হয়ে বল.ছেন_-“ই ভর বাদর মাঁহ ভাদর 
শন মন্দির মৌর” আবার কখনও বা বসন্তরজনীর 
পূর্ণ মিলনের পুলকাঁতিগযো গাইছেন-_ 
“আজি মঝু গেহ গেহ করি মানন্ু 
আজি মঝু দেহ হেল দেহ 
আজি মঝু বিহি অনুকুল হোরল 
টুটল সবছ সন্দেহ! ।” 
৫৯) 
বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে এই দীপ্তাঃ শঙ্কিতা। 


াপকজিত। অভিসারিকাই শ্রীরাধা। অনান্দ রজনীর 


আবেগময়ী, 


| ১৭শ বন, ৭ম ও ৮ম মংখা। 


রহস্তবনবীবিকাঁর উদেগমযী বাতি 
প্রথম উধায় মালাকর তোমার সন্ধান পান নাই । বৈষ্ণব 
কবি তাই অন্তরের মধে৷ তোমার সুরভি ইঙ্গিতে অনুভব 
করে বিশ্বমানবের পরম নিলন রাত্রির কণ্ঠমালার জন্ত 
তোমার চয়ন করেছেন। তুনি একান্তই বৈঞ্ুবের, তুমি 
একান্তই মাঁনধেরঃ - তুমি সৃষ্টির প্রথম চেতনার মধ্যে 
ভূমানন্দ উন্মাদনা, তুমি বিশ্ব বৈষুবের প্রথম প্রণয়ধান, 
তাই তুমি সাধিকা। আমি তোমাকে প্রণ!ম করি 
(১০) 

একতারাটি আবার বেজে উঠ্ল। মনে হল বুঝি 
আমার শোঁণিত প্রবাহের রিণি রিণিতে, আমার অণু 
পরমাণুর অসীম ক্বহস্ততলে গোপনচারিণী শ্রীরাধিকার 
বলয় শিঞ্জিনি ধবনিত হ'ল । মনে হল যেন আমার 


 জীবনাঁকাণ পুষ্জ পুষ্জ পুলক কীর্তবনে বাথিয়ে উঠছে _ 


কি পুছাসি অনুভব মোয়-_- 
সোহি পীরিতি অনুরাগ বাঁশানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয়। 
জনম অর্ধি হান রূপ নেহা'রিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাথ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখনু 
তৰু হিয়। ভুড়ন না! গেল।” 
আমর! ক্লান্ত চৈত্রের শেষ সন্ধ্যার জিজ্ঞান! নববর্ষের 
এই পরমপ্রাপ্তির নিবিড়তার মধ্যে লুপ্ত হায় গিয়েছে। 
আর আত্রমুকুলমদ্রির প্রান্তরপথে অপরাহ্কের আলোছায়ার 
আলিগনে তার স্নিগ্ষোজ্জল চক্ষুদুটি আকাশর দিকে রেখে, 
আমার সেই ক্ষীণকায় বৈরাগীটি গাইছে__ 
«দোসর গীত নাহি কি তুয়। অন্তর 
বোলত বোলত রাধা ?” 





ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩৩৬ ] সৌরভ সঙ্ঘের উদ্বোধনে । ২৪৩ 
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(৫) 


মৌরভ-সজ্ৰের উদ্বোধনে 
[ শ্রীবতীন্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য | বেড়ে গেছে বাট্পাঁড়ি স়তানি বুদ্ধি ! 
জ/লাময় জৌলুসে ভাগিয়াছে শুদ্ধি ! 

(১) কাংরায় অন্তর, ধূধূ মাঠ প্রান্তর। 
এসে। ধনী, এসো মানী, দীনহীন নিঃস্ব! মুক্তির মন্তর | 
তোনাদের সহযোগে জাগিলঃ এ বিশ্ব ! পশিল ন! কর্ণে! 
জাগিরাছে শরলোক, অপগত ছব-শো ক, আকড়িয়া ধরি সদা তাঁম। চাদি স্বর্ণে ! 

খোলে। আজি নিম্মোক্‌ 
সারা জাতি সঙ্ঘ ? 
সরে" যদি এহো এবে লোপ পাবে বঙ্জ! ৃ (৬) 
র ভাঁলে। যাহ! গড়ে 'ওঠে তা ই হয় মন্দ! 

(২). মানবত। পাশবত! করিতেছে দ্বন্দ ! 
দাও শত শুভ কাজে ধার মাহা শক ! হোক্‌ শত হের্ক্ের্ড জয় হবে চিত্তের 
ধন দাঁগ, মন দাও, দাও অনুরক্তি ! অবিচার বিত্বের 
আজি দেশ দিশেহারা, সব কাজে ছাড়।-ছাড়াঃ | নাশ হবে সত্যি ! 

আনে! নব ভাব-ধারা গাঁদা-খড় ছাই হবে পেলে আগ্‌ রতি! 
ভগীরখ্-ধর্মী ! 
শোমাদেরি মাঝে বাজে সেই মহাক্ল্ী ! 
(৯) 

(৩) দাঁলা বেধে ওঠো সবেঃ সতোর ভক্ত ! 
চেয়ে চেষ্কে দিন গেল, ঘনাক় যে রাত্রি! যতখানি ভাবে বটে নয় তত শক্ত ! 
কোথ। আছ কে গে! তুমি সুদুরের যাত্রী ! প্রাণ শুধু জাগে যদি) সবি লোঙ্জা নিরপধি3 
শোনে। নাকি সবাঁকার ঘরে ঘর হাহাকার! থাক্‌ মাঝে মহানদী, 

অফুরাণ্‌ প্রাণ যাঁর ঢেউ অতি উচ্চ; 
চাহ তার স্পর্শ ! পার হয়ে যাবে তারা সব করি' তুচ্ছ! 
তারি মাঝে পাবে জাতি জীবনের হর্ষ! 

(৪) (৮) 
ছুনিয়ার দৌলত নর শুধু টন্কা ! লকলের মূলে তাই মল চাই তৈরী! 
যত বেশী পুঁজি করেও বেড়ে যায় শঙগা ! জ্ঞান ছাড়া আর সব ভোগ স্থত বৈরী ! 
করো হেন সঞ্চয়। তয় যাতে নাহি রঃ). হে তাপম, ওগে! খধি, এসে! লাধি দিবানিশি, 

দাতা গ্রহীতার হয় ছ'ড়াঁতে তা দশদিশি 
লাত মানবন্ব ! করি শুধু যত্ব! 


সেই ধনে ধনী হয়ে. নাও বুঝে স্বত্ব! সাধনার ফল সে যে) সেই মহারত্ব ! 


(৯) 
স্বার্থের সাধনায় মন হয় খর্ব ! 
স্বজাতির মঙ্গলে আত্মার গর্ব ! 


চিত্তের বলে সঃ হবে আজি উদ্ভব, 
অর্থের উৎমব 
হবে চির-লুপ্ত.! 


চলে। এবে বাঁজপথে, কেন থাকে। গুপ্ত? 


(১০) 
কেন আর আপনারে ভাবো অতি ক্ষুদ? 
সকলের সাথে আছে মহাদেব কুপ্র! 
তুমি যাহা দিতে চাও, স্থণময়ে দিয়ে যাও! 

বর1-বেল্পাঁতা দাও, 
শিব তা'তে ফুল ! 
দিন গেলে যদি দাও নাহি তার মুল)! 


মৌরভ-সজঙ্ঘ 


স্বর্গীয় কেদরলাথের সাধনা পৃত «সৌরভ” এই দীর্ঘকাল 


করিবার জন্য প্সাহিত্য সঙ্যের” অভাব অনুভব করিয়া 
আসিতেছি। ্‌ 

ংবাদ পত্র ও মাসিক পক্রকে কেন্দ্র করিয়া সর্বদাই 
একটী লেখক গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা 'মুভৃত হইয়া 
আসিয়াছে । প্রায় অর্ধ শতাববী পূর্বে যখন এই জেলার 
প্রথম সংবাদ পত্র “বিজ্ঞাপনী* প্রতিষ্ঠিত হয় তখনও এই 
পত্রিকাকে কেন্দ্র কনিয়া একটা লেখক মণ্ডলী গঠিত 
হইয়াছিল এবং তাহাদের পরম্পারর ভাবের আদান 
প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। ন্বর্গীয় জগন্নাথ অগ্নিহোত্রী, ৬গিরীশ- 
চন্দ্র চৌধুরী ( ধানকুড়া ), ৬হরচন্ত্র চৌধুরী (দেরপুর ), 
৮হরিকিশোর রায় ( মণ্ডয়।) প্রমুখ মনীবী বাক্ষিগণ এই 
সজ্বের প্রধান কর্মীছিলেন। তৎপর *ভারত মিহির" যখন 
প্রতিষ্ঠিত হয় তখনও ইহার সহিত একটী সুগঠিত লেখক 


' মণ্ডলী দেখিতে পাই । এই শক্তিশালী লেপক মগ্ডগী ছিল 


খলিয়াই “ভারত ফ্লিহির* তৎকালের সংবাদপত্রের মধ্যে শীর্ষ- 
স্থান অধিকার বরিয়াছিল। জননেতা অনাপবন্ধু গুহ, কৰি 
কাহিনীর কবি দীলেশচরণ হেলেনা কাবোর কবি আননচন্তর 
মিত্র» সুলেখক জাঁনকীনাথ ঘটক: মনীষী অমরচন্ত্র দত্ত ও 
পণ্ডিত শ্রীযুত শ্রীনাথ চন প্রভৃতি এই মণ্ডলীর মধো ছিলেন। 


ধরিয়া ময়ষনসিংহে একটা স!হিত্যিক মণ্ডলী গঠন করিয়াছে-- মরমনসিংহের এই গৌরবময় যুগের পুজারীদের মধো একমাত্র 


সাহিতোর আসরে ময়মনসিংহের গৌরব বুদ্ধি করিয়াছে। 
স্েরত বাঙ্গাল! . সাহিত্যে যে সম্পদ দান করিয়াছে তাহার 
নিচার বাংল! সাহিতোর ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখক অব্শ্ঠ 
করিবেন। তবে অমন্তমন। সাহিত্য সঙ্জাসীর ছায়াতলে 
বসিয়৷ এ জেলার একান্তে একটী সাহিত্যিক গোষী গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এএই সাহিত্যিক পরিবারটী কেদারনাথকে 
অবলম্বন করিয়। ণ্সৌরভ সঙ্ঘে রূপান্তরিত হইয়াছিল । 
শৈশবে এই সঙ্ঘবের পরিচালন তার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
নৃহৃদ্ধর শ্রীযুক্ত গৌরচন্ত্রনাথ বি, এ, বি, টি এক্ষণে 
তিনি কাধ্যবাহুলো ব্যাপৃত হইয়৷ পড়ার। আর তেমন 
ভাবে যোগদান করিতে পারিতেছেন ন৷। কেদারনাথের 
মৃত্যুতেও সঙ্মের কাঁধ্য শিথিল হইয়! পড়িয়াছে। 

এইরূপ সাহিত্া মজলিসের মাবশ্তকত! আছ। আমরা 
এই জেলার নবীন ওকপ্রবীণ সাহিত্যিকদের মধ্য ভাব 
বিনিময় ও উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য চর্চা আকাজঙ্ঞা জাগ্রত 


এইরূপ এক একটী সঙ্ঘ ছিল। 


অশীতিপর বৃদ্ধ পণ্ডিত শ্রীধুত শ্রীনাথ চন্দ জীবিত আছেন । 
তিনিও আজ এঠ নগরের উপকণ্ঠবর্তী ব্রাঙ্গপল্লীর 
শাস্তি নিকেতনে পরপারের প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

ইহা পর চারবার ও চারুমিহির প্রভৃতি পত্রিকার ও 
কবি গোবিন্*চন্ত্র দাস, 
রাজস্থানের স্থপ্রসিঞ্চ অনুবাদক শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দোপাধায় 
ও চিন্তাশীল লেখক ৬মরচন্ত্র প্রভৃতি বাণী সেবকগণ 
চারুবার্তার মণ্ডলীতে ছিলেন। চারুমিিরেরও তৎকালে 
একটী লেখক চক্র ছিল। জানকীনাথ ঘটক অনাথবন্ধু 
গুহ, শ্রীযুত অক্ষয় টুমার মজুমদার, শ্রীযুত বৈকু্নাথ সোম, 
৬অমরচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি এই চক্রের সেষ্ঠব বর্ধন করিতে- 
ছিলেন। 

১৮৬৫ সনে যখন পেরপুর হইতে বিস্বোন্নতি সাধিনী, 
মাসিক পত্রিক! বাহির হয় তখনও এই পত্রিকা €বিস্তোন্নতি 
সাঁধিনী” সভারই মুখপত্র ছিল। ইহার পর যে করথান৷ 


ভার ও আশ্থিন, ১৩৩৬ ] 


| মানিকপঞ্র ক্ষীণ জীব লইয়া আবিভূতি হইয়াছে তাহাদের 


আভ্যন্তরীন ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখ! যাইবে 
“গ্রতোক পত্রিকার সংশ্রবেই একট ক্ষুদ্র বৃহৎ সাহিত্যিক 


.'অন্থমোদন করা যাইতে পারে। 
. পত্রগুলির যে. স্থযোগ ও. সুবিধা 
ৰ দায়িত্ব যে অল্প তহা আমাদের মনে হয়না। 


এইরূপ সজ্ঘের আবহীকতা নানাভাবেই 
কলিকাতার মাসিক 

মফঃস্বলের প্রকার 
আমাদের 
মনে হর উভয়ের কর্মপন্থা ও উদ্দেগ্ত এক নহে। প্রত্যেক 

ফঃম্বল পত্রিকারই একট। বৈশিষ্ট্য থাক! দরকার । রাজ- 
রা পশ্রিকার অনুসরণ করিয়া চলিলে সেই বৈশিষ্ট্য 
রক্ষিত হয় না। কথায়, কাহিণীতে, কাব্য ও প্রবন্ধে 
জেলার বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া! তুলাও গেলার পত্রিকার অন্যতম 
উদ্দেন্ত হওয়া উচিত । কিন্তু স্বাতত্ত্য রক্ষা করিতে হইলে 
লেখক মগ্ুলী গঠন কর! বাতীত অন্ত উপায় নাই। 


সঙ্য ছিল। 


যেসকল লেখকের দহিত ভাবখিনিনয়ের ত্ন্তরায় আছে, 


যাহার! সখের সাহিতিক এবং পত্রিকার সহিত মমত্ববোধহীন 


তাহাদের দ্বার এই সকল পত্রিকার উদ্দেশ্ত সম্পূর্ণ 


সাধিত হইতে পারে না। ভাবের আদান প্রদানের জন্য 


সাহিত্যিক সৌহৃন্দ্য যেমন আবশ্তকঃ তেমনি মমত্ববুদ্ধিরও 


প্রয়োজন এইজন্তই মফঃম্বলের প্রত্যেক পত্রিকাকে কেন্ত্র 


করিয়া এক একটা লেখক মণ্ডলী গঠনের প্রয়োজনীয়তা 
আছে। এই মণ্ডলী যত সুগঠিত ও শক্তিশালী হইবে 
পত্রিক1ও সেইরূপ দীর্ঘকাল স্থায়ী ও সম্পদশালী হইবে। 
মফঃস্বলে কিরূপ শক্তিশালী সাহিত্যিক মণ্ডল গঠিত হইতে 
পাঁরে এবং তাহাদের সাহিতাা প্রচেষ্টা গ্রতিযোগীতাক্ষেত্রে 
কিপ্ণপ জয়যুক্ত হইতে পারে লাহিত্যাচার্ধ) কালীপ্রসয্র ঘোষ 
এবং তাহার সাহিতাক মণ্ডলীই ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত ৷ 
আমাদের সৌভাগ্য যে আমাদের সভাপতি মহাশয় সেই 
বান্ধব মগ্ডালরই একজন পুজারী । 

আমাদের ইচ্ছ! ময়মনসিংহে এমন একদল সুস্থ সবল 
চিন্তাশীল লেখক স্ষ্ট হউক যাহাতে ময়মনসিংহ তাহার 
বিশেষত্ব বজার রাঁখিয়। বিশ্বের দরবারে গৌরব রক্ষ! করিতে 


ৃ পারে । 


বর্তমানে ময়মনসিংহের শিক্ষিত সমাজের অন্তরে থাকিয়৷ 


থে দেবী লাহিত্য চর্চার প্রেরণ! করিতেছেন জামর! তাহারই 


কাব্য ও জীবন। 


আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়! এবং তাহারই ক্পাকণা ভরসা. 
করিয়। "সৌরভ সঙ্ঘকে” পুনরুধঘোধিত করিতে প্রয়ান 
পাইতেছি। মুখের বিষয় সুসঙ্গ রাজকুলগ্রদীপ মহারাজ! 
ভূপেক্্চন্দ্র সিংহ বাহ!ছর ইহার স্থায়ী সভাপতিপদ গ্রহণ 
করিয়৷ আমাদিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
তরুণ সাহিত্যিক শ্রীমান হীরেন্ত্রনাথ রায় এমঃ এ এপন 
হইতে "সৌরভ সঙ্ঘের” সম্পীদকীয় ভার গ্রহণ করিবেন । 
আশাকরি সৌরভামোদী সকলেই ইহার পৃষ্ঠপোষকতা 
করিয়া এ জেলার সাহিত্যান্শীলন প্রচেষ্টাকে সম্পদশালী 
করিবেন। | 


কাব্য ও জীবন 
[ শ্রীন্ধাংশুভূষণ রায় ] 

মানুষের জীবনে আনন্দের প্রয়োজন অসীম। আনন্দ 
বিহীন হইয়া মান্য স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করিতে পারে না। 
শক্তি, সাধন! ও অর্থ নিয়া সে যতই কেন মশগুল হুইয়! 
থাকুক না কেন কেবলনাত্র এগুলিই তাকে সংসার জোতে 
জীবন্ত ও সতেজ রাখিতে পারে না। তাহার সমস্ত বাসনা 
কামনা ও সাধন! ধারণাকে স্ুরঙ্গীন এবং প্রাণবন্ত করিয়।! 
তুলার পক্ষে আনন্দ জিনিষটা অত্যাবন্ঠীক। সেইজন্তই 
অন্ধকারের আবছায়ায় যদিব৷ ফলপুম্প আত্মপ্রকাশ করে 
রবিষ্ভাতির মোহনম্পশ বিহনে তা'দর সত্যাবিকাশ ঘটে না । 
-স্বতঃস্ফূর্তি ও স্ববিকাশের বলে বাচিয়৷ থাকিতে হইলে 
চাই আলোর সুহাস । 

ঠিক এই হিসাবে দেখিতে গেলে মাঁনব জীবনে কাব্য 
শিল্প ও সৌন্দর্যের প্রয়োজন অপরিমেযন। একদিকে যেমন 
ইছারা £ই ব্যথা বেদনাময় সংসার মরুতে অপরূপ শাস্তিধার! 
সথষ্টি করে অপরদিকে তেমনি জীবনের সংধর্ষময় গতি প্রবাহে | 
প্রকৃত প্রাণরস সঞ্চারিত করিয়া দেয়। সমস্ত দৈহিক 
ক্ষুধার অন্তরালে মানব জীবনে কাবা; শিল্প ও সীনার্ধের 
জন্ত একটা! অনির্বাণ মনের ক্ষুধাও বর্তমান। দৈহিক 
ক্ষুধার নিবৃত্তি তাহাকে পরিপূর্ণ শাস্তি প্রদান করিন্ে 
পারেনা এবিষয়ে তার মানসিক ক্ষুধার পরিতৃর্টি ও. 
প্রয়োজন । মুসলমান ধর্মের শ্রেষ্ঠ পুরুষ হজরত মহন্মদের 


কবি সতোক্জনাথ দত্ত তাহার এইরূপ অন্থবাঁদ করিয়াছেন। 
জোটে যদি মোটে একট পয়সা 
থাস্ভ কিনিয়ে ক্ষুধার লাগি, 
ছুটী যদি জোটে তবে অর্দেকে তার 
ফুল কিনে নিয়ো হে অন্ুরাগি ! 
বাজারে বিকায় ফল তওুল 
সে শুধু শিটায় দেহের ক্ষুধা, 
হৃদয় প্রাণের ক্ষুধা! নাশে ফুল 
ছুনিয়ার মাঝে সেইত সুধা ।” 
মানব জীবনের বাহ্িক অভাব অনটন ও প্রয়োজনীয়তার 
দিক হইতে বিচার করিলে কাব্য শিল্প ও সৌন্দর্য্যের বিশেষ 
মূল্যই আমাদের চোখে পড়ে না। কিন্তু অন্তরের অস্তঃ- 
প্রেরণার দিক হইতে বিচার করিলে ইহার চরম সার্থকতার 
কথ! অস্বীকার কর! অসম্ভব । £40019101) বলিয়াছেন 
107979 195 1700071106 0126 [18153 10 ৬9৮ 11019 
01000] 609 089 908] 0121) 0৩৪৪৮ একটা সুন্দর 
জিনিষের পক্ষে ইহাই হইল পরম লাভ। অন্ধকারের ভিতর 
সঞ্চারিণী দীপশিখার মত ছুঃখ বিযাদময় সংসারভূমে সে 
যদিবা একটু পবিত্র আনন্দ বিতরণে সমর্থ হইল--ইহাঁই 
তার সার্থক পরিণতি । 
.. সৌন্দর্য্য সার্থকত৷ ও প্রয়োজন সম্বন্ধে এইমাত্র যে 
কথা. বল! হইল কাব্যের সম্বন্ধেও তাহ। প্রযোজ্য ৷ ফাঁরণ 
জুদারের উপাসনা! ও সৌন্দর্য্য স্যকিতেই কাবোর প্রধান 
প্রর়াস। কবি আপনার হুক্ম ও উপানেয় বিশ্লেষণে 
সৌন্দর্য্যের অনন্ত খনি আবিষ্কার করেন আর তাহ 
নিত্যকালের  জন্ত বিশ্ববাসীর উপভোগের সামগ্রী হইয়া 
দীড়ায়। 
কিন্ত কেবলমাত্র সৌন্দধ্যের ডালি বহন করাই কাবোর 
একমাত্র বন্ত নয়। কবি ০01911089 বলেন *[১০০৮ 
15 005 01055020 2180 028781709০1 21] 11010121) 
16150516089 ৮511101) 81000760180915 0100993 ৪ 
85015 58050906508 210 00108 1)11211059 007010218 
(58-00981779000 007590 00008700 1000801) 0255102 
90700008- 87301210088” মানব জীবনের সমস্ত সঞ্চিত 
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জ্ঞান সম্পদ চিস্তীধারা ও বাসন! কামনাতেই, ইহার সত্যি- 


কার প্রসার দেখা যায়। সংসারের অভিজ্ঞতা-সম্ভার 
ইহার বুকে পাদচিহ্ন আঁকিয়! অগ্রসর হইয়! থাকে। 
মানব জীবনের প্রবাহমান সাধন! ধারণার ইহাই মাঁপকাঠি। 
এককথায় কমবেশী পরিমাণে কাবা জীবনের মুর্ভ ছবি 
[1800০৬ 4£১20010 এর লেখাও একপাঁটার প্রতিধ্বনি 
উঠিয়াছে 7১০৪৮ 15 00০ 901001১20০৫ 11ঠি'--জীবনের 
সমীলোচনাই কাব্য। বিশ্বজীবনের স্বরূপ অঙ্কন কাপোর 
বিষয়ীভূত। আর ঠিক এই সম্পদ আছে বলিয়াই. কাব্য 
মানুষকে তার নিজের সাথে পরিচিত করিয়। দেয়; 
ইহার ভিতর দিয় সে আত্মচেতনীর স্থুযৌগ লাভ করে 
ও সত্যাদর্শের বিল জ্যোতিতে আপন জীবনের পরিনীপ 
করিয়া মানুষ নব পপ্রেরণ। লাভ করে। 

বস্ততঃ জীবনের নিপুণ বিশ্লেষণেই কাঁবোর প্রধান 
সার্থকতা) কারণ শ্রেষ্ঠ কাব্য সর্ধদ।ই জীবন রহমত লইয়]। 
অবাজ্কে ব্যক্ত করিবার একটা সাধনা ইহার ভিতর 
বন্তমান। অবপ্তঞ্ঠনের অন্তরাল হইতে সত্যকে প্রকাশ 
করিবার, অজানাকে জানার ভিতর টানিয়। আনার ও 
বিরাটকে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিবার মে পরম তৃষ! 
মান্থষের গুমরিত অস্তঃস্থলে স্পন্দন জাগাইয়া থাকে একমাত্র 
কবির কাবাচচ্চাই জগতের সম্মুখে সে অচিন্পথের স্বরূপ . 
নির্দেশ করে। 

1১০1 1190191] বলিয়াছেন ৮2০০9 টি 008 
21615010 21)0 0181)1560 53007659101) ০01 98150010179] 
010021)0 10101) 11) 105 00918001) 0198095 
[08673 01 11067) 01)01181)6 2170 57)০০01৮ মানব 
জীবনের ভাবাবেগ সমুহের উদার বিল্লেষণেঃ নিজ দীপ্ত 
মনীষ! ও কল্পনা প্রভাবে কবি মানুষের জীবন ও চিস্তাধার। 
সম্বন্ধে এমন সব আদর্শ স্থষ্টি করেন যাহ! দশের দ্বারা অনুত্যত 
হইয়া! সমাজের বুকে উৎকর্ধত। আনয়ন করে। ফলে 
চারিদিকের আধার গ্লানিমার ভিতর আলোক রেখা ফুটায়া 
উঠে। বাস্তবিক সার! বিশ্বের জন্য একটা সমুকনত মঙ্গল 
প্রচেষ্টা অনেক সময়ই কাব্োর প্রাণ প্বরূপ-_ 

*্জন্তর হতে আহরি বচন 
আনল লোক করি বিরচন- 


ভাজ ও আশ্বিন, ১৩৩৬ ৬] 
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আনন! ধারা করি সিঞ্চন 
| ংসার ধূলি মাঝে ।* 
অমৃতের পুজ্র হিসাবে 'কবি তার নিজ স্বত্বাকে জগতের 


লাখে একীতৃত করিয়! দে, আর তার বুকে নর্তন জাগাইয়৷ 


ধ্বনির উঠে বিশ্বের প্রবাহমান গতি নিঃশ্বাস । ব্যথা- 
বেদনার তগুম্পর্শে শিহরিয়া উঠে ভার হৃদয়ঃ পুলক ধারার 


. স্থথ সধ্চারণে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে তার বদন । ছুঃখ বিষাঁদ- 


» চেষ্টা করে। 
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ময় এ বিশ্বভৃমিকে মনোরম ও সুখ সধশরিণী করিয়া গড়িয়া 


. তুলাতেই কাব্যের পরম সাধন! নিহিত । আর ইহাই কবির 


পরম তৃপ্তি- 
"সংসার মাঝে ছুয়েকটী স্বর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর 
ছয়েকটী কাট! করি দিব দূর 
তারপরে ছুটা নিব।” 


স্থষ্টি কর্তার সহিত মান্থুষর যোগস্ত্রকে সবচেয়ে সত 


করিয়! দেখায় কবি । ইহা তাহার কাবোর অন্থতম প্রয়াস । 
আকাশের বুকে ভাসিয়ে ধাওয়! শুভ্র মেঘগুচ্ছ; মলয়ের 
মৃছল প্রবাহে আন্দোলিত ধরণীর তৃণ শ্তামলিম! সমস্তই 
তাহাকে সেই অদৃষ্ত শক্তির কথ! মনে করিয়! দেয--আর 
সে লেখনীর সাহায্যে সেই পরম পুরুষের স্বরূপ ফুটাইতে 
মানব জীবনের সহিত সম্বন্ধ বিশ্লেষণের দিক 
দিয়া সেই অনৃশ্ত শক্তিকে নিত্যকালের জন্য বিশ্ববাসীর 
প্রেমসিংহাসনে প্রতিষ্তিত করে-_মান্থুষ তাহাকে নিতান্ত 


 নন্নিকটে উপলব্ধি করিয়া ধন্য হ্য়। 


যুগে যুগে সঞ্চিত ধরণীর শত প্রকার ব্যথা বেদনায় 
সহানুভূতি ও অভয়মন্ত্র ধবনিয়! তুলার তিতর দিয়া মানব 
জীবন ও কাব্যের ভিতর এক চির মঙ্গল সম্বন্ধ বর্তমান। 
নিপীড়িতের তপ্ত নিঃশ্বাস, পতিতের গুরুমর্শমবেদনা) ভাগা- 
হতের করুণ আর্তনাদঃ কবির. অন্তরে বেদনার ঝড় সৃষ্টি 


কার আর সে কাব্যের মধ্য দিয়া তাহাদের জীবনে সাস্বনা ও 


শঞ্তিরস সঞ্চারিত করিয়৷ দেয়। হুঃখ বিষাদের প্রতিকূল 
অবস্থার ও নিয়তির বিজ্ধপ পরিহাঁসে মানুষ অটল অচল 
থাকার শিক্ষা পায়। কৰি রবীন্্রনাথের একটী কবিতা এ 
। ঞ বিষয়ে অনবস্ত-_ 


কাব্য ও জীবন। 


তোর আপন জনে ছাড়বে তোরেঃ 
তা বলে ভাবন৷! কর! চলবে না । 
শুনে তোমার মুখের বাণীঃ 
আসবে ছুটে বনের প্রাণী; 
তবু হয়ত তোমার আপন ঘরের পাধাণহিয়। টলবে না । 
তা বলে ভাবনা কর চলবে না। 
বারে বারে জালবি বাতি হয়ত বাতি জ্বলবে না, 
তা বলে ভাবনা কর! চলবে না ।” 
মানব জীবনের যে রহন্ত নিয়! কাবোর প্রধান বেসাঁতি 
তাহ অশীম ও চির অনির্দেগ্ত, সেই হিসাবে দেখিতে গেলে 
কাব্যও অসীম । জীবন ধারার অন্ত প্রবাহে ইহ! চিরস্তন 
ও শাশ্বত ।-_-ইহার ধ্বংস নাই শেষে নাই। ধরণীর বুকে 
মাধুধ্য ঢালিয়৷ ও মানুষের প্রাণে পুলক উচ্ছাস সৃষ্টি করিয়া 
কাব্য নব নবরূপে নিত্যকালের জন্য *বহিয়া যাইবে আর 
তার সার্থক পরিণতি স্বরূপ _ 
“সুখহাসি আরও হবে উজ্জল 
সুন্দর হবে নয়নের জল 
স্নেহধারা মাথা বাস গৃহতল 
আরও আপনার হবে।” 


লাইব্রেরী আন্দোলন 

সুদ্রাযস্ত্র প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরীর আবশ্তুকতা 
উপলব্ধি হইয়াছে । প্রাচীন ও মধ্যযুগে সাধারণের শিক্ষার 
তেমন কোন বাবস্থা ছিল না। আমাদের দেশে যাত্রা, 
কথকতা কীর্তন গান প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণে উদার 
শিক্ষা লাভ করিত । কিন্তু লেখাপড়ার ভিতর দিয় জ্ঞান 
সঞ্চয়ের আকাঙ্ঞ। মুদ্রাযস্ত্র আবিষ্কারের ফল। 

বরোদ! রাজ্যে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার বিরটি আয়োজন 
চলিতেছে । ১৯০৭ সালে সেখানে বাধাতামুলক শিক্ষা 
প্রবর্তিত হয়। সেই বৎসরই মফঃম্বলে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার 
জন্ত সরকার হইতে সাহায্যের ব্যবস্থা হয়। ইহার ফলে 
প্রতি নগরে ও ৮*ৎ গ্রামে পাঠাগার ও লাইব্রেরী প্রাতিটিত 
হইয়াছে । গ্রামবাসীদের শতকরা! ৫০ জন লোঁক লাইব্রেরীর" 
সুবিধা পাইয়াছে। 


বরোদার লাইব্রেরী বিভাগের দুই অঙ্গ । রাজধানীর 
লাইব্রেরী পরিচালন ভার এক অঙ্গের উপর এবং গ্রাম্য 
লাইব্রেরী ও পঠাগার প্রতিষ্ঠা ও' পরিদর্শন অন্য বিভাগের 
উপর স্তন্ত। মফন্বলের লাইব্রেরীগুলির তিনটা ভাগ । 
(১) স্থায়ী লাইব্রেরী; ২) 18৮911176 ও গতিশীল 
লাইব্রেরী; (৩) ছাপ্সাটিত্র ও চলচ্চিত্র প্রভৃতি এই তিন 
প্রকারে গ্রামবাসঈদের শিক্ষা প্রচারের বাবগ্। হইতেছে । 

গ্রীমা লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয় অর্থের তিন ভাগের এক 
ভাগে গ্রামবাঁপীরা সংগ্রহ করেন। এক ভাগ জেল! বোর্ড 
বা মিউনিসিপালিটা দেন) বাকী ,এক ভাগ বরোদ! রাজ 
সরকার হইতে দেওয়। হয় । গ্রামবাসীর! যদি লাই ব্ররীর 
নিজস্ব গৃহ নির্মাণ করিতে চাঁন তবে খরচের তিন ভাগের 
এক ভাগ তুলিতে হয় বাঁকী ছই ভাগ সরকার বা জেল! 
বোর্ড হইতে ব্যবস্থা হয়। বরোদায় ৫€৬টা গ্রামা লাইব্রেরীর 
নিজস্ব গৃহ আছে। বরোদ! রাজ্যে গ্রামধাসীদের ১৫০টা 
পাঠাগার আছে। 

বরোদায় ]79/5117)6 লাইব্রেরীতে প্রায় ২১৯০০ 

হাজার পুস্তক আছে । বড়বড় কাঠের বাক্স করিয়া এই 
বই গ্রামে কোন শিক্ষকের নিকট বা কোন পল্লী সেবকের 
নিকট পাঠান হয়। এক একটা কেন্দ্রে বাক্সগুলি তিন মাঁস 
পর্য্যস্ত রাখ হয়। বই পাঁঠাইবার খরচ রাঞ্জ সরকার বহন 
করেন । বাহার নিকট বই পাঠান হয় তাহার উপর পুস্তক 
বিতরণের ভার অপিত হয়। তাহার অপরিচিত ব্যক্তিকেও 
পুস্তকের মুল/ জম! রাখিয়া! পুস্তক দিতে পাত্রেন। ইহা 
ব্যতীত কাহাকেও কিছু দিতে হয় লা। 


সাধারণের শিক্ষার জন্য বরোদা রাজ্যে প্রতি বৎসর 
প্রান তেত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ হয়। গ্রাম্য পাঠাগার প্রভৃতির 
জন্ত ১৯২৬--২৭ সনে প্রায় ২৬০০২ টাক! সাহায্য দেওয়। 
হইয়াছে । বারাদার প্রতি হাজার লোকের মধ্যে ১৪৪ জন 
শিক্ষিত, বাংলার অনুপাত ১৯৪ মাত্র । 

-_ বাঙ্গালাম্ব তেমন ভাঁবে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার কোন সুচনা 
এ যাইতে পারে না কি? 





পরল 


3 8: রি টু নি নে লে টা 
রঃ ১৭শ বর্ষ: ৭ম ও ৮ম সং খা 
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সংবাদ ৰ 
গত ৪ঠ1 আশ্বিন শুক্রবার স্থানীয় সেণ্টণল কো. 
অপারেটিভ বেস্ক হলে “সৌরভ সঙ্বের* উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন 
হইয়াছে। এই উপলক্ষে এই নগরের ও মফঃম্থলের . 
সাহিত্যিক ও সাহিতাণন্ুরাণী বাক্তিগণ নিমন্ত্রিত হইয়া 
যোগদান করিয়াছিলেন। বায শ্রীধুক্ত সার্দাচরণ ঘোষ বাহাছুর 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । শ্ররীযুক্ষ স্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
বি, এল কর্তৃক সেতাঁর বাগ ও শ্রীমতী বীণা গাঙ্ুপীর সঙ্গীত 
গীত হলি পর সৌরভ সম্পাদক সঙ্মঘের পূর্বের ইতিহাস 
ও উদ্গেন্ বিবৃত করিয়া একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
তৎপর সুকবি গ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাঁদ ভট্টাচার্য্য সৌরভ সঙ্বের 
উদ্বোধন কবিতাঃ শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী "কাব্যে হেয়ালি* 
অধাঁপক শ্রীধুক্ত হেমেন্দ্রকমার চক্রবর্তী কষ্টিপাথর, 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ রাঁয় এম; এ, বুদ্ধি ও অনুভূতি ও 
শরীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতা, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গাঙ্গুলা 
হ্যাম রাখি কি কুল রাখি প্রবন্ধ পাঠ কারন তৎপর 
বরিশালের শ্রীযুক্ক মনোমোহন চক্রবর্তী সাহিত্য চ্চার উদ্দেষ্ত 
ও আদর্শ বিষয়ে একটী বক্তৃত৷ প্রদান করেন। 
গত ১৩ই আশ্িন স্থানীয় সেপ্টাল ব্যাঙ্ক হলে সেসল 
জজ শ্রীযুক্ত কুমুদকাস্ত সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে, সাহিতা 


সভার এক 'সধিবেশন হইয়াছে যন্ত্রালাপঃ সঙ্গীত ও প্রবন্ধ 
মালায়'দভাকে সরস করিয়া তুলিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল। 
সভাপ় জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। 

গত ১৪ই;) ১৫ই ও ১৬ই অশশ্থিন শিখিল বঙ্গীয় ছাত্র- 
সম্মেলনের অধিবেশন এই নগরে সম্পন্ন হইয়াছে । ডাঃ আলম 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কুমারী স্ুপ্রভা রায়ের চিত্র এবার প্রদত্ত হইল । তিনি 
স্থানীবিগ্ভাময়ী স্কুণের শিক্ষরিত্রী ॥ গত বংলন গবর্ণমেণ্টের 


বায়ে শিক্ষালাভের জন্য বিলাত গমন করিয়াছিলেন । 


কিছুদিন হইল তিনি বিলাত হইতে প্রতা'গমন করিয়াছেন) 
তাহার হিলীতের অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে প্রবন্ধাবলী আগামী 
হ্যা হইতে সৌরভে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে. . 


সৌরভের স্ুহত শ্রীযুক্ত পূর্ণচজ্জ ভট্টাচার্যের “মহুয়ার 
ইতিহাস* ”বাঙ্গালার গর" ও "ছেলেদের মহাভারত” বাহির 
ইয়াছে। পূর্ণবাবুর পুজার ডাঁণি আমাদের আননোর জিনিস 


জীযুক্ত জগদীশচক্জ রাগ গুপ্তের র খপ্ডের কবিতা গ্রন্থ হপব্াকিনী 
বাহির হইল। ্ 





মহামহোপাধ্যায় স্বগাঁয় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার | 





ব্যঞফ্ির মাম্যমাধনা 


( শ্রীকুমুদচন্দ্র চক্রবন্তী এম, এ, বি, এল ।) 


আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! প্রণালী দ্বারা অর্থাং 


আমাদের বাক্তিগন্চ ও পারিবারিক অভাব সমুহ মাচন 
করিবার উদ্দেস্টে আমর! যেভাবে আয় বায় নিয়ন্ত্রিত করি 
তাহা দ্বারা সমাজের অর্দাৎ আমাদের সমষ্টিগত জীবনের 
অর্থনৈতিক অবস্থা কতটুকু উপকৃত বা. অপকৃত হয় এবং 
আমাদের সমষ্টিগত্দ জীবনের কল্যাণ কামনায় আমাদের 
দৈনদিন জীবনযাত্রা! প্রগালী কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করিলে 


অর্থনৈতিক হিসাবে সমষ্টিগত ভাবে আমর লাভবান হইতে . 


পাঁরিঃ তাহার একটু সংক্ষেপ ইন্জিত বর্তমান প্রবন্ধে করিতে 
আমরা! প্রয়াস পাইব। 


সমষ্টিগত ভাবে সমাজের অর্থনৈতিক উন্নতির পরিচয় 


আমর! সমাজের সর্ধন্তারর লোক কি ভাবে জীবনযাপন করে 
তাহা হইতেই পাই। যে দেশে বা. সাজে সর্ধবশ্রেণীর 
লোকেই মনুষ্য জীবনের সর্বপ্রকার সুখ সুবিধা 
উপভোগ করতঃ... নিঞ্জের দৈহিক, আত্মিক প্রভৃতি 


মানবজীবনের প্রয়োজনীক্প _অনভ্ভাব সকল দূর করিয়া মরা 





ময়মনসিংহ) কার্তিক; ১৩৩৬। | 





০ পা সপ ০৯» _স্ সপ »ও 





নবম সংখা] | 


( 








জীবনের চরম স্ফুর্তি লাভ করিতে সক্ষম হয়, সেই দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থ। উন্নত মনে করিতে হইবে» আর যেখানে 
তাহা! নয় বরং তৎপরিবর্তে দেখিতে পাওয়া যায় যে সমাজে 
একশ্রেণী মন্ুষাজীবনের প্রয়োজনাতিরিক্ত ধন উপভোগ 
করিয়। অসম্ভব ভাবে ধন আহরণ ও সঞ্চয় করতঃ ক্রমবর্ধমান 
ভাবে ধন বাড়াইয়। তাহাই আবার ভাগাহীন নিধানর ধন 


হীনতার কারণ বাড়াইয়। তোলেন এবং অপরদিকে মনুষ্য 
জীবনের সামান্য অভাবটুকুও পূরণ করিতে অক্ষম, বহু দরিস্ত্ 


অনাহারে» চিকিৎসাবিহীনে ইচ্ছা থাক! সত্বেও কর্ম্মবিহীনে 
অর্থ আহরণ না করিতে পারিরা প্রাণত্যাগ করেঃ বুঝিতে 
হইবে সেখানে. সমাজের অবস্থা অবনত এবং. সামীজিক 
ব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন সেখানে কর! একান্ত প্রয়োজন । 

এই বিষয়ের পর্যালোচন|:.করিবার. সময় আমানের 
সাঁদাঁজিক জীবনের মূলতন্বে একটু যাইতে যইবে | ₹সাষা- 
জিক ক্সীবনের উদ্েপ্ত কি? উত্তর-_মন্ধষ/ জীবনের বৈশিষ্ট্য . 


ছকুকে আশ্রয় রুরিয়। মন্ষা জীবনের সমাগত ভাবে ও. 
ব্যক্তিগত ভাবে চরম রতি লাভ করান'। মান্য. যবেপ্জ 
হহতেঃপুথক এবং মানুষ যে তাহার বিভার শক্চির প্রয়োগ... 





বায় কাহার, সামান্দিক ও ব্ঞ্জিগত জীবন নিরনত্িত করতঃ 


সাহার নিজের পরিবারের লমায়ের, দেখের ভা বিশ্বমানের 
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কল্যাণে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিতে পাবে তাহাই 
তাহার মনুযাত্বের বৈশিষ্টা। এই বৈশিষ্টা হইতেই তাহার 
আত্মনিয়ন্ত্রণ এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ হইণ্ডেই যাবতীয় কল্যাণের 
দ্বার উন্মুক্ত হয়। সামাজিক জীবনের মূণ তত্বই কিভাবে 
সমাজস্থ সমস্ত মনুষ্য বাক্তিগতভাবে উন্নত হইয়! সমাঞ্জের 
এবং সম্ভব হইলে বিশ্বমানবের চরম কলাণ সাধন ফরিতে 
পারে) এই চরম কলাণের মুলেই ম!নবের আত্মনিয়ন্ত্রণ। 
এই আত্মনিয়ন্তরণ শক্তি আমাদের দৈনশ্চিন জীবন 
যাত্রীর মধাদিয়াঃ আমাদের অশনঃ. বসন আহার, 
বিহার প্রভৃতির ভিতর দিয়া এবং আমাদের কর্ণাময় জীবনের 
যাবতীয় :কর্ম্বর ভিতর "দিয়! পরিচালিত করিয়া আমাদের 
মনুষাত্তবের ক্রমোদ্বোধন করিতে হইবে। কাজেই সামাজিক 
জীবনের : ধুলস্থিতি আমান্দের আত্ম-নিযন্থণ মুলক কর্পায় 
জীবনের কর্ধশক্তির সুষ্ট পরিচালনার উপর নির্ভর করে | 
এবং এই পরিচালনাহ্বীরাই আমাদের দেখিতে হইবে 
সমাজের -বিভিগনস্তরের অবস্থ! বৈষমা বখাসম্ভব দূর করিয়। 
কিভাবে আমরা সমাঁজ স্থিতির সহায়ক হইতে 'পারি অর্থাৎ 
আমাদের দেখিতে হইবে আমরা কি ভাবে আমাদের 
দৈনবিন কর্মপ্রবাঁহ নিয়মিত করিব যাহাতে সমাজস্থিতির 
উপরি উদ্ত মূলভিত্তি আমাদের জীবনের পরিচালসান্ার। 
আমরী সুদৃঢ় করিতে পারি এবং মানবের সর্বাঙ্জীন 
কল্যাণের তথা নিজের আম্মোক্সতির চরম উদ্দেস্ত সফলকাম 
: হুইতে পারি। মে সমাজ যত পরিমীণে এই উদ্দেস্ট নিয়! 
"সামাজিক জীবন পরিচালিত করে সেই সমাজ সেই পরিমাণ 
“উপ্নত এবং যে বাক্তি যে পরিমাণে এই উদ্দেস্ত নিম্ন! জীবন 
_*পরিচালিত করেন তিনি ওত পরিমাণ উন্নত এবং মানবের 
উন্নতির সহায়ক এবং তাহার সমাজাত্মবৌথ (3০০19 
60280161709) তত পরিমীণ উন্নত | | 
_ এখন দেখিতে হইবে কি অবস্থায় আমরা সমাজের উন্নত 
বস্থ। বুঝিব। এক কথায় বলিতে গেলে যে সমাজে 
"সমাজের সমস্ত লোফ মানবের উপভোগ্য এবং আবশ্যকীয় 
বারতীর দুখ সুবিধা সর্বাধিক পরিমাণে ভোগ করিতে পারে 
স্অর্ধাৎ নিজ ব্যবহারে আদিয়া মানবতীর উৎকর্ষ সাধন 
স্কায়িতে পারে সেই সমাজ - উন্নত |: ০888011822 
81089001685 ০৫105 পপর পাঘাত। 18006৩1৬০ ইহাই 


সঙ্ষোটক তাহা সর্ঝতোভাবে পরিহার্য্য | 


সভ্য অখনব্ভীবনের উদ্নতির পক্ষে নিতান্ত আবন্তক । 


| ১৭শ বধ, ৯ম সংখ্যা 
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' ঈমাঁজ জীবনের - অর্থনৈতিক আদর্শ, '্সবন্ত এই 5960980- 


(০1 এয মধ্যে. যাহা! মানবতার বিরোধী এবং মনুষ্যত্বের 
এখন কিভাবে 
থাই 71210172110) 989906101) আমরা সমাজ জীবনে 


' উপলদ্ধি করিতে পারি তাহাই সর্ধীগ্রে -ধিপেচন করিয়। 


দেখিতে হইবে। আমানের মানব জীবনে যতগ্রকার 
প্রয়োজন তাহ। প্রধানতঃ ্ষিন প্রকার-- 

১। যে সমস্ত প্রয়োজন আমাদের জীবনধারণের জগ্ 
আবশ্যক অর্থাৎ যাহা না হইলে আমর] কিছুতেই বাচিতে 
পারি লা। 

২। যে সষস্ত প্রয়োজন আমাদের ম্যত বাড়াইবার 


অন্ত আবশ্ঠক । 


৩। যে ক্কান্ত প্রয়োজন আমাদের জীবনধারণের 
পক্ষে কিংবা আমাদের মনুষাত্ব বাঁড়াইবার জন্ত আবশ্কীয় 
নহে অর্থাৎ যে লমস্ত আমাদের না হইলেও হয়। সমাজ 
জীবনে যাহাতে সকলেই উপরিউক্ত তিন প্রকার সখ সুবিধ! 
সর্বাধিক পরিষ্াণে ভোগ করিতে পারে এবং তন্গুলে মানব 
জীবনের যাবতীয় অন্তনিহিত শক্কিগুলিকে উন্মেষ করিয়। 
মনুষ্যত্বের চরম উগ্নতির দিকে অগ্রসর হইতে পারে তাহা- 
তেই সমাজের ভ্রম কলাণ এবং তাহাতেই 11811177008 
98015080020) এর দিকে অনেকট! . অগ্রসর হওয়া যায়। 
শেষোক্ত তৃতীয় প্রকারের 'অভাবগুলি অপেক্ষ। ১ম ও দ্বিতীয় 
প্রকারের অভাবগুলি অন্ততঃ সমাজের সর্বব্ঝরের লোকই 


'ভোগ করিতে পারে॥'তাহাই সমাজ জীবনের আদর্শ হওয়। 


উচিত, কারণ ১ম ও ধম প্রকারের আঅভাবগুলি বর্তমান 
প্রথম 
প্রকারে অভাব না হইলে আমর! বাচিতে পারি না-- 
আহার) পরিধের়বন্ত্রঃ বাসস্থান, চিকিৎসা! ইত্যাদি আমাদের 
বাচিবার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। দ্বিতীয় প্রকারের 


ভাবের মধ্যেস্-শিক্ষা দীক্ষা) নৈতিক উন্নতির জন্ত 


জীবনকে প্রস্তুত কর! ইত্যাদি ও বর্তমান সভ্য মানবসমাজের 
সতা মানবরূপে জীবনকে উন্নত করিবার পক্ষে নিতান্ত 
আবশ্তক। শেধোক্ত অভাধগুলি যাহা অর্থনীতির তাঁবায় 


1815 বলা হয় তাহ! আমাদের জীবনে প্রচ্গোজনীর 


হইলেও হয়--সেখুলি জদেকে ভাহাদের জীবন পরিচালন। 


কার্তিক, ১৩৬ ] 


অভ্যাসের দুখ নিতান্ত বজভার মলে করেছ 'এবং তাছাদের 
'ধনবতার শক্তিতে তাহার! এ নদন্ধ জভাঁব পরিভৃথ্িয় জন্য 
যথেষ্ট অর্থ বায় করেন । যে সমাজে-.ঞক শ্রেণীর মাগ্ুষ 
শেষোক্ অভাবগুলিয় জন্ত বহু অর্থ. বায় করিতেছে অথচ 
অন্ধ- শ্রেণী একেবারে অপদ্ষিহাঁধ্য প্রথম শ্রেণীর : অভাব 
গুলির তৃপ্তির জন্ত বছ চেষ্ট। করিয়াও তাঙার তৃষ্তির কৌনও 
কিনার! করিতে পারে নাঃ বুঝিতে হইবে, সেই সমাজের 
ধনবৈষম্যের মূর্তি ছুরস্ত আকার ধারণ করিয়াছে--এবং 
সেখানে ধনবৈষমোর নিরাকরণ হেতু .ওষধ প্রয়ে!গ কর! 
নিতান্ত আবশ্ক। গেই মতে যে সমাজ যত পরিমাণে 
সমাজের সর্বস্তরের লোক উপরি উক্ক তিন প্রকারের অভাব 
অভিযোগ গুলির পরিতৃপ্তি করিতে পারে সেই সমাজ সেই 
পরিমাণ উন্নত বুলিতে হইবে, এবং সেই. সমাজের লোক তত 
পরিমাণ মানবতার 'দিগে অগ্রসর হুইয়। মনুষ্যত্বের চরম 
উন্নতি সাধন করিতে পারে। গ্বুভূক্ষিতঃ কিং ন করোতি 
পাঁপম্*-- অভা গ্রস্ত জাতি নানাভাবে আত্মধবংসী হুইয়! 
মনুষ্যত্বের অবমানন। করে । | 

সুতরাং সমাজের সর্বস্তরের লোক যাহাতে মর্ধাধিক 
সমপরিমাণ তাঁহাদের অভাব অভিযোগ পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে তাহাই .সমাঞ্জ জীবনের আদর্শ । ইহা! সাধারণতঃ 
ছুইভাবে হইতে পাবে একভাবে (.১) সমাজের প্রত্যেক 
লোকের আর্থিক -আর যাহাতে উপযুক্ত পরিমাণে হইতে 
পাবে তাহার ব্যবন্থ। কর। আর (২) যাহাতে গনাজের 
প্রত্যেক লোক ব্যক্িগত.আয়ের দ্বার] ন। চলিলেও সর্বাধিক 
পরিধাণে তাহার্দের অতাব পরিতৃষ্চি করিতে. পারে এমন 
পারিপার্থিক ম্মবন্থ] স্ষ্টি করা.। 'প্রথমোক্ত অবস্থায় 
ব্যবস্থ! দেশে আগ্কর শিল্প, বাঁণিজাঃ কৃষি ইত্যাদির 
প্রতিষ্ঠানত্বারা এবং তংসম্পফিত বিধি ব্যবস্থা এমন কর! 
, ষাঁহাতে সকলেই সমগ্চারে ক্কৃবিধা পায় --অর্থাং ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে €50381109 ০ 01১০1017115? লই অবস্থায় 
স্থষ্টি করা এবং সমাজের শাবনযন্ত্র এমন ভাৰে পরিচালনা 
করা যাহাম্বার! ধনীর অর্থ ব্যয় প্রভৃতি এমন ভাবে পরি- 
চাঁলিত হয় যাহাতে: অর্থ সমান্ধের প্রত্যেক স্তরে সঞ্চারিত 
এজর্থাৎ : 01901080060 হজ । ধন আহরণের সমগ্রকার 
ক্কুবিধাসুলক থানস্থ), ও ধনেক সছিচার.: মুজক লমষ্চরগুই 


্ির মাধন। 


৮3০ 019615851৬5 
180-5851088501) 2 ০01 ০৪3১ প্রভৃতি অনেকট। ই 
সম্ুরপনীতি দ্বার! অঞ্জস্ত হয়। 


(8891 ৫1300110198) ) প্রথম প্রকার বাবস্থার মৃধানীতি 
আর তীয় প্রকার বাবস্থার মূলনীতি--সমাঞ্জের সংহত 
পক্চি সমাবজীরনকে এমন তাঁবে পরিচালনা করিবেন যেন 
ধলী বাধা হুইয়! এমন ব্যবস্থার অধীনে পদ্ষেন যাহাতে 


তাহার সঞ্চিত ধন অর্থাং অপেক্ষাকৃত কি কম অবস্থার 
অধস্তন ত্যরের রাক্ষির অপেক্ষাকৃত ছুর্বল অবস্থার সুযোগে 
প্রতিযোগিতা করিযা! বেধন আঞকরণ: করিয়াছেন কিংহ। 
নিজ ম্বকৃত রঃ নিরপেক্ষে -ধনী পিতার. ধরে জন্মিনার 
সৌভাগো . কিংবা পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তনে 
$01621 রে ০০7৪০” মূলে যে ধন আহরণ করেন, তাহ 


তিনি বাঁধ) ভুইয়! সমাঞজজীবনের ব্মা-দলনী সান্য-প্রপয়ণী 


বাবস্থার চরণে অর্পণ করিতে বাধ! হ্‌ন। 117139716805 


11100179135 01067155515 


এখন দেখিতে হইবে উপরি উক্ত উন সৃষ্টি 
করিতে হইলে আমাদের কি প্রকারে পন্থা অবলম্বন করিলে 
ভাল হয়। পাশ্চাতা জগৎ সমাজতন্ত্রকে চরম .. আদর 


করিয়াছ্ছেন। তাহার! বাক্তি স্বাতন্ত্রমূলক- সমাজের রম্যক্‌ 


নির্শ্‌ল সাধন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। তীহারা 


জনমত-অধ্যুষিত স্থগঠিত রাষ্ট্র শক্তিদ্বারা মানবের. অর্থ, 


নৈতিক, সামাঙ্জিক প্রভৃতি যাবতীয় অবস্থার এমন রর্ধতো- 
মুখী শানন ক্ষমতার অধীনে আনয়ন করিতে চান যাহাতে 
রাস্ত্রশক্কি বাধাতামূলক বাবন্থ! দ্বারাই স্মাজরজজীরনের 


যাবতীয় বৈষম্য দুর করিয়া 68116 9£ ০0191১07081185 
8০019019010) 91 %998161)% অর্থাৎ যাবতীকব সাম্য 
'আব্হার সৃষ্টি করিতে পারেন । অল্লাধিক পরিমাণে পাশ্চাত্য 


যাবতীয় রাষ্ট্রশক্তিই এই মুলনীতির অন্গনরণ করেন। 


একদিকে রাশিয়ার উগ্র বলসেভিক নীতি ও অন্তদিকে 
এইংল্ডের 49101099750 80865 ৪০0181192” উভয়েই একই 


মুষানীতির উপাসক। তাহার! বুকলেই ধনী জমিদার 
ব্যবসারী, কলের মালিক যাবতীয় ব্যক্তিগত ও সমৃষ্টিগত 


প্রতিষ্ঠানকে - 17700176023 80009510835 10511890099 
6৪৮ প্রভৃতি নানাপ্রককার -করঘার। তাহাদের ধন সরাইয়া 
সাধারণের. কার্যে নিক্বোগ 


করতঃ . 095. 77108819 
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90019801018, 1990101 -130031116) 32121990017 [995 
০7০০, .1811/859 17129001) প্রভৃতি লানাগ্রকার 
জনহিতকর কার্ধোর অবতারণ! করিতেছেন । ইহাদ্বার! 
অনেক দরিদ্র নালাপ্রকার সুবিধা পাইতেছে যাহা এই 
সমন্ত ব্যবস্থার অভাবে তীহার! কখনও পাইত-না। রাশিয়া 
, গ্রই নীতির চরম উপাসক | বাশি! ধন আহরণের যাবতী'য় 
শ্যস্ত্ই বাষ্ট্রশক্তির করারত্ব করিয়া ব্যক্তিগত 'সম্পত্তি কিছুই 
রাখেন নাই। সমাজের সমস্ত ভূমি, শ্রমশক্তি এবং ধন 
রাষ্ট্রেরে। বাষ্ট্রই উহার আয় ব্যয়ের অধিকারী এবং তাহা 
সাধারণের সৌকার্ধার্থে সকলের সর্বপ্রকার সুবিধার জন্ত 
'অথাৎ সকলেরই যাহাতে সুমপরিমীণ সুবিধা পাইয়া উন্নত 
'হইতে পারে সেই উদ্দেস্তে রাত তাহা ব্যক্তিগত সুবিধা 
নিরপেক্ষে বায় করিবেন। কিন্তু ইংরেজীতে ঞরকটি কথ! 
আছে 1191) 77101১09398 1১1৮ 0০৫ 013১9:০5 মানুষ 
তাহার উচ্ণতির জন্য যত প্রকার চেষ্টা করে) তাহার কোন 
টাতেই-তাহার সম্যক সুবিধ। হয় না । এই প্রকাব ব্যক্ধি 


স্বাতন্ত্রহীন সমাজজীবন মানবজীবনের যেমন কতিপয় সুবিধার 


স্থ্ি করেঃ: সেই প্রকার মানবের মণনবতার চরম ক্ষ্তির 
ব্যাঘধাতও কম জন্মায় লা। মানুষ সমস্ত বিষয়ে সংহত 
শঞ্চির অধীন হইয়া! তাহার ব্যক্তি স্বাতন্থা. মুছিয়৷ ফেলে 
এবং সে সংহত শক্তির ক্রীড়াপুত্তলি ন্বব্ধপ একপ্রকার 
যন্ত্রে পরিণত হইতে চগে। ধন বৃদ্ধির জন্ত তথ! সমাজের 


অনুঞ্ত ধন বৃদ্ধির আচারগুলিকে সে তেমন মমতার সহিত. 


আকড়াইরা ধরে না, কারণ তাহার -স্বার্থ বুদ্ধি লৌপ 
'পাইয়াছে অথচ নিফামতা ৭ তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ । এই 
জন্ত এই নীতির - অনুসরণে মানবতার ক্রম হাসমান বিবর্তনে 
মানব ক্রমশঃ পঙ্গু হইয়া যাওয়ার যথেষ্ট 'আঁপক্ষা আমর! 
' করিতে পারি । 

জআুতরাং দেখিতি হইবে উপায় কোথায়। আমাদের 
প্রধান সমন্তাই এই.৪- মানবতার স্বাভাবিক পরমার্থ- বজায় 
'ক্লাখিয়া আমরা ফ্ি"ভাবে এই* বৈষমানুলক মানবসমাজে 
'লামোর সাধনা- করিতে পারি-। ' এই সসন্তার সমাধান 


আমাদের প্রাচ্য সআদর্শে একটু দেখা যার বপিও.সেটা চরম 


'ষলিম। মলে কলা যায় না। - আমাদের ভারতবর্ষের বর্ণাশ্রম 
সদা ইহার” একটা সমাধান করিতে প্রয়াস পাইক্সাছিলেন। 


বিতরণ ও পিভৃলোকের 


| ১৭শ বধ, *ম লংখ? 


তাহারা বিডির বিডিজ্ন কর্ণ বিভাগদ্বার। সমাজের 
সকলেরই আর্থিক: আয়ের নিশ্চিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 


পরস্পরের প্রতিষাগীত। ক্ষু করিয়৷ দিয়াছিলেন ৷ ধর্দের 


অনুশাসনদ্বার৷ ধনীর ধন. বাক্স প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রণ. করিয়! 
সমাজের সর্বস্তরে ধন সঞ্চরণের ব্যবস্থা! এই বরগাশ্রম সমাজ 
করিয়াছেন। নিধন ব্রাঙ্গণকে . সমাজর উচ্চত্তরে আসন 
দিয়া ধন আহরণের মমত্বকে সঙ্ক,চিত করিয়া! ধন বৈষম্যের 
যথেষ্ট অন্তরায় স্থষ্টি করিতে ব্ণীশ্রম সমাজ সক্ষম হইয়া 
ছিলেন।, .পিতৃত্বোকে র. দ্বর্গ কামন! সুলক ধর্ববিশ্বীস এবং 
ভগবানের প্রতি. অচল! নিষ্ঠা ও ভক্তির মুলে শ্রাদ্ধ) পূজ।, 
যাঁগধজ্ঞ) দান প্রভৃতির মধাদিয়। ধন" গৃহস্থের/ ধন ব্যর 
প্রবৃত্বিকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত বর্ণাশ্রম সমাজ করিয়াছেন - 
যাহাতে সমাজেগ্ন কঠোর শাসন ব্যতিরেকে, কোনও বাধাত। 
মূলক বিধি ব্য্স্থার নিরপেক্ষে সমাজের সর্বস্তরে স্বাধীন 
সদবুদ্ধির প্রেরাগায় ধনী তাহার সঞ্চিত ধন সঞ্চরণ 
করিয়াছেন । খআমর! মানবের তৃতীয় প্রকার "্মভাব 
অভিযোগ অর্থাৎ যাহা 10%01- নামে অভিহিত করিয়াছি 
বর্ণাশ্রম সমাজ তাঁহারও একট ' নুষ্ট, কল্যাণকর আবরণ 
দিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। এ তৃতীয় প্রকার অভাবের 
সার্থকতা এই যে ধনীর ধনবায় দ্বারা দরিদ্র কাজ 
(912910517)0110) পায় এবং সমাজের সর্বস্তরে ধন সঞ্চারিত 
হয়। বর্ণীশ্রম সমাজে ধন দরিদ্রের সাহাধা, দরিঙকে 
প্বর্গকামলার বিশ্বাসে ন'নাবিধ 
লোক হিতকর কার্ধে তাহার ধনব্তার পরিচয় দিয়৷ নিজের 
ধনসন্ত্রম বৃত্তি চরিতার্থ করিতেন--পক্ষাস্তরে আধুনিক সভ্য 
ধনী অগণিত বিলাস ড্রবো নিজের ধন সম্্রম প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করেন-- তাহার 'ফলে. হার. ধন বিলাস ডজব্যের 0191)0- 
9000 আর এক. ধনীর উন্নতিরই লাহাঁধ্য করে 
তাহাতে সমাজের নিয়স্তর তত বেশী উপকৃত হয় না বা 
তাহার নিকট ধন সঞ্চরণ হয় না। বর্তমান ধনীর ধনবায় 
প্রবৃত্তি অনেকটা এই বৈষমোর বৃদ্ধিই করিতেছে- সাম্য 
আনগ়ণ কর! তাহা কার্ধাত্বারা সম্ভবপর হইতেছে ন!। 


৮1165 1561] 0901008198555]9 00. 10001598910 


90188180 ০1./৩810১,, 'এই জন্যই বর্তমান সভ্য সমাজে 
নিষ্কানন্দ, অশান্টি এবং" শ্রমিক ধনীর ভব কোলাহল । 


কার্তিক, ১৫৩৬] 


কিন্তু, বর্ণাশ্রম সমাজেও বংশগত জাতি প্রতিষ্ঠায় ক্রমশঃ 
উচ্চ শ্রেণীদ্বারা নীচ শ্রেণীর প্রতি নানা প্রকার নদ বুদ্ধি 
মূলক অত্যাচার উপদ্ধবের স্থাষ্টি হওয়ায় - তাহার উৎকৃষ্ট 
গুণগুলি লোপ পাইল এবং তাহাঁও-অবশেষে নিকুষ্ঠ নীতির 
অনুসরণে নিজকে আত্মধবংসী পরস্পর বিদ্বেষী সমাঁজে 
পরিণত করিল। রাপ্শক্তির অভাবে বর্ণাশ্রম সমাঁজ 
গঠনে মরিচা ধরিল এবং ইহা বর্তমানে ধ্বংসোন্মুখ। 
উপধূর্ক্ত আলোচন। হইতে বুঝিতে পারিবে যে-- মানবতার 
পরমার্থ বজায় রাঁখিয়। সাঁম্যের সাধনা বিষম সমন্তাপূর্ণ ও 
সঙ্কটাকুল। আনরা উপযু[ক্ত উভয় অবশ্য হইতেই একটি 
মূলনীতি পাই তাহা এই £-_-সনাজের প্রতে,ক ব্যক্তির ধন 
বায় প্রবৃত্তি এমন হওয়া চাই যাহাতে তাহার ধনব্যয় প্রবৃত্তির 
পরিচালনাতে ধন সমাজের প্রত্যেক স্তরে সধশারিত হয় এবং 
এই ভাবেই আমাদের ধনব্যয় প্রবৃত্তি দ্বার! নিয়ন্ত্রিত দৈনন্দিন 
গীণনযাত্র/ আমাদের সমাজের আর্থনৈোতিক গতি অনেকট! 
নির্ণয্ করিতে পারে। সামাসাধনার বীজমস্ত্রই আমাদের 
ধনবায় প্রবৃত্তি এমন ভাবে নিরন্ত্রিত কর! যাহীতে উহা 
সমাজের সর্বস্তরে ধনসঞ্চরণের সাহ'য্য করে। স্থতরাং 
আমর! আমানের দৈনন্দিন 'অভাবগুলি এ সমস্ত জিনিষ 
দ্বরা পুরণ করিব যাহার মুল্যের অর্থ সমাজের সর্ব নিম্নস্তর 
পর্ষ্ন্ত যাইতে পারে । এই জন্যই কুটার শিল্পজাত জিনিষ 
বাবহার সাম্যসাধনার সহায়ক পর্ধ মিলের জিনিষে বৈষণা 
ক্রনবদ্ধমান ভাবে বাড়ার। 
কৃষক ও ক্ষুদ্র শিল্পির হাতে ধন সঞ্চয় হয়, শিলের কাপড় 
পড়িলে বোশ্বাই বা 'মাঞ্চেইারের+ তেলে। মাথার তেল দেওয়! 
হয়। প্রাচ্য ধনীর প্রাচ/ আদশানুষাযী ধনবায়ে পুজ্ঞাঁপার্ববনে 
ব্যয় করিলে দেশের আপামর দরিদ্র সাধ!রণে ধন সঞ্চারিত 
হয়--পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য আদর্শীন্ুপ্রাণিত সহরবাপী ধনীর 
০11970১9190, দরিদ্রের হাতে ধন €প্ররণ ন! করিয়। 
ধন বৈষম্যের মাত্র! বাড়াইন্না তোলে । আমাদের দেশের 
ধনীর! বিদেশী-বিঞাস দ্রব্য দ্বারা ধনসম্ত্রম বৃত্তি চরিতার্থ 
করিয়া! আবার ”গোদের উপর বিস্ফোটকের" স্থষ্টি করেন। 
স্বদেশী বিলাস দ্রব্য স্বদেশীয় ধনীর হাঁতে টাক] পাঠাইলেও 
ধনবৈধম্যের সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু সেই ধন শ্বদেশীয় 
দরিদ্বের পাইবাঁর আশ! থাকে কারণ উহ! স্বদেশেই সঞ্চরিত 


খন্বরে অর্থব্যয় বাঁড়িলে সামান্ত 


ব্যস্তির সাধন । : ২১৩ 


হইবে কিস্ত বিদেশে গেলে উহার আঁর এদেশে আদিবার 
সম্ভাবনা থাকে ন|) বিশেষতঃ আমাদেরও এই বিদেশী 
পন্যের মুল্য আমাদের দেশের উৎপাদিত খাদ্য শস্ত রা 
দিতে হয় কারণ আমাদের রগুানীর উপযোগী 17081)0090- 


8৩ নাই বলিলেও চলে )» তাধাতে ধন সঞ্চরণ হওয়া দুরে 


থাঠুক--দরিদ্রের ছুরায়ত্ত অন্ন সমস্যা আরও বাঁড়াইয়া 
তোলে । উপরি উক্ত আলোচনাতে আমর। _«সমস্যা, 
কোথার তাহার একটা ধারন! করিতে পারি । আমাদের 
ধনবায় প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রন করাই আমাদের সাম্/মন্ত্বের 
একমাত্র সাধনা । পাশ্চাত্য গুগৎ রাগী বিধিবাবস্থার 
অবতারণ! দ্বার অস্কুশাহত করিয়া সমাজকে সাম্যের পথে 
চালাইতে প্রয়াস পাইতেছেন কিন্তু মান্গষ তাহাতে সাণ্য 
ব্যনস্থার পথে অগ্রপর হইয়া আবার মাননতাঁর অপনান 
করিতেছে। আমরা কি মানবতার স্বাভাবিক পরমার্থ 


বজায় রখিয়। আমাদের স্বাধীন চেঞ্। দ্বারা আমাদের ব্যক্তি- 


গত জীবন যাত্রায় দৈননন্দিন কর্ম প্রণালী সুনিয়ন্ষিত করিতে 
পারি না যাধাতে, সমাজের সর্বস্তরে অর্থ সঞ্চরিত হইয়া 
সমাজের কল্যানসাধন করিতে পারে? সুধীগণ তদ্বিষয় 
চিন্তা করুন। সমসা। গুরুতর । উদ্বুদ্ধ দরিদ্র লারায়ন 
জাগ্রত হইতেছেন__তাহার উদ্বোধনী শক্তির'অবমানন। 
করিবিন..না-করিলে বিপদ অনিবার্য । যে পর্য্যন্ত 
সামাজিকভাবে কোনও মীমাংসায় আমর! উপনীত হইতে 
না পারি ব্যক্তিগতভাবে আমরা আমাদের ধনব্য় প্রবৃত্তিকে 
কিভাবে সযংত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি তহার আভস.ঞই 
প্রবন্ধে কতকট। আলোচিত হইল--আমর! সেইভাবে 
বাক্তিগতভাবে অন্ততঃ সাম্যেরসাধনা করিতে পারি কিনা 
সুধধী*ণ তাহার সমাধান করুন। অর্থাৎ কিভাবে ব্যন্টি সাম্য 
সাধন! দ্বারা সমাঞ্জের অবস্থর পরিবর্তন করিতে পারে 
তাহার চিস্তা করিবার সময় আমাদের আঁসিয়াছে--অবশ্য 
ইহাতে এমন কথ। বল। হয় না যে, সমষ্টিগতভাবে আমাদের 
রাষ্্রীয় কোনও চেষ্টা থাকিবে লা-_কিস্তু রাষ্ট্রীয় চেষ্টা যেন 
মানবতার পরমার্থকে ধ্বংদ না করে ইহাই আমাদের 


প্রার্থনা । পু 
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সেরপুর পারক্রম। 
[ শ্রারনিকচন্দ্র বস্তু বিষ্ভাবিনে'দ ] 


বিদ্বান ও বিস্োৎসাঁহী জমিদার ৮হরচন্দ্র চৌধুরী এবং 
বিশ্ববিখ।াত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ৬চন্ত্রকান্ত তর্কলঙ্কারের 
জন্মতুমি বলিয়। সেরপুর, পূর্ববঙ্গের এক প্রধান তীর্থ । 
এ তীর্ঘ দেখিবার ইচ্ছা অনেকদিন মাবৎ ছিল কিন্ত 
বেখিবার সুযোগ হইয়। উঠে নাই । এবার সকল বাধ! 
ঠেলিয়৷ ফেলিয়া যাত্রা করিলাম । ্রীমান্‌ অধখিলচন্জ্র বন্ধ 
সঙ্গী হইলেন। 

পোড়াবাড়ী, টাঙ্গাইল মহকুমার অধিবাঁপিগণের হ্রিমারে 
উঠিবার ঘাট। ২৮শে ভাদ্র অপরাহ্ধে নৌকাযোগে 
পোড়াবাঁড়ী অভিমুখে চলিলাম। 
উদ্জান ; পাল খাটাইবার বাতাস নাই, কাজেই একটু 
বেশী সময় হাতে করিয়াই, যাত্র। করিতে হইল; কিঞ্জানি 
যদি ই্ীমার পহুছিবার পূর্বে পুছিতে না পরি । 

যাত্রার সময় গৃহিণী কিন্তু চিড়, মুড়িঃ গুড় ও সন্দেশ 
সা্গ দিয়াছিলেন। কি জানিঃ যদি রাত্রিতে পাক করিবার 
সুবিধা না হয়। বুদ্ধের রাক্রিতে না খাইলেও চলে, কিন্তু 
যুবক ছেলের ত উপবাধ কর! চলিবে না । তিনি যাহা 
ভাবিয়াছিলেন,. ঘটিলও তাহাই । বাবাজি অপিল, রাত্রিতে 
পাক কর!) মত করিল ন/। মাঝি সহ, মাতৃদত্ত চিড়া- 
মুড়ি গুড়-সন্দেশ দ্বারা কোনমতে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন। 
আমি ডিস্পেপসিয়ার রোগী, খাওয়। অপক্ষ! উপবাসই বেশি 
আন্নামজনকঃ কাজেই কোন অন্ুবিধ! হইল ন1। 

শুরুপক্ষের দশমী । আঁকাশ--ন্ুনীল, যেন একখান! 
নীল চান্োয়া। মন্ধ্যা হইতে না হইতেই তাহারই মাঝে 
ঢাকাই জামদানীর বুটার মত তারাগুলি জল জল করিয়! 


উঠিল। দশমীর টাদ হাঁসিতে হাসিতে দেখা দিল । নদী, .. 


কুলে কুলে ভর, মোতের বেগে অধীরঃ কোথাও ফেণপুথে 
শৌভিত--যেন কেহ, এই মাত্র শ্বেত কুসুমের. অঞ্জলি দিয় 
গিল্নাছে । কোথাও ছোট ছোট তরঙ্ব গুলি নাচিয়! চলিয়াছে, 
কোথাও আবর্ত--ঠিকই নাভির মত। তাহারই উপরে 
চাদের আলে। পড়িয়া জলিতেছেঃ খেলেতেছে॥ হাঁদিতেছে। 


পথ-_দীর্ঘ ; জল।-্” ॥ 


| ১৭শ বর্ষ, ৯ম সংখা। 


হইয়া এ সবুজ, আরও কাঁচা, আরও যেন রসেতরা 
হইয়াছে। কোথাও কাশ-ক্ষেত্র শ্বেত চারের মত কাঁশ- 
কুম্থম গুচ্ছ ছুলিয়া শারদ-লক্ষীর গায়ে বাতাস করিতেছে। 
বাঙ্গালায় ত শারদণক্ীই লক্ষী; বসন্ত ত বাঙ্গলায় নাই। 
বাঙ্গালী, শরতের দৌলতেই মানুষ, শরৎ শোভারই ভাঁবুকঃ 
শারদীয় শক্তিপূজারই সেবক। শাস্ত্রে অকাল বলুক, 
শরংই বাঙ্গাল র কাল। বাণালার দেবতা, শরতেই যে 
জাগ্রত, তাহা বাঙ্গালার নদী ও বাঙ্গালার মাঠের দিকে 
চাহিলেই বুঝ! যাঁগ। 

ছইয়ের বাছ্িরে বসিয়া শারদলক্ষীর এই শোভ। 
দেখিতেছিলাম আঁর ভাঁবিতেছিলাম__ এমন শ্রী। যে দেশের 
মাঠে ও নদীতে, সে দেশের লোক শ্রীহীনকেন? এমন 
শশ্ত ভাণ্ডার যাঞ্জধার ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পে দেশের লোক, 
“জন্ীভাবে শীর্ণ কেন? এ কেনর উত্তর, বাতাস দিল-_ 
শো-শো!) নদীর জল দিল-_কল-কল, কুলুকুলু। উহ্বার! 
কি বলিলঃ তাহ! ধুঝিবার মত হৃদয় আমার নাইঃ কাজেই 
কিছু বুঝিলাম না। 

মধ। রাতে নৌক1 তীরে বীধিয়! মাঝিরা শয়নের 
উদ্যোগ করিল! আমারও চক্ষু মুদিয়া আদিতেছিল, 
ছইয়ের ভিতরে যাইয়া শয়ন করিলাম । অধিলচন্দ্রঃ 
স্যুগ্ত ;) তাহার মুখে জ্যোত্নার আলো আসিয় পড়িয়াছিল। 
একবার চাহিয়া দেখিল'ম) €যীবনের স্বাস্থ ও সৌন্দর্য সে 
মুখে উছলিয়৷ পড়িতেছিল। ডাকিলাম ন|। শীতল বাতাসে 
গুইতে শুইতেই ঘুমাইয়! পাঁড়লাম। দুর্লভ নিদ্রা, আজ 
বড় সুলভ হইয়াছে মনে হইল। 

প্রীতে জাগিয়৷ দেখি, মাঝিরা গুণ টানিয়া চলিয়াছে। 
নদীণ জলের কল গান, শুইয়া গুইয়৷ শুনিতে পাগিলাম। 
প্রভাতের বাতাস, সে গানের যেন তাল দিতে থাকিয়া 
থাকিয়া গারে আসিয়া লাগিল। দূরে পাখার| প্রভাতী 
গাইতেছিল, শাহাদের সে ললিত-ভ'য়রো৷ টোরীর তান; 
শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম । হায়। এ আনলোর কণাও যদি 
এ হৃদয়ে থাকিতঃ তবে আর এ ধূলি-ধুসর ধরনীর বুকে 
অভীব' ছিলকি? খধিরা এ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, 


তাই তাহারা' বলিতে পারিয়াছিলেন-“আনঙ্েন জাতাঁনি 


পরি 


কেন, 


কার্তিক, ১৩৩৬ 


ঠিক কথাও আননদই যে জীবন; যাহার 
আনন্দ নাই, সে আবার জীবিত কি? সে শুধু শ্বীন ফেলে, 
কিন্তু বাচিয়া নাই। কেবলই মান হইল, দাও প্রভু, এ 
আনন্দের এক কণা, আর যে কিছুই চাইনা, কিছুই 


চাই না প্রভৃ। এ আনন? যে পায়, তাহার কাছে বাতাস, 


আকাশ-_. এমননিকি ্পাধিবং রজঃ* ও যে মধুগৎ হইয়। 
উঠে। কেমন করিয়! সে মধুর সন্ধান করিতে হয় কে 
বলিয়া দিবে? 

প্রাতঃকৃতা সমীপনের পরেই মনে হইল আহারের 
কথা। রাত্রিতে কিছু খাওয়! হয় নাই ) গৃহে থার্চিলে হয়ত 
আমার মত 1)১১]61)010 এর এই ভোরের বেলাতেই 
থরচার কথা মনে হইত না। কিন্ত আজ জল-বাতাস ও 


_সুনিদ্রায় বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে । পণ্ডিতের। বলেন-_ 


ক্ষধাটা জীব ধর্শ) আজ বুঝিলাম আমিও একটা জীব বটে, 
যোহতু আমারও ক্ষুধা হইয়াছে । এজীবধর্মুট প্রার 
হারাইয়। যাইবার মত হওয়াতেই দেহট হারাইবার দশায় 
অঃসিয়াছি। কাজেই ক্ষুধায় একটু আনন্দ দিল। ততক্ষণ 
প্রীমান্‌ অথিলচন্ত্রও উঠিগাছিলেন। তাহাকে আহারের কথা 
বলিলাম। বাবান্দী কিন্তু ভাবনায় পড়িলেন। বুঝিলাম) 
এ ভাবনা, পাঁকের জন্ত । আহা করিতে হইলেই পাক 
কর! ছাড়া) উপায় নাই। কিন্তু সে বিগ্ভায় পুক্র, পিতার 
মতই সুদক্ষ। কাজেই পোড়াখাঁডী যাইয়া হোটেলের 
রশাধ। ভাত অথবা লুচী মিঠাই খাওয়ার দিকেই বাবাজীর 
আগ্রহ দেখ! গেল। কিন্তু নৌকার গতি বড় মৃছ, বুঝা 
গেল পোড়াবাড়ী যাইতে মধ্যাহ্ন আগত হইয়। যাইবে। 
কাজেই অগতা1| পাঁকেরই উদ্ভোগ করিতে হইল। মাঝি, 
চুল! ধরাইয়া ধিল, অখিলচন্দ্র ডাইল 'হুলিয়৷ দিলেন। আমি 


বলিয়া বলিয়। অ'লের নিষেধ সবেও হোমের পুরোহিতের মত 


২। ১ খান! লমিধ, নহে _শুফ ইন্ধন চুলায় প্রক্ষেপ করিতে 
লাগিলাম। ডাইল ভাত রশাধাও যজ্ঞই বটে, আর যজ্ঞ 
ইহাই বোধ হয় বড় যজ্ঞ। . খয়িদের ভাষায় 
পাক-জ্ঞ। এই যজ্সের ফলেই ত মান্য বাচিয় আছে। 
ন্বাহা, শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কোনমতে মন্রের ডাইল 
আর' ভাত হইয়া গেল। স্নান করিয়। আহার করিলাম। 


তপ্তিভেই বটে, কেন না সকল উপকরণের শ্রেষ্ঠ১ ক্ষুধা 


সেরপুর পরিক্রুম! | ৃ | 
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নামক উপকরণটি প্রচুবই ছিল। কাজেই কোন অস্ুবিধ! 
হইল না। নদীর ঘোগ। জল, পরম তৃতপ্তিতেই আক 
ভরিয়া! পান করিলাম । আঞজজ আর ঘোল! বলিয়৷ দ্বিধা 
নাই। ক্ষুধা-তৃষ্ণার শ্রমনই তাঁড়ন!। 

পোড়াবাড়ী আসিলাম। আমরা যে ট্টীমারে যাইৰ-_ 
যাহাকে কালীগঞ্জ ট্টামার বলে-_-তাহা! তখনও আসে 
ন'ই। কখন ম্মাসিবে তাহারও ঠিকান। কেহ বলিতে 
পারিল না। ধুম দোখয়া নাকি উহার আগমন বুঝি 
লইতে হয়। স্তারশান্ত্রের বাঙ্গালিগণ ধুম দেখিয়৷ আগুনের 
অনুমানের একট! শিক্ষা অনেকদিন হইতে আছে। ধুম 
দেখিয়। প্রামার আসিবার অনুমান ইংরাজ আমলের শিক্ষা | 
আমর! সেই ধূম দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে “স্থলচর* নামক 
স্রেশনটির দিকে জলচর ষ্টীমারের জন্য চাহিয়। দেখিতে 
লাগিলাম আর নৌকায় বপসিয। ধূমপান করিতে লাগিলাম ! 
এইভাবে বিকাঁলটা গেল। 

সন্ধার কিছু পূর্বে ষ্টামার আদিল। তাড়াতাড়ি 
সুটকেনস ও বিছানা কুলীর মাথায় চাপাইয়। দিয়া স্টামারে 
উঠিপ। পড়িলাম। সম্ভার পার হুইবার জন্য তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট কিনিয়। ছিলাম । তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়! 
একবার চক্ষু স্কির হইল--একবারে ”ন স্থানং তিলধারণে*, 
যাত্রীতে জাহাকত বোঝাই। টিকিট বদলাইবার একবার 
ইচ্ছা হইল কিন্তু তখনই মনে হইল) কেন ইহারাও ত 
আমরাই--আমারই ভাই সব। ইহাদের সঙ্গে থাকিতে 
পারিব না কেন? যদি ইহাদের সঙ্গে অবহেল। বা 
ঘ্ণ৷ করি, বাঞল! মাকেই ত্বণা করা, হইবে। সে পাপ 
করিব নাঃ তৃতীয় শ্রেণীতেই. যাইব। কোনমতে একটু 
স্থান করিয়। বপিয়া পড়িলাম। 

ভৃতীম্ন শ্রেণীর যাত্রীর পেটর্ণ ষোলআনাই ক্কষক 


শ্রেণীর মুসলমান, হিন্দু ্ল। ইহারাঃ সপরিবাঁর কেহুব৷ 


একা) *খোলাবান্ধা* চলিয়াছে। বাঞগলামা! এই ছেলে-. 
গুলিকে ছাঁড়িয়৷ দিয়াছেন__হয়ত থেদাইয়াই দিয়াছেন। 
ক্ষুধায় ব্যাকুল হইয়৷ ইহারা আনামের বন জঙ্গলে অল্পের 
সন্ধানে আশ্রয় লইতে চলিয়াছে। 

আমার এই গৃহছাড়া ভাইদের'মধ্য বসিয়া তাঁহাদের 
ঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলাম। আলাপে জানিলাম-_ 
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দেশে থাকিলে দিন-ন্তুরী ছাঁড়া পুক্রযানুক্রমে যাহাদের 
অন্ত কোন গতির সম্ভাবন! ছিল লা. *খোলাবান্ধা” গিয়া 
তাহারাও ছ-দশ বিঘ! জমি করিয়াছে | উদরের জালা 
নিবারণ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই উহার নেই স্বজন-হীন 
স্থানেও একটা তৃপ্তি নোধ করিতেছে । অনেকে আসামের 
জল-বাযু সহিতে ন! পারিয়া মরিতেছে বটে, কিন্ত 
সে মরণের জন্য ইহার। কেহই ভীত নহে । মরণ জয় 
করিতে অথব! মরিতে ইহার! দৃট প্রতিজ্ঞ । একজন মরিলে 
সেখানে বাঙ্গল। হইতে দশজন যাহয়া দাড়াইতেছে। বাঙ্গল। 
মায়ের সংশপ্তক সন্তানগণ, আপান জয় করিয়। আপামকে 
বাঙ্গল৷ করিয়া তুপিল সে বিষয় আর সন্দেহ নাই । আদামে 
বাঙলার এই বিজয়-গৌরব» এই গৃহ-হারা লক্্মী-ছড়া 
কষকর্দিগেরই বটে। শিক্ষিত বলিয়া যাঁহার। অভিমানী, 
সেই হস্তপদ-হীন কেতাবের বোঝা বাহকদিগের. নছে।, 
রাত্রি ১১টার পর ্রামার জগন্নাথগঞ্জ ঘাটে ভিড়িল। আমরা 
্টামার হইতে নানিয়া তলপী সহ রেলগাঁড়ীতে যাইক্জা 
বসিলাম। ত্রথানে বন্দী রহিলাম, ভোর ৫টা পধ্যস্ত। 
জগন্লাথগঞ্জে চোর ও গাট-কাটার উপদ্রব বড় বেশী। 
আধঘণ্টা পরে পরেই একজন কনেষ্টবল আসিয়| যাত্রীর্দিগকে 
সতর্ক করিয়া যাইতে লাগিল। ব্যবহারটি সুন্দর । গাড়ীর 
মধোও স্তর্কতার জন্য বিজ্ঞাপন আট! দেখিলাম । 

ভোরে গাড়ী ছাড়িল। পিং জানী ছ্টেশনে ( জামালপুর ) 

সাঁড় ছয়টার সময় পহুছিয়া আমর নামিয়া পড়িলাম। 
এখান হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে জামালপুর স্হরের মধ্য দিয়া 
আমাদিগকে ত্রঙ্গপুত্রের থেয়াথাটে ষাইঁতে হইবে । একখান! 
গাড়ী করিয়া, যার! করিলাম । খেয়াঘাটে যখন পঁছছিলাম 
তখন ৭ট! বাজিয়া গিয়াছে! ব্রহ্মপুত্র পার ভইবার অন্ত 
একখান! ঠীম-লঞ্চ আছে গুনিলাম কিন্তু দেখিলাম না। 


সেখানা নাকি ওপার গিয়াছেঃ, কখন আসিবে ঠিক নাই 


কাজেই ফ্রুব খেয়ানৌকা পরিতাগ করিয়া অঞরব লঞ্চের জন্ত 
অপেক্ষ! যুক্তিযুক্ত বোধ হইল না । আমরা! খেয়৷ নৌকায় 
উঠিয়। পড়িলাম। নৌকাখানা খুবই বড়। মাঝি ৩জন) 
সবই পশ্চিমা» বাঙ্গালী নর়। শ্রমের ক্ষেত্রে বাঙ্গাললীকে 
পশ্চিমারা সব জানগাতেই হারাইয়া৷ ফেলিয়াছে। ষ্টেশনে 
ক্টেশলে যত কুলী॥ সবই পশ্চিমা," বিড়ি সিগারেট-পান-মিঠাই 


- ঘোড়ার গাড়ী দীড়ায়। 


| ১৭শ বধ, ৯ম বংখ্য। 


বিক্রেতা পশ্চিমা, খেয়। নৌকাতেও পশ্চিমা। বাঙলার 
শ্রজীবীর! হয় *বাঁবু' হইয়াছে, নগ্ন দেশ ছাড়িয়া! আপাম 
চলিয়াছে, বাঙগালার় তাহাদের ভাত নাই। তাহাদের ভাত 
পশ্চিমারা! কাড়িয়! নিয়াছে । স্বদেশে যাহাদের এমন 
পরাজয়, তাহারাঁই কিন্তু চলিয়াছে, আনাম বিজয়ে। 
পশ্চিমা বাহক তিনজনঃ যেরূ-প নৌকাখানি বাহিতে 
লাগিল, তাহাতে স্প্ই বুঝ গেল, যে দেশে উহাদের 
বাড়ী, তাহার আশে-পাশে নদী নাই) এবং উহাদের 
উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের কেহই নৌকা বাহে নাই। চটের 
একটা প্রকাশ পাল, উহ'র! তুলিয়া দিলঃ কিন্তু উহা নোক! 
চালাইবার জন্য, কি আরোহীর্দিগের গায়ে ধাক! দিবার 
জন্য, সেটা ভান করিয়া বুঝা গেল ন7া। বাতাস নাই 
কাজেই পাল রূপ সেই প্রকা গু চট থুরিয়া ফিরিয়৷ যাত্রীদের 
গায়ে মাথার কেন্গল ধুলাই মাথিতে লাগিণ, নৌক। চলিখার 
তাহাতে কোন পারত! হইল না । অগত। নাবিক তিনজন 
দাড় ধরিল। কিন্ত ব্রহ্মপুত্রের আৌতের বলের কাছে, এই 
গঙ্গাপুত্রদের হাতের বল হারিতে লাগিল। বহুশ্রমে পূর্ণ 
ছুই ঘণ্টাক্ ইহারা! নৌকা থানাঃ নির্দিষ্ট ঘাটের অনেক দূর 
ভাটীতে গিয়! ভিড়ীইল। যেখানে নৌক। ভিড়াইল উহার 
নাম 'পঙ্খী-মারী*। রৌ-মারী, চিল-মারীর শোদর ভাই। 
আমর! “ছুর্ণা' বলিয়া পঙ্খীমারীতে নামিয়৷ পড়িলাম। 
পঙ্থীমারির বটগাছ তলায় সেরপুর যাইবার মোটর ও 
আমর! সেখানে যাইয়া! দেখিলান 
সবগুলি মোটরই চলিয়! গিয়াছে। অগতা। একখান! 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়। করি তাহাতেই উঠিয়া বঙগিলাম । 
কিন্ত বিপদ কাটিল না, গাড়ীখানার ছুইটি ঘোড়ার মধ্যে 
একটি একবারে অশিক্ষিত। গাড়োয়ানের ইঙ্গিত ত 
বুঝেই নাঃ চাবুকও মানে না। গাড়ীখানাকে বিপথে নিয়া 
ফেলিতে অশ্থিণী-নন্মনের যে আগ্রহ, তাহার এক ভগ্নাংশও 
সোঞজ! পথে চপিতে নয়। কাজেই গাড়োগ়ান বার বার 
ন'মিয়। ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া যাইতে লাগিল। ম্ুতরাং 
নামে ইহা ঘোড়ার গাড়ী হইলেও কাজের বেলার ঘোড়া: 
মানগষের গাড়ী। এই অপূর্ব গাড়ীতে প্রাণটা হাতে 
করিয়৷ কোনমতে সেরপুরে আদিয়! প্ছছিলাম। বোধ হয় 
রাস্তাটি প্রশস্ত আর পাক! বলিয়াই ঞ গাড়ীতে আসা এ 


কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


সম্ভব হইল। সাধারণতঃ মফত্বলের এবং মফম্বলের ছোট 
ছোট সহরের পথঘাট যেরূপ এ পথ সেরূপ হইলে পথেই 
বর্গ প্রাপ্তি ঘটিয়! ব্রহ্মপুত্র প্রানের নয়-_-পারের, সগ্তঃফল 
ফলিত। 

সেরপুরের নিয় দিয়া €সেরী' নদী প্রবাহিত ছিল। 
এখন প্রবাহ নাই, ভূমিকম্পে মুখ বন্ধ হইয়! গিয়াছে। 
থাত আছে। সেই খাত, নানাঞ্জাতীয় তৃণগুন্মে আচ্ছ্ 
একখাঁনি নৌকাঁও উহাতে দেখিলান না । কিন্তু এক 
সময়ে সেরীনদীর বক্ষে সহজ সহজ নৌকা দিনরাত্রি 
যাতায়াত করিত। মেরীনদী বাহিয়াই এ প্রদেশের লোক 
*ভাটীতে যাইত । " শাহাবাজ খ| কম্ুঃ ঈএশাখার সহিত 
ধৃদ্ধে পরাঞ্জিত হুইয়া এই “েরী' নদী দিয়াই সেরপুরে 
অপসিয়। আশ্রয় লইরাছিলন । সে আজ চারিশত বৎসরের 
আমরা সেরীনদীর উপরের পাঁকা পুল দিয়া 


কথা । 
সেরপুর প্রবেশ কবিলাম । 

“সহরে সেরপুর* বাদশাহী আমলের নাম। সেরপুর 
মরিচা এবং দ্রশকাহনিয়। সেরপুর অন্ত নাম। একালের 


নাম সেরপুর-টাউন। আরও একট! সেরপুর আছেঃ উহা 
বগুড়া জেলার । প্রবাদ, খেয়ায় সেরপুর আসিতে ব্রহ্গপুজেৰ 
দশ কাঁহণ কড়ি দিতে হইত) এজন্য ইন্তার নাম দশকাহণীয়। 
সেরপুর । দস কাঁনণ্র দশ কাভণ কড়িঃ বড় অল্প কথা 
নহে। ইহা হইতে সেকালের ব্রঙ্গপুজের পরিসর অনুমান 
করিয়া লওয়া যাইতে পারে । বোধহয় সে সময়ে একপারে 
জামালপুর, অন্ত পারে সেরপুর, মধো অপর কিছু ছিল না। 

নেরীনদী) সেরীপাড়া, সেরপুর--এই সকল নামের 
সহিত, এক সেরের সম্বপ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকে 
বলে, ইহার পুরনান--দেরখ।। ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জখনিবার উপায় নাই। খুব সম্ভবঃ সেরীপাড় বলিয়। 
চিহ্নিত পল্লীতে ইহার বাসস্থান ছিল। হইতে পারে সের'নদী 
ইহারই কাটা-খাল। পেইজন্যই নাম_-সেরী। এই একটি 
নহে, উত্তর ভারতের প্রায় সমুদায় নদীই এইরূপ কাটা-খাল, 
এবং অনেকের নামই, ধিনি কাটিয়াছেন:; তাহার নাম। 
জঙ্ক,মুনির কাটাখাল- জাঙ্কবী (গঙ্গ। ). ভগীরথের কাটাখাল 
-ভাগীরথী; পন্পমুনির কাটাখাল--পদ্মা ॥ ব্রঙ্গপুত্রকে 
বমুনায় পরিণত করিবার ঘটনা, সে দিনের কথা বলিলেই 


দেরপুর পরিক্রমা | 


হয়। জনৈক ক্লষকঃ দা দিয়৷ কোপাইয়৷ ব্র্মপুত্রের একট 
ক্ষীণধার! নিজের ক্ষেতে লইয়। আসিয়াছিল, একটু প্রসার 
হইলে সেই খালের লাম হইল--দাওকোপা। তারপর 


 ব্রঙ্গপুজের প্রবল প্রবাহ দাও-কোপ! দিয়। প্রবাহিত হইলে 


ইহার নাম হইল-_যবুনা ; এখন নাম যমুনা । এ যমুন1) 
কলিন্দ-নন্দিলী নয়, কষক-কন্ত।। ছুর্ভাগাবশতঃ সে কৃষকের 
নামটা লে'প পাইর! গিয়াছে । 

সেরীর পুল পার হইয়া সহরে প্রবেশ করিতে প্রথমেই 
একটি সুদৃশ্য বিগ্যালয় দেখ! যায়| শ্রনিলাঁম, উহার প্রতিষ্ঠাতা 
সেরপুরের বিখ্যাত €মিদাঁ বাবু গোপালদাস চৌধুরী 
11. 4১0. আর কিছু অগ্রসর হইলেই মুন্সেফী 
আদালত ও থানা। ত'হার পার প্রঘুনাথ বাজার” । 
“রঘুলাথজী' বিগ্রহের নামে এ বাজার। এই বাজারের 
মধ্য দিয়া আমর! ফৌজদারী আদাপতের নিকটে আসিয়া 
গাড়ী হইতে নামিলাম। শ্রীমান্‌ কেশবচন্দ্র বনু, আমাদিগকে 
বাঁসায় লইয়া গেলেন। 

আহারাস্তে বিশ্রাম করিয়া সহর দেখিতে বাহিরে 
হইলাম। ম্ুুপ্রসর পাকা রাস্ত!, “এত রাস্তা এবং এত 
বড় ও ভাল রাস্তা অনেক জেলার সদরেও নাই । বাজার 
অনেকগুলি। প্রত্যেক জমিদারেরই এক একটা পৃথক 
পৃথক বাঙ্জার। মাছঃ তরকারী, কলা বেশ সস্তা । 
খুব বড় সফরি কলা, এক পয়সায় একটি। সফি কল! 
অপেক্ষা বীচ কালার দীম বেশী। এ অঞ্চলের লোকে 
নাকি বীচা কলাই বেশি পছন্দ কার! চাউল» থুব 
উৎকৃষ্ট, এবং সন্ত । ছুধ ভালনা। কাঠাল প্রচুর জন্মে। 
কিন্তু অংম ভাল হয় না। এই ছুরধিগমা স্থানেও দেখিলাম 
পেশোপ়্ারী আছিয়া! তাহার দেশের মেওয়ার দোক।ন 
খুলিয়াছে। মনোহারী দোকান প্রচুর । কবিরাজী ওউষধেরও- 
দোকান অনেক। সে হিসাবে ডাক্তারী ওষধের দোকাঁন 
অন্ন। ডাক্তারণ অল্ল। শুনিলান এস্বানের লেকে 
কবিরাজী চিকিৎসাই পছন্দ করেঃ ডাক্তারী ওষধ সগহজে 
খাইতে চায় না। শুভবুদ্ধিবটে। কিন্তু যৃগমাহাত্মো 
এ শুভ বুদ্ধি কতদিন থাকিবে জানি ন1। 

মেরপুরে পুকুর প্রচুর । পথে বাহির হইলে ডাহিনে 
বাষে কিছু দুন্নে দূরেই ছোট বড় বছ পুকুর দেখ! বায়। 


মতীর দেশে-*কারো পৌথরির জল কেহো নাহি খাঁয়।” 

সেরপুরেও সেই প্রথা কিন। জানি না কিন্ত নিজের 
পুকুর ছাড়। অন্যের পুকুরে যাইবার প্রয়োজন কাহারও 
হয় না, তাহা! বেশ বুঝিলাম। প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গেই 
ছুই একটি পুকুর আছে'। অধিকাংশ পুকুরই বৃহৎ এবং 
কষুপ্ন বৃহৎ নৎগ্তপুর্ণ। একটি পুকুরে প্রচুর বক্ত কুমুদ 
দেখিলাম । জমিদার বাড়ীগুলির সম্মুখে বড় বড় পুকুরঃ 
পিছনেও পুকুর । এ সকল পুকুরের জল গভীর ও নির্মল, 
বাঁধ! ঘাট, বড়ই সুষ্ঠ । জমিদার বাড়ীগুলিও সুন্দর | 
এক একপানি বাড়ী বহু বিস্বৃত। দালান বেশি দেখিলাম 
না। শুনিলাম, ভূমিকম্পের ভয়ে জমিদারের! দালান 
দেন না; দিলেও দৌতাল৷ করেন না । 


পরদিন আহত হইয়। মোক্তার লাইব্রেরীতে গেলান ।. 


মোক্তার বাবুর সকলেই সদালাপী এবং শিক্ষিত। কেবল 
আইন লইয়াই বান্ত নছেনঃ অনকেই আইনের বাহিরের 
সংবাদ ভালক্রপেই জানেন। প্রধান মোক্তার বাধু 
অশ্বিনীকুমার নাহা॥ তাহার বাসায় যাইতে খুব অনুরোধ 
করিলেন, স্বীকার করিলাম । এই একজন মহাশয় লৌক) 
সেরপুরে যাহার অন্যত্র আশ্রয় মিলে না, অশ্বিণীবাবুর 
বাসাই তাহার আশ্রর়। যাহার কেহ নাই, তাহার 
অশ্বিণীবাবু আছেন। 
সেইখানেই অশ্িণীবাবু। তাহার চরিত গুনিয়। বড় শ্রদ্ধা 
হইকা। মনে মনে বলিলাম _প্বনে। মহাপুরুষ তে 


চরণারবিঙা* _- 
_ শ্বাবু চিস্তাহরণ সেন, মোক্তার লাইব্রেরীর প্রপ্িডেণ্ট। 


ইনি স্ব-প্রতিষ্ঠিত ৬ভবতারিণী মায়ের সেবক, পুজক ও 
সাধক । মাথায় দীর্ঘ জটা, মুখে শাস্তি আর শিট কথা, 
মনে অজেয় বল - একবারে আসল শাক্ত। এমন মানুষ 
কদাচিৎ নিলে। ৬ভবতারিণীর নামে তিনি যখন জয়ধ্বনি 
করেন, সহর সে ধ্বনিতে কীপিয়! উঠে । পুর্দিমার রাত্রিতে 
তাহীর সে ধ্বনি শুনিয়। পুলকিত হইয়াছিলাম। ৬ভব- 
তারিবীরপ্রসাদ--খিচুড়ী পার়সঃ চিস্তাহরণবাবু পাঠা ইয়া" দিয়া 
ছিলেন, রাত্রিতে সে প্রসাদ তৃপ্তির সহিত ভোজন.করিলাম। 
ছুইদিনেই তাহার সহিত একটা যুগের বান্ধবতা। হইয়। গেল। 


কলেরার সময় যেখানে রোগী, 
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মাথার পাকা চুলের গৌরবে আমি তাহার দাদ! হইয়া 
গেলাম। 

পরদিন ৬চন্জ্রকাস্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের -বাড়ী-- 
সেরপুরের বিগ্া/! গৌরবের পীঠ--দেখিতে চিন্তাহরণবাবুকে 
অগ্রবর্তী করিয়া যাত্রা করিলাম। যেপাড়ায় তর্কালঞ্'র 
সহাশয্বের বাড়ী, উহার নাঁম বাগরাশা। পথে এক? 
মাঁাসা দেখিলাম । সেরপুরে এইটাই মুসলমানদের বিঞা 
গ্রতিষ্ঠান। মাদ্রাস! ছাড়িয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলেই 
একটি বেশ বড় রকমের পুকুরের পাড়ে তর্কালঙ্কার 
মহাশয়ের বাড়ী। পুরুরটি মেরপুরের জমিদারের! কাটা- 
ইয়! দিয়াছেন বলির! শুনিলাম। পুকুরের পাড়েই বসিবার 
ঘর। তকালঙ্কার মহাশয়ের পৌত্র, আমাদিগকে আদর 
করিয়। বসাইলেন:। ইনি যুবকঃ ইহার পিত। - তর্কালঙ্কার 
মহাশয়ের জোষ্ঠ গুত্র । বয়সে প্রো পুরুষটি সাদাসি:ধ 
ব্রাহ্মণ মাত্র, তর্ক বা অলগ্কারের কিছুই ইহাকে স্পর্শ 


করে নাই। 'তবে বেশ শান্তশিষ্ট প্রকৃতি । তকালঞার 
মহশিয়ের ছবি, পুস্তকঃ হস্তলিপি-_কিছুই ইহাতোর 
ঘরে নাই) শুনিয়া দুঃখ হইল। বে ঘরে বদিয়! 


সেই বিশ্ব-বিখাতি বাণীর সাধক, তর্ক ও অলঙ্কারের অধ্যা- 
পন করিতেন, প্চন্দ্রবংশম্” ও “সতী পরিণয়ম্* লিথিয়। 
রঘু ও কুমারকে স্পর্ধা করিয়াছিলেন, উদ্ধাহ ও শুদ্ধির উপর 
শ্চন্্রালোক* ছড়াইয়। রঘুনন্দনকে নন্দিত করিয়াছিলেন, 
সেই ঘরখান!-- সেই সর্ধবিস্তার পীঠ--দেখিতে আগ্রহ 
করিলাম। হারা বলিলেন__সেখানা ছনের ঘর ছিল, 
এখন নাই। আনি ছুঃখিতচিত্তে বদিলাম--ভিটাঁথান। ? 
বলিলেনঃ তাহা আছে। সে ভিটার আমর! টানের বর 
করিয়াছি, আম্গন, দেখুন । - উঠিয়। গিয়া দেখিলান। ড় 

£খ হইল । বেখানে তকালঙ্কার মহাশয় বসিয়া লিখিতেশ, 
তাহার পৃণ্যম্পর্শ প্রাপ্ত সে মাটাঃ অনেক মাটীর নীচেপড়ায়:ছ। 
সাবেক ভিটাঁর উপর ইহার! মাটি ফেলিপন) সকল গৌ«বের 
স্থৃতি মাটী-চাঁপা দিয়াছেন । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আদিল । 
একখান! বই-স্কি মুৰ্রি তঃ কিহস্ত'লধিত দেখিতে পাইলান 
না। আমাকে হুঃখিত দেপিয়। তর্কালক্কার মহাশয়ের যুবক 
পৌজ্রটি বলিলেন, মুদ্রিত বইগুলি নয়আনী জমিদার বাড়ীর 
(৬হরচঞ্জবাবুর বাড়ী) লাইব্রেরীতে আছ। বিদারলইলান। 


কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


পরদিন নয়আনীর জমিদারবাঁড়ী দেখিতে গেগাম। 
স্থপ্রসর পরিধা.বেষ্টিত প্রকাণ্ড বাড়ী॥ একটিমাত্র পথ ছাড়া 
উহাতে প্রবেশের উপায় নাই। বাঁড়ীনয়, একটি দূর্গ 
বটে। এছ্র্গ দেখিলেই ইহার অধিকঃরীদিগের প্রভাব ও 
সম্পদ্‌ অনুমান করিয়া! লওয়া যার়। প্রথমে 'দেখা হইল যুবক 
জনিদার বাবু কিরণচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের সহিত। ইনি 
৬হরচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের জোষ্ঠপুত্র ৬রায্স বাহাছুর চারুচন্্র 
চৌধুরী মহাশয়ের জোষ্টপুত্র । দেখিয়াই মনে হইল বংশের 
গৌরব রক্ষা করিবার যোগ) বটে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মুখে 
প্রফুল্লত1 ও উৎসাহ, বিনয়ে ননীর মত কোহল। বি, এ 
পাশ করিয়া! কিছুদিন নিজেদের হাই স্কুলে শিক্ষকত। 
করিয়াছিলেন। এখন সেরপুর বেঞ্চে অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট । 
সুনিলাম এ বাড়ীর বাবস্থা--ছেলে কলেজ ছাড়ি! আ“মলে 
কিছুদিন নিজেদের স্কুলে 'মাষ্টারি করিতেই হইবেঃ তাহার 
পরে অন্ত কাঁজ। বুঝিলাম, ৮হরচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের 
যোগা বাবস্থাই বটে। কেমন করিয়া মান্ছষ গড়িতে 
হয়, তাহা! তিনি জানিতেন। অর্থ শতাবী পূর্বে 
৬হরচন্ত্রবাবু নিজের জোন্ঠপুভ চারুবাবুর নামে “চারুবার্তা” 
বাহির করিয়াছিলেন । আজ সে চারুবার্ত। ময়মনসিংহের 
ভারতমিহিরের সহিত মিশিয়া চারুমিহির হুইয়া বাহির হই- 
তেছে নিজে হরঃন্ত্রবাবু কত পড় বিদ্বান ছিলেনঃ তাহা 
এখন ঝুঝিবার উপায় নাইঃ কিন্ধ কত বড় বিস্তোৎসাহী 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ এখনও আছে। সে প্রমাণ-_ চারুবার্তা 
( চাঁরুমিহির )১ সে £মাণ- তর্কালঙ্কার মহাশয়ের "চন্জ্রবংশম্* 
“সতী পারিণয়ম্* প্রত্তি কাব্য, লাটক ও ব্যাকরণ। 
এ সমুদয় গ্রঙ্থের প্রকাশক ছিলেন হরচন্ত্রধাবু। নিগ্গের 
অর্থে তিনি এই কন গ্রন্থ মুধিত করিয়া তিনি তকালঙ্কার 
মহাশয়কে জগছিখ্য ত করিয়াছিলেন। বলিতত গেলে 
এ বিক্রমাদিত্য ন৷ পাইলে তর্কালঙ্কার মহাশয় নগণ্য টোলের 
পণ্ডিত হুইপ্নাই থাকিতেন। «নব কাঁপিনাস+ হইতে পারিতেন 
না। সেরপুরও সারম্বত পীঠ বলিয়া! কেহ জানিত না। 

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বইগুলি দেখিতে চাহিলে কিরণ 
বাবু তাঞার লাইব্রেরীয়ন কে দেখাইতে বলির! দিলেন। 
লাইব্রেরীতে গেলাম ৷ কিন্তু অনেক খু'জিয়াও লাইব্রেরীয়ান 
একখান! বইও দেখাইতে পারিলেন না । তালিকায় বইয়ের 


সেরপুর পরিক্রমা | 


শ্রেণীর অনারারি ম্যাজিপ্রেট। 


নাম আছে, কিন্ত আলমারীতে বই নাই। বুঝা গেল 
রক্ষকের দোষ বই গুলি হয় নষ্ট, নয় অপজ্বত হইয়াছে। 
লাইব্রেরীটির ছুর্দশা দেখিয়। বড় ছুঃখ হইল। ৮হরচন্তর 
বানর কত বড় যত্বের ধন, আজ তাহার এই দশা। 
বঙ্গদেশের লাইব্রেরীগুলির সর্বত্রই পরিণাম এইরূপ । 
বাঙ্গালীর প্রশংসার কথা নহে ॥ 

সেখান হইতে রায় শ্রীধুত হেমাঙগচক্্র চৌধুরী বাহাদুরের 
সহিত দেখা! করিতে গেলাম। ইনি প্রথম শ্রেণীর অনারারি 
মণজিস্ত্রেটে। ইনিই এখন সেরপুর বেঞ্চের চাফ ম্যাজিষ্রেট। 
স্থবিচারক বঝলিয়। সরকার ও সধারথের নিকট ইহার বড় 
ম্বনাম। অত বড় জমিদারঃ অত বড় নাম, কিন্তু কি 
বিনয় কি ভদ্রতা! 'বিগ্যা দদাতি বিনয়ং* বলিয়া যে কথা, 
তাহা অনেক গুলেই দেখা যায় কিন্ত বিগ্যা--সীভা গা-সমুৰ্ষিতেও 
বে বিনয় দেয়, তাহ! এই প্রথম দেখিলাম । বছক্ষণ 
আলাপ হইল, বড়ই তৃতপ্তিলাভ করিয়! বিছা লইলাম। 

পরদিন রায় শ্রীযুক্ত রাধাবল্লভ চৌধুরী বাহাদুরের সহিত 
দেখা করিতে গেলান। ইনি সেরপুরের বর্তমান জমিদার- 
দিগের মধোে এখন পর্বাপেক্ষ। বয়োবৃদ্ধ। ইনি প্রথম 
চল্লিশ বৎসরের নধিককাল 
যাবৎ ম্যার্দিষ্েট! করিয়া আসিতেছেন কিন্তু একদিনও 
নিজের বৈঠকথানা ছাড়িয়া কাঁছারীতে যান নাই। 
নিজের গৃহে বলিয়াই কোট করিবেন, এ ব্যবস্থা কেবল 
ইহারই জন্য গনর্ণমেণ্ট স্বাকার করিয়৷ লইয়াছেন। এই 
একট! কথাতেই বুঝা যাইবে গবর্ণমেন্টে ইহার মর্যাদা 
কত। রায় বাহাছুর পরম বৈষ্ণব, বৈষ্ব সমাজে খ্যাতনাম। 
সাধক বলিয়া পরিচিত। এখন অধিকাংশ সময়ই 'ভজন 
সাধন লইয়! ব্যস্ত থাকেন, কোট করিবার অবনর ঘটে না । 
_ বায় বাহারের ছুইটা ছেলে। ছুইটিই যুবক। ছোট 
ছেলেটি আমাকে পুকুরের পাড়ের বৈঠকখানায় বসাইন! 
আলাপ করিতে লাগিলেন । বেশ সদালাপী, প্রফুল বদন 
ও বিনন্বী। কিছুকাল আলাপের পরে একজন তৃত্য 
আসিয়া সংবাদ দিপ, রায়বাহাছুর বাহিরে আসিয়া আমাদের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমরা দেখা করিতে চলিলাম 1 

খাঁ বৈঠকথানার বারান্দায় বর্ষীয়ান রার বাহাছর 
বসিয়৷ছিলেন, দেখা হইবামাঁঅ উঠিয়া! প্রফুল্পমুখে আদর 


হইল বয়স ৭৯ ছাড়াই! গিয়াছে। কিন্তু এ বয়সেও 
কি উৎসাহ, কি বিভ্তান্থুয়াগ । আলাপ আরন্তেই বলিলেন 
--আপনার হিম্মুবিবাঁহ* পড়িতেছি, সবট। পড়িয়। উঠিতে 
পারি নাই। ভূমিকা পড়িতেই অনেক সময় গিয়াছে। 
এত আর তাড়াতাড়ি পড়িবার বই নয়। ভাবির! পড়িতে 
হয়, পড়িয়। আবার ভাবিতে হয় । পড়িয়া খুব আনন্দ 
পাইতেছি। সবটা পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব।* 
দেখিলাণ, বইথান! তাঁহার সম্ভুথে টেবিলের উপর রহিয়াছেঃ 
মধো একখান! কাগঞ্জ দেওয়া। বুবিলামঃ কাগজটুকু 
পড়িবার ঠিকানা । বৈষণবশান্থ্ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলাপ 
হইবার পরে কথ| উঠিল চৈতন্তদেবের তিরোভাব সন্বন্ধে। 
অল্পদিন হইল দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,_গুগ্ডিচা মন্দিরে 
চৈতন্তদেব, দেহরক্ষা করেন, সেই মন্দির মধোই তাঁহার 
সমাধি আছে । জিজ্ঞাস! করিলাম-_দীনেশবাবুর এ সিদ্ধান্ত 
উাছার শ্ব-কলিত) গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে ইহা! স্বীকার 
করিবে ন7। ৬গোপীনাথের মন্দিরে চৈতন্তদেবের 
ভিরোভাব হইয়াছিলঃ ইহাই গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে প্রসিদ্ধ 
কখা। এ কথার সমর্থনে তিনি বৈষ্ণব গ্রন্থের অনেক 
প্রমাণ বলিঙেন। তীহাকে এ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
বলিলাম, তিনি লিখিতে স্বীকার. করিলেন! বহুক্ষণ 
' আলাপের পরে বিদায় লইলাম। 
সেরপুরের জব্দারের! মকলেই বৈস্কবংশীয়। ইহাদের 
জমিদারী লাভের কাহিনীর সহিত সেরপুরের কায়স্থ নাগ 
মহাশয়দিগের প্রতিষ্ঠঠ জড়িত। ফিরিবার আগেরদিন নাগ 
পাড়ায় গেলাম । হ্রক্ষপ্রুজের উত্তরপারে সেরপুরেক্ নাগ 
ংশ, বিশিষ্ট প্রাচীন কারেস্থ । এই বংশের বয়োজোষ্ঠ ভীযুক্ত 
বিজয়চজ্জ নাগ মহাশয়ের সছিত সাক্ষাৎ হইল। সদালাপী. 
'শিষ্টতাষী। সুশিক্ষিত বিজয়বাবুর সহিত কারন্বজাতি সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ হইল। সন্ধা! হইয়া আসে দেখিয়া বিদায় 
_ লইলাম। বিজ়বাঁবু বলিলেন তিনি নাগবংশের ইতিহাস 


গু অনেক কথ! লোকে জানিতে পারিবে । 
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| ১৭শ বধ, *মজংখ্যা 


অভিশপ্ত 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
| শ্রীনুরেন্্রলাল সেন, বিস্তাবিনোদ, সাহিত্যরত্ব | 


বেল! দ্বিপ্রহর।_-বাঁদসার অন্গরের সকালই বিবাহু- 
উৎসবে মাতিয়। উঠিরাছিল। নিম্নতম কর্ণ্চারীবর্গ ছুটাছুটি 
করিয়।,- তাহাদের অসীম কার্য্যতৎপরতা সগ্রমাণ করিতে- 
ছিল। যাহার। কাজের লোক॥ নীরবে তাহারাই হাড়ভাঙ্গ। 
খাটুনি খাটিরা যাইতেছেন,_.আর যাহারা অলস,- কোন 
কাজ করিতে চাহিতেছিল না, তাহারা বাঁকা বিনাসে, 
চারিদিক মুখবিতি করিতেছিল। ইহাই ছুনিয়ার নিয়ম, 
এ নিয়াই হুনিষ্ক চলিতাছ ! 

বাদস! সাঞ্ছেব বিবাহের সমস্ত উদ্ভোগঃ আয়োঞন শেব 
করিয়া)--বিশ্রা্ম কক্ষের) সার্টিন মোড়া আরাম কেদারায় 
হেলানে দিয়। ঝসিয়!, রূপার গুর্গুরি হইতেঃ সৌণার মুখনলে 
ধুম আকর্ষণ করিতেছিলেন। ঘরের মেঝের উপ্র--বনু 
মূুলোর সতরঞ্চ পাত$--চারিধারে কাঠের আপসবাবে 
সুসজ্জিত। দেয়ালে, কাঁচের ফ্রেমে আটা সোপার অক্ষরে 
লেখা, চারিদিকে কোরাপের প্বয়ে্ টাঙ্গানো রহিয়াছিল। 
বাদস। পাহেব নীরবে বসিয়া১-আপন মনে ভাবিতে 
লাগিলেন ;-_-দৌলত, হোসেনকে স্বাশীরূপে গ্রহণ কত্তে 
একান্ত অনিচ্ছুকঃ-- এদিকে মতিয়াও, পুজবধূ হ'ত নারাজ! 
একরকম জোর করে, এ বিবাহে তা*কে সম্মতি জ্ঞাপক 
উক্তি, পুনরায় আদায় করান হয়েছে )---এ অবস্থায় _ 
এ--চুই বিবাছের শেষ পরিণাম যে কিহুবে? খোদাই 
বলতে পারেন। দৌলতকে শৈশব হ'তে, - আপন কণ্তার 
মত লালন পালন করে, এত ঝড় করেছি । পুক্রবধূরূপে গ্রহণ 
করে, ঘর সংসার পেতে দিবার সংহ্্প নিয়ে - সে ভাবেই 
তাকে অনুপ্রাণিত করেছি । হঠ"ৎ পুত্রের ভাবাস্তর দেখে, 
কেমন একটা জেদের বশবর্তী হয়ে॥ আমিও একটা 
অভাবনীয় অরাজকতার প্রশ্রয় দিতে গ্রস্তত হয়েছি! 
একমাত্র পুত্র, -তা'র স্থখের জন্ত লা--করেই বাকি করি? 
হোলেন খুবই আদর্শ ছেলে,--এর উপর অযথা অনেক 
অত্যাঁচ*র কর! হায়ছে। দৌলতকে তার. হস্তে অর্পন করে 
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বিচারের মাত্রাটা, অনেকটা হালক। কত্তে চাইছি। 
ব্বাত্রি সাতটায় বিবাহ কার্ধ্য শেষ করে,--তবে কাজি 
সাহেবকেঃ আনবার জন্য লোক পাঠাব । এ বিষয় তাকে 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলব৮--তিনি যদি অমস্তষ্ট প্রকাশ 
করেন, তাতে আমার কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই ;--বাদসার 
কার্য্যে প্রতিবন্ধক হওয়াট। যে গুরুতয় অপরাধ, তা তাক 
বুঝিয়ে দিয়ে, তী'র অন্তরের উত্তেজনার উপশম করে দোব। 
কাকী সাহেব এ ক*দিনের মধো, ছুধার এসে আমার সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করেছেন, আমি তীা'র আবেদন অগ্রাহ করেছি। 
এতটা! করা ত ঠিক হয় নি ! তার কোন প্রতিবাদই এখন 
অংমি গ্রাহ কর্বই না) সে অবস্থায় তার নিকট এতটা 
লুকচুরি করার কোনই প্রয়োজন দেখি না। কন্ঠ! বেগম 
হবে, এত তার আনঙোর বিষয় ! কন্তার অমতে বিয়ে 
হচ্ছে বলেইত তিনি- এ কার্যে প্রতিদ্বন্ী সেজেছেন। 
বিয়ের পরে আমার মনে হয়, সবই ঠিক হয়ে যা'বে। 

-বাদস। সাহেবের চিস্তাআোতে বাধ। প্রদান করিয়াঃ 
একঞ্জন প্রহরী আসিয়া অভিবাদন পূর্বক জানাইল,-- 
“কাণ্ী সাহেব বাহিরে অপেক্ষা কচ্ছেন॥ আদাঁব জানিয়ে- 
ছেন, তিনি হুজুরের সাক্ষাৎ প্রার্থী ।” 

বাদস! সাহেবের মুখ মগ্ডলে বিরক্তি ও ক্রোধের চিন 
পরিস্ফুট হুইয়৷ উঠিল। পর মূহুর্তে আত্ম সংবরণ করিয়া 
ভাহাকে আনিবার জন্য অনুমতি প্রদান করিলেন । 

কাজী সাহেব প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, লম্বা! সেলাম 
করিয়া কহিলেন--“স্লাম ওয়ালেকুম।* 
*ওয়ালেকুম সলাম*- বলিয়! বাঁদসা সাহেব উঠিয়া! দাঁড়া- 


ইলেন এবং কাঞ্জি লাহেবকে আনিয়া একখান! চেয়ারে 


বসাইয়, নিঞ্জে আসন গ্রহণ করিলেন। ইহার পর নান! 
প্রসঙ্গে উভয়েই প্রায় পনর মিনিট কাল অতিবাহিত করিলেন 

কাজী সাহেব কথ! প্রসঙ্গে একট! শুভ সুযোগ গ্রহণ 
করিয়। বলিলেন «খোদাবন্দ ! - আমি বিশেষ প্রয়োঙনীয় 
কয়েকটি কথ! বলবার জন্ত আঞ্জ আপনার নিকট এসেছি । 
যে বিধয়টি আমি এতদিন গোপনে রেখ,-_-কয়েকটি নিরীহ 
প্রাণীর অশান্তির ইন্ধন যোগাতে সহায়তা করেছি, তা-ই 
আজ আপনার নিকট প্রকাশ করে, আমার জীবন নাটকের 
যবনিক। ফেলে দোব।* 


আমার 


বাদল! সাহেব উদ্বেগ উৎকষ্ঠিত চিত্তে কাজী সাহেবের 
মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিলেন “তা” আপনি 
নিঃশক্কোচে বলতে পারেন ।” 
' কাজী মাহেব জড়িত কে বলিলেন দ্বাদদা সাহেব! 
বস্তবা, সাহাজাদার শ্রোতিগোচর করান 
খুবই বাঞ্ছনীয়। আর মতির! সেও পার্থের কক্ষে বসে, 
আখমার সমস্ত বক্তবা শ্রবণ করবে এ হচ্ছে আমার শেষ 
প্রার্থনা! ।* 

বাদস! সাহেব উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন “মতিয়া আমার 
প্রাসাদে অবস্থান কচ্ছে, এ সংবাদ আপনাকে কে দিল? 
কে আপনাকে এরূপ সংবাদ দিয়েছে তা'র নাম আপনা 
প্রকাশ কত্বেই হবে ।” 

কাজী সাহেব নিতান্ত সহজ ভাবে বলিলেন 
কেমন করে জেনেছি, এবং কে আমাকে খবর দিয়েছে 
'মবই আমি আপনাকে জানায়ে দোব, কিছুই গোপন 
করবনা । তবে মতিয়াও হোসেন যে আপনার আশ্রয়ে 
আছে তা আমি অবগত হয়েছি। আমার বক্তব্য শ্রবণ 
করদে আপনি বুঝতে পারবেন, আমি কত বড় গৃঢ় রহস্ত 
গোপন করে) মতিয়াকে প্রতিপালন করেছি, কত বড় 
প্রাণের টানে এবং তাকে চিরদিনের মত দাবী হারা করবার 
আশঙ্কারঃ তা'কে এত বড় অশান্তিতে ফেলে দিয়ে, নীরবে 
বসে আছি ! যখন সে নিগুঢ় তথ্য গোপনে রেখে তাদের 
অশান্তি খখলনের কোনই প্রতিকার কত্তে পারিনি, এ 
অবস্থায় মনে করেছি, সমস্ত প্রকাঁণ করে দিয়েঃ এক মুছর্তে 
সমস্ত অশ্বন্তির অবসান করে ফেল.ব।” 

বাস! সাহেব কাজী লাহেবের উক্তি, শ্রবণ করিয়া, 
বিশ্বয়াবিষ্টের মতই অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, 
শেষে কাভী সাহেবের অন্থমতি গ্রহণ করিয়া, কক্ষাস্তরে 
গুবেশ করিলেন । প্রায় অর্ধধণ্টা পর, পুত্রকে সঙ্গে করিয়। 
বাদসা সাহব, সেই কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন। পুজ্রকে আসন গ্রহণ করিতে অনুমতি দিয়া 
বাদস! সাহেব কাজী সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
আপনার কন্ত! মতিয়! পার্থের কক্ষে অবস্থান কচ্ছে, আপনার 
বক্তব্য শেষ করে ফেলুন) দেই ওখানে বসেই, সমস্ত কথা 
শুনতে পার্বে।” 


কাজী সাহেব একটুকুন ইতঃম্তত করিয়া» দৃঢ় ন্বরে 
বলিলেন খোদাবন্দ! আপনার বেগম) দলিয়ার স্থৃতি 
হয়ত এখনও বিস্বৃত হন নাই। আপনি তাকে সামান্ত 
অপরাধে সাত মাঁস্‌ গর্ভাবস্থায় জীবস্ত সমাধির ব্যবস্থা করে 
ছিলেন, তা হয় ত ভুলে যেতে পারেন নি। দলিয়া ছিল 
আমার নিকট আত্মীক্সা, 'ভাগিনী তা*র মত সং, সাধ্বী 
কর্মঠ স্ত্রী লাঁচ করা! অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে উঠে না। 
আপনি তা'র সাত মাস গর উপেক্ষ। করেঃ মৃত্যুদণ্ড 
দিতে দ্বিধা বোঁধ না করে থাক্লেও, মৃত্যুক্ষণ পর্যন্ত সে. 
আঁপনার ধ্যান করেছে। তাঁর পতি অনুরাগ পূর্ণ উক্তি 
গুলি শুনলে, নিতান্ত পাঁধাণও হয়ত গলে যেত। সেযাক 
পরের কথ! পরে বলব। তাঁ'কে যখন জীবন্ত সমাধির জন্য 
কবরের নিকট দ্ীড় করান হয়, আমি তখন সেস্থানে 
উপস্থিত ছিলাম। সে- সেই শেষ মুহর্তেও আপনার 
অশেষ গুণ কীর্ভন করে আমাকে বল.ল._মাযু! বাদ 
আদেশ আমি হাসি মুখে প্রতিপাণ্ন কত্তে প্রস্তত হয়েছি। 
তবে আমার গর্ভে বাদসার স্থতিচিহ্ন যে বিগ্যমান রয়েছে ! 
কি দোষে গর্ভস্থ শিশু আমার হ্যায় শাস্তি ভোগ করবে? 
তা*র স্থতি চিহ্নটুকুন যাতে নষ্ট ন! হয়, তার ব্যবস্থা করে 
দিন। প্রসবের পর আমি স্বহান্ত আমার জীবন লীলা 
শেষ করে ফেলব,--এ বিষয়ে আমি প্রতিজ্ঞা কত্তে প্রস্তুত 
আছি। বাদস সাহেব তা'র সেই কাতর বিলাপ শ্রবথ 
করে, আমি স্থির থাকৃতে পারি নিঃ আপনিও হয়ত পারতেন 
না। আমি তা'কে আমার বাঁড়ীতে নিয়ে প্রতিপালন 
করেছি। এদিকে প্রকাশ করে দিয়ে ছিলুম, দলিয়ার 
জীবন্ত সমাধি হয়ে গেছে! তা'রপর বাদসা সাহেব ! দশ 
মাস অন্তেৎ দলিয়া ম্তিয়াকে প্রসব করল। যে দিন 
মতিয়ার জন্ম হয় তা'র পরদিন আমারও একটি কন্তা জন্ম 
গ্রহণ করে। হূর্তাগ্য বশতঃ জন্মের ছু'দিন পরেই, আমার 
সে কন্ার মৃত্যু হয় । আর আমার কোন সন্তানাদি- হয় নি। 
আমি এখন নিঃসন্তান! আমার স্ত্রী, সেই কন্তা হারিয়ে 
একেবারে পাগলের ন্যায় হয়ে গে্প। দলিয়! আমার স্ত্রীর 
অবস্থা! দেখে খুবই,বিচলিত হয়ে গেল। সে বলতে 'লাগলঃ 
দুনিয়ার সবই রহন্ত পূর্ণ। কেউ সন্তানকে নীবত কবরে 
. দিতে কুষ্ঠ বোধ করে নাঃ আবার কেউ একটি লক্তাদের 


| ১৭শ বধ, নঈম সংখা। 
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জীব হয়ে থাকে | এ ঘটনার পাঁচ সাত দিন পর). 
একদিন অতি প্রত্যষে-_গাত্রোখান করে দলিয়া৷ শয়ন কক্ষে 
গিয়ে দেখলুম দলিয়ার দেহ হুইতে প্রাণ বাষু বাহির হরে 
গিয়েছে! তার হাতের লেখ একখানা চিঠি এ শযায় 
পড়ে ছিলঃ তা' পাঠ করে জান্লুম সে বিষ থেয়ে সকল 
যস্্ণার অবসান করেছে। সে হ'তে বাদস। সাহেৰ! 
মতিয়া আপনার কন্তা হলেও, কনা ন্নেহে তাকে আমি 
প্রতিপালন করে এত বড় করে তুলেছি। সাহঞ্জাদার সাথে 
তা'র বিয়ে অসম্ভব, তাই অমি এতদিন মে কথাই বলে 
আস্ছিলুম॥ আপনার প্রতিদ্বন্দী হয়ে এ বিবাহে বাঁধ! 
দিতে চেষ্টা করেছি । স্নেহের আতিশয্যে আমি যা! করেছিঃ 
তজ্জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন। মতিয়া আজ আর 
আমার কন্ঠ! বয়, বাদসার কণা: রাঁজোর আংশিক অধি- 
কাঁরিনী ! বঙ্গিয়। কাজী সাহেব বন্ত্রাঞ্চলে নেত্র আচ্ছাদন 
করিয়া, বালকোল্প নায় কাদিতে লাগিলেন ! 

কাঞ্জী সাহেবের উক্তি শ্রবণ করিয়া, বাদসা সাহের 
অন্তারঃ ভীষণ পরিবর্তনের আত বহিয়া গেল। এক 
অপ্রত্যাশিত বিবেক - আলোড়নের প্রেরণায়, তাহাকে 
একেবারে ভাগ্গিরা চূর্ণ করিয়াঃ আবার নূতন করিয়া গঠিত 
করিয়া দিল। এক গুরুভারাতুর, অথচ অনুপায় হেতু 
ক্ষোভে জর্জরিত হুদয় মন লইয়া, তিনি অলীম অশাস্তি 
অনুভব করিতে লাগিলেন। বাদস! সাহেব কয়েক মূর্ত 


'নীরবে বসিয়া থাকিয়া, জড়িত কণ্ঠে বলিলেন «কাজী 


সাহেব! এ দমস্ত ব্যাপার সবই যে আমার নিকট হের়ালি 
ঝলে মনে হচ্ছে!” 
কাজী সাহেব কথায় বাধ।. প্রদান করিয়া, শান্ত ও ন্লিগ্ধ 
কণ্ঠে বলিলেন *বাঁদস৷ সাহেব! হেগালীর কিছুই নেই 
এর ভিতর ! সবই বতা,--খাটা সতা! ই দেখুন 
দলিয়ার শ্বহত্তের লিখিত শেষ চিঠি,_-এ লেপা আপনার 
হয়ত খুবই পরিচিত | এ চিঠি পাঠ করালইঃ আপনার 
সমস্ত সংশয় দুর হয়ে যাঁবে।” বলিয়৷ কাজি সাহেব, স্বীর 
জামার পকেট হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয়া বাদস! 
সাহেবের হস্তে প্রদান করিলেন। 
বাদস! সাহেব আগ্রহাতিশযো চিঠি খান।- গ্রহণ করিলেন 
এবং পর মুহুর্তে পত্রথানা পাঠ করিতে লাগিলেন £- . 


কাণ্তিক, ১৩৩৬ ] 


“মামু !--আপনার সাহায্য না পেলে, আজ আমি 
বাদসার *স্থতি চিহুটু $ন;” জীবিতাণস্থায়। _ পৃথিবীতে রেখে 
যেতে পারতুম ন!। কবরে, আমার বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
এ ও নষ্ট হয়ে যেত! তজ্জন্য আপনার নিকট চির কৃতজ্ঞ 
রইলুম। কন্যার দাম মতিয়া! রেখে গেলুম, _ আপনিও 
মতির। নামঃ এ-কে পরিচিত কর. বেন । -আপনি নিঃসন্তান, 
, আপনাদের শোকে সন্তপ্ত হৃদয়ের বিয়োগ বাথ! মুছে ফেল. 
বার অভিপ্রায়েঃ আক আমি মতিয়াকে। আপনাদের হস্তে 
অর্পণ করে গেলুম। কন্য। স্নেহে, আপনারা মতিয়াকে 
প্রতিপালন করবেন। মতিয়ার জন্ম বৃত্তান্ত কাউক জান্তে 
দিবেন ন1,--এই আমার শেষ প্রার্থন। । যদি ঘটনা চক্রে, 
এমন অবস্থায় এসে দীড়ানঃ যে সময় মতিয়ার খাঁটি পরিচয় 
প্রদান না করে, তা*কে রক্ষা কর বাঁরঃ আর কোনই উপায় 
থাকৃবে না, সেই সময়ই :কেবল, তার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ 
করবেন, নইলে নয়। জীবনে অনেক আশাই করেছিলুম,__ 
অনেক আশাই বুকে নিয়ে, সুখের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছিলুমঃ 
কপাল দোষেঃ সবই অপূর্ণ রয়ে গেল। আমি নিজ হাতে 
বিষ খেয়েছি, আমার মৃত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়! এমনি 
ভাবে যে আমাকে জীবন বিসর্জন কত্তে হবে, তা স্বপ্নেও 
ভাবিনি! যে্্ীলোক স্বামীর 'আদরে বঞ্চিতা,_তার 
মৃতঃ সহস্্রধার বাঞ্চনীয়! মৃত্যু সময় স্বামীর পদধুলি 
মন্তকে ধারণ কতে পারুম না, এখেদ মনে থেকে গেল! 
ক্ষমা করবেনঃ- বিদায় ।* 

আপনার স্নেহের ভাগিনী, 
দলিয়!। 

পঞ্জ পাঠ করিয়। বাদসা সাহেব একেবারে মুসরিয়। 
পড়িলেন। মনোভাবের সুষ্পষুই অতিবাক্তিতে তিনি একান্ত 
বিশ্বপ্নাহত ও স্তত্ভিত প্রায় হইয়! পড়িলেন। একট! প্রবল 
হাহাকারে, তাহার সমস্ত অন্তর মথিত হইতে লাগিল। 
তিনি অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়। থাকিয়া অশ্রজলে বক্ষ সিক্ত 
করিলেন। দলিয়ার স্থতি,-ধ্যান ও ধারণার প্রবল 
উদ্মেষণের ভিতর দিয়াও তন্ময়ত্থ লাভ করিয়া, ঠাহার বাসনার 
ও কামনার মোহ-গন্ধ, পীযুষধারাবৎ, শরীরের শোণিত 
শিল্পায় ছুটাছুটি করিতে লাঁগিল। বাদস! সাহেব উম্মত্তের 
ভার ছুটির যাইয়া পার্থের কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিলেন 


অভিশপ্ত ॥ : | ২২৩ 


শেষে পবন সৌহাগে মতিয়াকে বক্ষে টানি! লইয়া) স্বীয় 
আসনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তিনি মতিয়ার মুখের উপর 
স্নেহদৃষ্টি সংন্স্ত করিয়৷ বলিলেন "মতিয়া! মা আমার, 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি না জেনে, তোমাকে কত কষ্টই 
না দিয়েছি। বাদসার কন্! হয়ে, তুনি যে ভাবে নিশ্পেদিত 
হচ্ছিলেঃ তা মনে কর্লে, আপনাকে বাঁদপ! বলে পরিচয় 
দিতে দ্বণাবোধ কন্ডি। মা! আমাকে ক্ষনা করে ! 
পিতাঁর শত অপরাধ, ক্ষম৷ কত্তেই হ'বে তোমাকে ।” 


মতিয়া কে'ন প্রত্যুত্তর না করিয়া, পিতার বক্ষে মস্তক 
লুকাইয়া, ফৌফাইয়1 ফৌফাইয়া কাঁদিতে লাঠিল। কন্তাও 
পিতার নীরব ক্রন্দনের ভিতর; কত গু রহম্ত ওন্সেহের কত 
বড় উচ্ছ্বাস যে নিহিত ছিল তাহার পরিমাপ করা নিতান্ত 
কঠিন ও সাধ্যাতীত। এ ভাবে প্রান অর্ধ ঘণ্টা সময় অতি- 
বাহিত করিয়া বাদস! সাহেব আপনাকে অনেকটা সাম্লাইয়| 
লইলেন। আবার পিতা ও কন্যার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 


সাহাজাদ! এতক্ষণ নীরবে বসিয়া সমস্ত শ্রবণ করিয়।- 
ছিল। মুহূর্তের মধো তাহার অন্তরের ভাব একেবারে আমুল 
পরিবপ্তিত হইয়া গেল। সে বহুদিন পূর্ব্বে মতিয়াকেঃ কাজি 
সাহেবের বাধান ঘাটে কয়েক মুহর্ভের জন্য মাত্র দেখিয়াছিল। 
আজ মতিয়কে, সে এক নূতন ভাবে অবলোকন করিয়া-- 
ভ্রাতা স্নেহ-পীযুষধারাঁয় তাহাকে অভিপিঞ্চন্*করিয়। ফেলিল। 
একি অভিনব পরিবর্তন, পুর্ব মুহূর্তের অসীম চাঞ্চল' মন 
হইতে এক মুহূর্তে বিদায় করিয়া দিয়া, এক অসীম স্বর্গীয় 
ভাবের স্ফুরণের ভিতর দিয়া, সাহাজাদ! মতিয়াকে ভগ্গীরূপে 
গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করিল না! ইহাই মাঞ্ধষের 
স্বাভাবিক স্ফুরণ, ইহাকেই বলে, একই রক্কের, অপীম 
আকর্ষণ! 


প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকালে, নাঁনা কথা প্রসঙ্গে, অতিবাহিত 
করিয়৷ বাঁদস! সাহেব বলিলেন প্কাজী সাহেব! যে ব্যক্তি 
আপনাকে মতিয়৷ ও হোসেনের সংবাদ জ্ঞাত করিয়াছিল, 
তা"র নাম আমাকে জানতে হবে। সে আমার যে উপকার 
করেছে তার প্রতিদান হয় না| যদি গোপনে বিবাহ কার্ধ্য 
শেষ হয়ে যেত তা হলে কত বড় গুরুতর অভাবনীয় 
কার্ষ্যের যে অনুষ্ঠান হত, তা৷ ভাবতেও শরীর রোমাঞ্চিত 


ইয়ে উঠে ! তাঁকে আমি বিশেষভাবে পুরস্কত কর্ব, এরূপ 


প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি! 

কাণী সাহেব কয়েক মুহূর্ত রা থাকিয়৷! বলিলেন 
*থদাঁবন্! যেএ সংবাদ প্রেরণ করেছেঃ সে আপনার 
প্রাসাদে আজ বন্দী । তা'র নাম আমিন |” 

আমিনার নাম শ্রবণ করিয়া বাঁদসা সাহেব সবিশ্বয় 
শরন্ধাতিশযোে একেবারে গম্ভীর হইগ্সা গেলেন । দারুণ 
মনস্তীপে তাহার হিশীল বক্ষগুলে বজ্জসথচী বিদ্ধ করিয়া দিল। 
তিনি ক্ষোভ কল্পিত কে বলিলেন “কাজী সাহেব ! আমিন! 
আপনার ক্ হয়।” 

কাজী সাহেব বিলীত কণ্ঠে ঝুলিলেন “আমিন! আমার 
পালিতা। বন্তা ( বাল বিধবা, আমি তা*র একমাত্র অবলম্বন । 
 মতিম্ন। ও হোসেন অপহৃত হবার পরদিনই,_-মে গোপনে 
আমার আশ্রয় পরিত্যাগ করেঃ আপনার অনারে গ্রবেশ 
করেছে । £তিয়! ও হোসেনকে উদ্ধীর করবার উদ্দোস্তেই 
হয়ত সে আপনার প্রাসাদে বাস কঙ্ছে। আমি অনেক 
চেষ্টারও এতদিন তা'র সন্ধান কত্তে পারিনি। কালতা'র 
একপানা চিঠি পেয়ে আনি সমস্ত অবস্থা অবগত হয়েছি। 

বাঁদস। সাহেব একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদীন করিয়া, আনন 
পরিত্যাগ করিলেন, এবং মতিয়াক কাজী সাহেবের সহিত 
তগ্থান করিতে অন্থরোধ করিয়া অসীম খেদের সহিত 
, বলিলেন *্হায়! এ প্রসঙ্গ আমি কত অণ্ুভ অনুষ্ঠানেরই 
_ না সহায়ত! করেছি ! আমি এ মুহুর্তেই আমিনাকে,_ শ্বহস্তে 
মুক্ত করে দিচ্ছি।” বলিগ্! বাদস! সাহেব, আমিনার কারা! 
কক্ষাভিমুখে যাত্র/ করিলেন। (ক্রমশঃ) 


হাসি-কান। 
( ্রদেবেন্্রকুমার কাব্যতীর্থ ) 
কাল গেল মোর বিষে ! 
শোন রাঁতির বাড়ীর আলোর ঝলসে ছিল হিয়ে! 
আর্মিখানি ধর্ছি হাতে, 
& ফলুদ বরণ গামছা! সাথে? 
:- "ষ্কু্ সবাই আমার মাথা সোগার টোপর দিয়ে । 


| ১৭শ বধ, নন সংখ 


ঢোল কাঁসী আর বাঁজল সানাই, 
হাসি কৌতুক করল নবাই, 
কনের বাড়ী গেলাম আমি পান্ধীর উপর চ'ড়ে, 
সোহাগ ভরে নারীদলের হুলুধ্বনি পড়ে । 
মাঞ্গলিক সেই পুর্ণ কলস, 
দিল 'প্রাণে কতই হরযৃ! 
র'ম কদলীর তোরণ দ্বারে ছুল.লে! ফুলের মাল! ? 
তার তলেতে সাজিয়ে ছিল বালার বরণ ডাল! । 


আজ্‌কে ভীষণ বেশ ! 

মাথারভূষণ তুলসী গছ আর ছেড়া কাথ। শেষ! 
সংসারে ভাই এই ভেলকী, 
আজ্‌কে বাঁধে বাঁশের পাল.কী, 

শক্রভাবে শোয়ায় তাতে হরিধ্বনি দিয়ে, 

এ মিশে যাঁয় চিতার ধোয়ায় আমার সাধের বিয়ে ! 


ভায়েভা'য়ে বিষম ঘন 

দৈবে মোদের হলো বন্ধ, 
অঙ্গার হয়ে বরাঙ্গ মোৌর ভাস্ল নদীর জলে | 
শ্মশ.ন ঘাটে সে ঘট রাঁজে নেক্‌র। পার তলে ! 


বারখ্লোর ভূত 


(শ্রীসতীশচন্দ্র গাঙ্গুলী ।) 
শনিবারের বারবেলায় নিজ ব্যবসার গৃছে বসিয়া 
পত্র লিখিতেছিলাম, এমনি সময়ে «ক মুখ চেন! প্রতিবেশী 
আদিয়! বলিলেন--*কব্‌রেজ মশাই একটু উঠুন।” 
"কেন, বলুন ত?* 


সে বাক্তি অতান্ত বাগ্রতার সহিত বলিলেন, - “আমার 
ভন্মিটা যেন কেমন কচ্ছে। :কটু না দেখলেই নয়।” 
সে দিনটায় আমার ব্যবসারটা বড়ই মন্দ! ছিল। তাই, 


এই বারবেলার ডাকটাও যেন একটু আশ্বস্ত করিল। কিন্তু 
যাঁর! করিয়!. পা বা$়াইতেই চর্্পাছকার একপান। যখন 
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ষুরচতুষ্টর কোন প্রকারে হাতে আসিলেও হয়ত রোগী 
লইয়! একটু খঠমটি লাগিবে। 


পথে যাইয়। গুনিলান রোগিনী ভূততগ্রস্থ। । একজন গ্রানয 
ওঝা তাহাকে দেখিতে শাসিগ্নাছে। এক যোগে ছু”গন 
অথচ বিভিন্ প্রণাণীর "চিকিৎসক ডাকিবার দরুণ একটু 
বিরক্ত কঠেই বলিলাম--সাঁত সন্গাসী এক সঙ্গে ডাকলে 
যে কেবলই গাজার শ্রাদ্ধ হয় তা জানেন ? 


গুনিয়া প্রতিবেশী বলিলেন, সে জন্ত আপনার ভাবনার 
কিছুই নেই। যাঁকিছু করবার, সে ওঝাই করবে। 
আপনি দর্শক থাকৃবেন।” --কি লাভ? 


প্রতিবেশী আমার মুখের দিকে চাহি! ঝলিলেন,_ 
“'লোৌকসানই বাকি? আপনার প্রাপা টাকাত মাপনি 
পাবেনই। তবে একটু বসে থাক মাত্র |” 

যাক ! বিন! বাক্য বায়ে তাহার মগ্গনরণ করিয়া 
রোগীর বাড়ীর এক প্রান্তে যাইতে ইঃ আবার একখানা 
পাহুক! শ্রকট। গাঁছের শিখড়ে লাগিয়া, ঠক করিয়া উঠতেই 
একটু দীড়াইগাম এবং মনে হইল, যাঁত্রাট। একেবারে 
অাত্রাক্স যাইপ্নাই যেন বা! মোর ফিরে। 

অর্ধ মিনিট কি ভাবিয়! দীড়াইয়। যখন পা বাড়ীইলাম, 
তখনই শুনিতে পাইলাম, যেন একট স্ত্রী লোক উচ্চ কে 
বল্সিতেছে -“এক ব্যাটা এসে ওস্তার্দি সুরু করেছেন, আর 
এক বাটী আম্চেন তামস। দেখিতে | 

আরও একটু অগ্রসর হইফ। শুনিলাম, সেই কটাই 
আরও একটু উচ্চ গ্রামে চড়াইয়া বলিতেছে,_প্য] শুয়রের 
বাচ্চ৷ এ বাড়ী থেকে । নয়ত তোরই এক দিন আর 
আমারই এক দিন 1” 
-. সুনিয়৷ বড়ই কৌতুহলি হইয়া! সকল বাধ! বিদ্ব বারবেল! 
প্রভৃতি ভুলিয়া গিয়াঃ একটু ক্রত পদবিক্ষেপে বাড়ীর উঠানে 
যাইয়া দীড়াইলাম। দেখিলামঃ আঙ্গিনা পানা দর্শকে 
ভরি! গিয়াছে বং ওঝা মহাশন্ন মন্ত্পুত কুণডলীর মধ্যে 
বসিয়। নান! প্রকার আশ্ফালন সরু করিয়াছেন। আর 
রোগিনী ঘরের দরজার কাছে বসিয়া, অশ্রাব্য ভাষায় 
গালিগালাজ করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ বলিতেছে, 


বারবেলার ভূত । ৃ .. এর 
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১. 
পয এক্ষুনি এখান থেকে নয়ত তোরই এদিন আর 


আমারই এক দিন ।* 
আমি চিকিৎসক হইলেও আজ দর্শকের মতই এক 


পাশে যাইয়া! বসিলাম। কিয়ংকাল পরে রোগিনী (আবিষ্া) 


ধীর মন্থর গতিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া, আমার কাঁছে 


আসিয়া একটু দীড়াইয়া, কি ভাঁবিতে ভাবিতে ওঝ। 


মহাশয়ের কুগুলীর বাহিরে যাইয়। স্থির হইল। 


ওঝা মহাপর় তখন একটু খুচ.কী হাপিয়৷ গর্সিত কে 
বলিল ডামরী মন্ক্রেরে আকর্ষণ বাবা! হ্বয়ং ব্রদ্ধারও এর 


কাছে হার মেনে চলতে হয় । 
কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবিষ্ট! বা" ত$" গাজ!- 


গালির সহিত নিতান্ত বিশ্রী মুখ ভঙ্গী করিয়া বলিল-_-্যা, 
এখনই এখান থেকে উঠে যা। না যাস্ত এক লাথি মেরে 
তোর নাক ভেঙ্গে দেব 1» 

ওঝা মহাশয় তাহার কথায় কর্ণপাঁত ন! করিয়া, একটু 
হাসিয়ঃ একটা বেত হাতে করির়!) উহ্ার গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কি মন্ত্র পড়িয্না উপরু্গরি তিনটী দীর্ঘ 
ফুৎকার দিয়া, যেই মাত্র মাঁটাতে একটা বারি মারিয়া 
বলিয়াছেন-_*আকাশের সাঁত তারা, পৃথিবীর মাটা*--আর 
অমনিই আবিষ্ট। বুকের উপরে এমন একটী লাথি মারিল যে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ ধরাশামী হইলেন। 

দেখিয়া কেহ কেহ আহা ! আহা ! করিতে করিতে 
তয়ে পালাইয়। গেলঃ আর ছুই চারিজন বলি লোক যাই! 
আবিষ্ঠীকে জড়াইয়! ধরিল। কিন্ত এইটুকু সময়ের মধোই, 
সকলকে ঠেলিয়া ঠুলিয়া৷ রোগিনী ওঝার সর্বাঙ্গে আরও 
ভু'চার ঘ! বসাইয়া দিল। 

ওঝা মহাশয় তৎক্ষণাৎ শনির বারবেলার প্রশংস! 
করিতে করিতে অঙ্গ ঝাড়িয়৷ সরিয়৷ পড়িলেন। জানি না, 
ইঙ্ার পরে আর কখনো ডামরী আকর্ষণটা ফলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন কি না । অরখমিও বারবেলার ফলটা দেহের উপর 
দিয়। না হইলেও, কতট! মনের গায়ে গীখিয়। লইয় শূন্ত 
হাতে ঘরে ফিরিলাম । 

পর দিবস হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, নিশ্ষপা! বরবিকরের 
প্রথম আহ্বান লইয়া, সেই প্রতিবেশীটি আদিয়াঁই বলিলেন, 
*কালত যা হবার হল। এখন আমাদের সকলেরই হা 
আপনিই এই রোগীটী চিকিৎসা! করুন । 
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শুনিয়া মনে হইল, এই নিক্ষল! দিনটায় বাইয়া 
বারবেলার লাথি গুতা না-ও খাইতে পারি, কিন্তু প্রাপ্তির 
দিকটায় এ বিশেষণটা দেখা দেওয়া অসম্ভব কি? 


আমার ভৌতিক চিকিৎসায়, দেশীর সাধারণ ওবাদের 
মত বেতের ঘা মারিতে হয় না বা ফুল বেলপাতা৷ ধান দুর্বা 
কিন্বা সাত সমুদ্র তের নদীর জলের প্রয়োজন হয় না। 
রোগীকে যে ০কানও স্থানে বসাইয়। চুম্বক স্পর্শ দিলেই 
রোগী মুচ্ছিত হুইয়! পড়িয়া যাইবে । পরে এ হতজ্ঞান দেহে 
প্রেতাত্মা আহ্বান করিতে হয় । কখনে!। কখনে। অজ্ঞানতার 
সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বাগত আত্ম আপনিই আসিয়া পড়ে। 
মৌখিক কোনই আড়গ্বর বা কোনও ছুর্ঘট বস্তর দোহাই 
দিয়া রোগীর পরিজনের ক্রেশ বৃদ্ধির প্রয়োজন হয় না। 


দিব আট ঘটিকাঁর সময়ে রোগীর বাড়ী যাইয়। নির্দিষ্ট 
স্থানে বল্লাম। রোগিনী তখন অন্ত ঘরে বসিয়া কি 
করিতেছিল। 
দরজার আনিব! মীতই আমাকে দেখিয়া কেমন একটা 
বিকট মুখভঙ্গী করিয়াই, একটু পিছাইয়৷ বাহিরে যাইয়া 
ঈ্লাড়াইল। উপস্থিত লোকদের মধ্যে. কয়েকজন উঠি! গিয়! 
বলপুর্ববক উহাকে ধরির। আমার কাছে আনিয়৷ বসাইাতই) 
আমার পূর্বকথিত প্রণালী অন্থসারে হৃত চৈতন্ত করিয়!, 
প্রেতাজ্ব। আহ্বান কর৷ মাত্রই রোগিনী (এ স্থলে মাধামিক।) 
আমার ছুই পায়ে এমন ভাবে জড়াইয়া ধরিল যে, মধুহ্দন 
নাম ম্মরণ লা করিয়! পারিলাম না। 

যণ্হা! হউক ছুই চারিজন বলিষ্ঠ লোক উহাকে ছাড়াইয়। 
দিতেই, চক্ষু ছুণ্টা রক্তবর্ণ করিয়া বলিল *তুই য! এ বাড়ী 
থেকে ।” 

“কেন ?* 

€তোর এখানে এসে লাভ কি ?” 

আমি হালিয়। ঝলিলাম “ধুব লাভ আছে। 


..-মীধ/মিকও এবার হাসিয়া বলিল _ জাত না? যালাভ 
ভা.জামি জানি! একটী পয়সা দিবে তোকে? তুই 


_বাবসারী, দিক্‌ দেখি তোকে একশ” টাক।? আমি এক্ষুনি 
ছেড়ে যাব । £ 
*বসামি বদি টাক না নেই? 


একজন বাইয়া ডাঁকিয়া আমার ঘরের." 


1 ১৭শ বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 


এবার $ ক্বৌঁগিনী হাসিয়া বলিল “তোকে না নিতে হবে 
নাঁ। দেখিস, ওরাই তোকে সুধু হাতে বিদেয় করে দেবে । 

রোগিনীর ভগ্নিপতি. নিতান্ত ক'ছে বসিক়াছিলেন। 
উহ্থার মুখের কথ শুনিয়। বলিলেন *তু জানিস টাকা 
দেব না? 

এই কথাটা-বলিব! মাত্রইঃ মাধ্যমিক খপ করিয়া তাহার 
লহ্ব! দাড়িতে শক্ত করিয়! ধরিয়৷ বলিল “তুই শালাই ওকে 
টাকা দিতে কথ! দিবি । আচ্ছ! বলত কালকার এ ওঝাট। 
যে লাখি খেয়ে এত বড় ছুঃখট৷ পেয়ে গেল, ক'পয়স। 
দিয়েছিন তাকে ?* 

একটু নীরব রহিয়। তে দীত ঘসিতে ঘসিতে বলিল 
&রোগ সারাতে পারনি সতা ; কিন্তু থেটেছিল ত? 

সে বাক্তি কোন প্রক+রে দাঁড়ি ছাড়াইয়াঃ «তা খাটুক 
গে বলিয়াই এক পাশে যাইয়া! তামাক সাজিতে বসিলেন। 

(২ ) 
এই সময় আমি মাধ্যমিককে প্রশ্ন করিলাম - 
তুমি কে?” 

মাধ্যমিক একট! বিষাদ-কীষ্ট মুখভঙ্গী করিয়া কাতর 
কণ্ঠে বলিল -”জামি যে-ই হই, আমাকে তাড়াবার চেষ্টা 
কর! তোমাদের অন্তাঁয়। 

“কেন বলত ?* 

“কেনঃ তার আর কি জবাব দিব? এপানে আমার 
ঠিক ঠিক অধিকার আছে বলেই এই লোকটাকে ধরে বসে 
আছি।” 

আমি একটু বিশ্মায়র সহিত বলিলাম, *কেমন অধিকার ?” 

তেমনই কে মাধ/মিক বলিল তোমরা! দশঞনে মিলেঃ 
সাত সমুদ্র তের নদীর জল এনে যেমন অধিকার দিয়ে 
ছিলে, তেমনই একট! অধিকার '্মামার আছে । “একটু 
থামিয়া আরও কাতর কণ্ঠে বলিল কথাটা বুঝলেইবা 
তোমরা আমার আর কতটুকু কি কত্তে পারবে ?, 

“ন! পারলে শুনতে নেই তাঁর অর্থ কি?*, 

মাধ্যমিক বলিল - তোমাদের এসব গুন শুনিতে আমার 
এক বিন্দু ছঃখও কমবে ন!। 

আমি বুঝিলাম'এই পথ ধরিয়া! চলিলে উবার মানর কথ। 
বা পরিচয়, প্রভৃতির ফোন কথাই বাহিক'কর! যাইবে না। 


কাণ্তিক, ১৩৩৬ ] 
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তাই কথাট! এ খানেই বন্ধ করিয়া বলিলাম “দেশ 
ছিল কোথায় ?' 

ফরিদপুর জেলায় ।* 

«তুমি জাতিতে কি ছিলে? 

“কায়েস্থ।”? 

“নাথ ?" 

মাধামিক একটু দৃঢ় অথচ বাধিত কঠে বলিল, না বলব 
না, কিছুতেই বলব না তুমি বড় চতুর। কোন দিক্‌ দিক্পে 
আবার সেই কথাই বের করে নেবার চেষ্টা কচ্ছ 1, 

আমি বলিলাম *বল্লে দোষ কি £'+ 

"দোষ কিছুই নেইঃ তবে বড়, ব্যথাট গ্গেগে উঠবে। 
তাই আমার আপদ্ি। 

€তোমার সব পরিচয় দাও) আমর! তোমার পিও দিয়ে 
উদ্ধার করে দেব।" 

মাধ্যমিক এবার তাহার চক্ষের "তারা দুটা বেশ উজ্জল 
করিয়া আগ্রহের সহিত বলিল “পারবে আমার সকল 
গোষ্ঠীর পিগু দিতে? তা'হলে নাম গোত্র সব বলত, আর 
তোমাদের রোগীকেও জন্মের মত ছেড়ে যেতে পারি। 
কিন্ত তাতেও যেন আমার হুঃখ হবে মনে হচ্ছে ।৮ 

*কেন ?* 

মাধামিক তখন বুকে হাত দিয় বলিল, এই লৌকটার 
তাতে বড় কষ্টহবে। যদিও তোমরা দেখতে পাক ওর 
খুবই একট! কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত রোগী তাতে কোনই কষ্ট 
বোধ করে না। বরং সময় সময় আমার সাঙ্গ কথা বার্তা 
বলে নিজের ছুঃখটাই লাঘব করে নেয়।* 

শুনিয়। রোগিনীর ভ্রাত! আগ্রহের সহিত বলিল “তা” 
হলে রোগী তাহাকে দেখতে পায়? 

ই! পারে বৈকি।” 

আমি বলিলাম “এতই যদ্দি তুমি বান্ধবঃ তবে নামটা! 
বল্পে দোষ কি?” 

&দৌষ কিছুই নেই। তবে সকলেরই মনে একট! 
শক্ত ব্যথ! পাবে 1” বলিগ্মাই আমাদের কোন কথ! 
বলিবার পূর্বেই মাধ্যমিক বলিল তোমাদের রোগীর ম্বামীর 
বাড়ী ছিল কোথায়? 

রোগিনীয় ভ্রাতা বলিল তা” গুনে তোমার কি লাঁভ। 


বারবেলার ভূত। ত্খ্৭ 
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মাধামিক হাপিয়া বল্ল তোমর। দেহী, লাভ লোক 
সানের হিসাব তোমর1 গে থতাও। আমার লাভ একট 
জান! মাত্রই । 

ই&ার পরে অনেকক্ষণ অবধি আর কেহই কোন 
কথা বলিল না। কিন্তুমাধামিক কেমন একট! অন্বন্তির 
ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। খাঁনিকপরে মাধ্যমিককে 
প্রশ্ন করিলাম তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে? 

মাধামিক কেমন একট! মুখভঙ্গী করিয়৷ বলিল "আমার 
কোন কষ্টবোধ নেই। কিন্তু- 

“কিন্তু কি? 

ইহার কোনই জবাব ন! দিয়! আমাকে বলিল--তুমি 
আঞ্জ যাও। 


“কেন ?1*-__-*কেন তা পরে নিজেই বুঝতে পাবে ।” 

মাধ্যমিকের মনের ভীব কিছুই ঝুঝিলাম না। তাই 
একটু আগ্রহের সহিত বলিলাঁম _ *একটু খুলেই বল ন| 1?” 

“এখানে আর কিছুকাল থাকলে একটা বিপদের অংশ 
অনিচ্ছায় ঘাড় পেতে নিতে হবে।” 


"আমারও কোন বিপদ হবে ?" 
“না, তবে একটু লাঞ্ছনা সইতে হবে। অনেক কাজ 
নঃ হবে। 

এ ঘরে অনেক লোক জমিয়াছিল। এই ভবিষ্যৎ সংবাদট। 
শুনিয়। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়৷ রহিল। এবং এক ব্যক্তি 
অগ্রণী হইয়া একটু উপহাসের সুরে বলিল- আরে মশাই ! 
গেয়ে ভূতের কথা রেখে দিন্। ওসব ফাকাবাঞ্িঃ মিথ্যা 
কথা ! 

গুনিয়। মাধ্যমিক চু করিয়া বসিয়া, সেই বক্তা 
ভদ্রলে!কটিকে এমন একট। অপ্রিয় সতাকথ৷ বলিয়া! ফেলিল, 
যাহা শুনিয়া নিমেধ মধ্যে তিনি মাথা গুজিয়৷ ঘরের বাহির 
হইয়। পড়িলেন। আর মাধ্যমিক একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল--যাক্‌ বাঁচা গেল। হারানজাদ! পালিয়েছে। 

আমি বলিলাম-- ত। হ'লে এখন বোধহ্ম় আর আমাকে রঃ 
যেতে হবেনা? 

না” 

“কেন বল ত? 


মধ)মিক কর্কশ কণ্ঠে বলিল সব কথারই একট। কেন 
থাঁক। চাই, না? শুনবে ?--ও হারামজাদা বজ্জাৎ আজ 
তিন মাস যাবং এই বিধবাটাঁকে নষ্ট করবার চেষ্টা কচ্ছে। 


রোঁজ নদীর ঘাটে ঘটা গামছ। নিয়ে গিয়ে বসে থাকে -.. 
কতক্ষণে তোদের রোগীটা৷ নাইতে যাবে; আর এক সঙ্গে 


স্নীন করবে । রাত ছুপুরে এই রাস্তা! দিয়ে কত কি রসের 
গাঁন কত্তে কত্তে চলে যায়। আরো কত কি ঢং 4০ তার 
হিসাব নিকাস নাই । | 

আনি বলিলাম-_তা যেন বুঝলাম। 
যেতে বলেছিলে কেন ? 

মাধ্যমিক এবারও খুব কর্কশ কণ্ঠে এবং প্রতিহিংসার 
ভাব লইয়৷ বলিল -- হারাঁমজাদ! বিধবাকে জালিয়ে খাচ্ছে, 
আবার আজ এসেছেন মুখের কাছে বসে রূপ সুধাপান 
কত্তে! আর একটু থাকপেই একবারে রক্তগঞ্জ করে 
ফেলতুম। 

“তাতে কি লাভ হত ?” 

*শিক্ষ] |” 

*কিন্ত কেউ কেউ হয়ত মনে কত্ত আমিই এই কাঞ্টা 
করিয়েছি | 

মাধগিক হাসিয়া! বলিল - তাইত তৌমাঁকে সরে পরতে 
বলেছিলান। 

কিছুকাল পুর্বে এক রোগীতে যাইয়া এইরূপ একটা 
ঘটনায় বড়ই বিড়ম্বনা! উপস্থিত হইয়াছিল। দেই অশিক্ষিত 
সম্প্রনায়ের লোকগুল! কিছুতেই বিশ্বীস কিল লা যে ইহার 
মধো আনার কোনই কারসাঙ্জি নাই। আর একবার 
আমার এক ভৌতিক রোগীতে, চিক্তিসার মাঝখানে) এক 
€ঝা আসিয়া নানাপ্রকার বাগাড়ম্বর স্বর করিতেই রোগিনী 
একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়াই, সেই ওষার 
প্রকাণ্ড একছড়। রূপার মাল, তাহার হাত হইতে হঠাৎ 
কাড়িয়া লইয়াঃ মুহূর্তে শত টুকর! করিয়াঃ এমন ভাবে 
চতুর্দিকে ছুড়িক্না মারিল যে; কিছুতেই সে ব্যক্তি আর সকল 
গুলি নাল। খুঞ্রিনা পাইল ন1। কিন্তু দোবটা আসিয়া 
আমার বাড়েই পড়িল। 

রোগিনীর কথা, শুনিয়া আমার সেই কথাগুলি নে 
. পড়িল। এবং এই ঘটনাটা না! হওয়ার একটু ম্বস্তিই বৌধ 


কিন্ত আমাকে 


| ১৭শ বধ, ৯ম সংখ 


করিলাম,। পরে প্রশ্ন করিলাম-*যাক। কিনা | 
বিধবাটাকে ছেড়ে যাও ।” 
মাধ্যমিক বেশ শান্ত সুরে বলিল -. “আমায় ছেড়ে দাও, 


আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। কিন্ত-- 

“কিন্ত কি?” 

মাধ্যমিক বলিল--পকিন্ত আর কিছুই নয়; তুমিষে 
ছেড়ে যেতে বলছঃ তার অর্থ জন্মের মত যাওয়া । ওটায় 


আমি রাজী নই।* 
“কেন, বলত ?* 
এই কেনর জবাব দিতে গোল এমন একটা গোল 
বাঁধবে যে, শেষে ভূমিও পালাতে পারলে ব'চবে। 
অনেক গ্রেতাত্বাই নান। ভঙ্গীর কথা বলিয়া 
চিকিৎসককে একটু ভয়াতুর করিয়া তুলিতে চাহে। 
চিকিৎসক ভয় পাইলে ইহাদের অনেক সুবিধা বাড়িয়! যায় 


' এবং এই রকম অবস্থার অভিজ্ঞতা আমার প্রচুরই ছিল। 
তাই উহার কঞ্চাটা একবার উড়াইয়। দিয়৷ বলিলাম তা৷ 


হ'ক গে। তুমি€ছড়ে যাবে কি না! তাই বল। 
শুনিয়া, মাঞামিক একটু রস্প কণ্ঠে বলিল «আমার 
সকল সম্বন্ধের বাঁধন ছিড়ে গেছে। এখন যা! কিছু একটু 
আছে তা-ও তোনর! মুছে ফেলতে চাও? আচ্ছ! যদি 
না যাহ !” 
আমিও কর্কশ কণ্ঠেই বলিলাম তুমি কি মনে করেছ 
যে, তোমাকে তাড়াবার হাতিয়ার না থাকলে আমি এ 
কাজে হ'ত দিয়েছি, না, ওরাই আমাঁকে ডেকেছে? 
মাধামিক কিন্ত এ কথার ভ্তবাবে স্থর চড়াইল ন! - 
স্ত ভাবেই বলিল “হা তোমার হাতিয়ার আছে তা আমি 
জানি। কিন্তু তুমিত আর চিরদিন কাছে বসে থাকবে না? 
এক 'দন হয়ত ওদের অযত্বে বা মনের ভুলে হাতিয়ারে 
ময়লা ধরে যাবে। তখন ? | 
আমিও সুরের পরদা একটু নীচে নামাইয়া বলিলাম _ 
যখন ময়ূল৷ ধরে ধরবে। এখন তুমি যাও। তার পড়ে 
চিরদিনের জন্য দরজ্জ। বন্ধ কত না পারি তো এস। 
মাধামিক একটু বিরক্ত কঠে বলিল “একবার ওরা 
আমাকে পুজা! করে এনে, আমার বাপ ভাই জ্ঞাতি গোষ্ঠি 


শুদ্ধ 'পমান কার দিয়েছে, তার পরেণ. আমি নির্লজ্জ 


 পণ্ুর মত নিজেই এসেছি । এবার ওর! এনেছে তোমাকে 
বলিয়াই, স্থুরের পরদ!1 পঞ্চমে চড়াইয়া বলিল ভামি যদি 
যাই, তুই ব্রাক্ষণ। তোকে ছুয়ে ংলছিঃ তোদের রোগীটাকেত 
নিবই, ওদের গোষ্টিরও কজন বেচে থাকে পরে দেখবি । 

শুনিয়া রোগিনীর পিতামাতা একবারে কপালে চক্ষু 
তুলিয়া, সমম্বরে আমাকে বলিল-প্থাক তবে আর ওকে 
. ছাড়িয়ে কাজ নেই। যখন ফিট হবে আমর! দশজনে বরং 
ধরে রাখব । ওর ব্যামে৷ থাকে থাক্‌। 

আমি বুঝিলাম ইহা সেই বাঁরবেলারই প্রেরণ! মাত্র । 
তাই একটা আপোষ নিম্পত্বির ছলায় মধ্যমিককে- বলিলাম 
“তুমি আমাদের সুস্থ লোকটাকে সনাহুত কষ্ট দিচ্ছ, তার 
উপর আবার ওদের গোঠীম্দ্ধ নিকাশ কত্তে চাও । তোমার 
- সথতো! খুব! 8৮ 
মাধ্যমিক বলিল আমি ওকে ধরে কোনই অন্তাঁয় অপরাধ 
করিনি । যেখানে আমার ঠিক ঠিক অধিকার আছেঃ 
স্ইখানেই এসে বসেছি । তোমরা যে তাড়াতে চাচ্ছ, ওটাই 
হচ্ছে জুলম। 


পূর্বেও একট। কথায্ন একট্র কেমন কেমন ঠেকিতে ছিল। 


এই কথাটা আমার আরও একটু খটকা বাঁধিল। তাঁই 
কতৃহলী কণ্ঠে বলিলাম এ রোগী তোমার কে? 

মাধ্যমিক খুব প্রশান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে ঝলিল .“এ রোগী 
আমার ধর্ম পত্বি- আমার নাম 'শমুক_ 

এইখানে রোগীর পারিবারিক একট! ঘটনার উল্লেখ কর। 
' দরকার। ইহার বিবাহের সময়ে একটা সামান্য কথ| লইয়া 
এমনই গোলযোগ উপস্থিত হয় যে, এ রাত্রিতেইঃ সকল 
বরযাত্রী ও বর সহ বরের পিত! বিবাহ বাঁড়ী ত্যাগ করিয়! 
চলিয়া! যায় । রাগের বশে কন্তার পিতা বাপারটী মিটাইবার 
কোন চেষ্টাই তখন করে নাই। কিন্তপর দিবস বরের 
বাড়ী যাইয়া নিশ্পত্তির “চেষ্টায় বিফল মনোরথ হইয়।ঃ অকথা 
ভাষায় এমনি গালিগালাজ করিয়। আসে যে পাঁচ বৎসরেও 
স্বামী-স্ত্রীর মিলনের আর কোন সুযোগই আসিল না। 
ষ্ঠ বংসয়ের প্রারস্তে স্বামী ছুরস্ত কলেরা! রোগে আক্রান্ত 


৷ হুইয়া। যখন মৃত্যুর দ্বারে যাইয়। দীড়াইল, তখন ক্ষীণ-কাঁতর-. 


কা£ পিতার নিকট স্ত্রীদর্শনের ক মিনা জানাইল। বং 
পিতাকে বুঝাইয়া বলিল যে, বিবাদের পরিণামে ত্যাগ 


বারদেলার ভ্‌ত 
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করিয়াছি সতা, এবিবাদ তাহার বৈধব্য এেকাইতে 
পারিবে না। 
শুনিয়া পিতা তৎক্ষণাৎ পুত্রবধূকে আনিয়া 'পুত্রের 
পাশ রাণিয়া, আঙ্গিনায় পড়িয়। লুটাইয়। কাদিতে লাগিল। 
এ কারায় যৌগ ন। দিল এ বাড়ীতে এনন কেহ।ছিল ন।। 
কিন্তু ছু'ঘণ্ট! পরে যখন একটু শান্ত হইয়। সকণে ঘরে 
ফিরিয়া আমিল তখন দেখ! গেল; মৃত স্বামী এবং হৃতটৈতন্য 
স্্রী দ্রঢ়-আলিঙগন-বন্ধ হইয়া শয্যার বাহিরে মাটিতে পড়িয়া 
রহিয়াছে। রর 
ইহার পরে বছুদিন চলিয়৷ গিগ্লাছে। সেই বিষাদের 
কথ মৃত্ার দিনের কথা কাহাঁরে। বড় ম্মরণে আঁসে নাই «বং 
এই আবিষ্টার দেহে.. প্রবিষ্ট আত্মা যে কে তাহারও কোন 
ংবাঁদ নিবার ন্থুযৌগও..পার নাই । তাই আাঁজ কন্যার 
(আঁঝিষ্টার ) মুখে জামতার নান শুনিয়া গৃহস্থিত -সাখীয় 
স্বজন পিতামাতা! প্রভৃতি সকলে মিলিয়া চীৎকার করিয়। 
কীদিয়। উঠিল। আর আমি তৎক্ষণাৎ রোগীর চৈতন্য 
সঞ্চার করতঃ অবস্থ। বুঝিয়! ব্যবস্থা! করিলাম এবং এইথাঁনেই 
শনিবারের পাল! শেষ করিলাম । 


মেয়ের আবার 

( বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচাষ্য ) 
তিন বছরের মেয়ে আমার, নামটি হেনারাণী ) 
“আকাশের চাদ দাও, মা, পেড়ে :£* বলে' তাহার মাকে, 
জ্যোতল্া রাতে আঁচল টেনে আকুল করে' থাকে | 
বতই বোঝায় ততই কাদে; বেজায় অভিমানী ! 
কদিন ধরেই চললে! এমন ; শেষে বিপদ জানি” 
"তোর বাব! চাদ ধরতে জানে !” গিশ্রী বলেন তাকে; 
সেদ্দিন থেকেই বলছে আবার আমার কাজের ফাকে, 
“বাবা, তুমি চাদ পেড়ে দ!ও ! দাওন! তাকে আনি' ! * 


এই কটা দিন ভাব.ছি শুধুই-_ কেমন ধার! মেয়ে ! 
আলোর পিয়াস কে জাগাঁণে। ক্ষুদ্র হদয় মাঝে ? 

সে এসেছে এই জগতে আলোর ঝর্ণা বেয়ে ! 

তাই বুঝি বা অম্নি ক'রই মনের তার্‌টি বাজে! 
আজকে তবু অশ্রু আসে মেয়ের পানে চেয়ে; 
এমন মধুর মন্থানি তার হারিয়ে যাবে কাজে! . - 


নারী জাগরণ 
( বিলাত ও ভাতে আন্দোজন ) 


নারী সমাজের প্রকৃত উদ্বোধন ব্যতীত জাতীয় উন্নতি 
অসম্ভব--ইহা সর্ববাঁদী সম্মত। 
আমাদের জেল! মাজিষ্রেট দ্ধাম্পদ ভরীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
আই.পি, «স্‌ মহাশয় ইহার হুত্রপাত করিয়াছেন । শাসন 
বিভাগে উচ্চপদে নিষুক্ত থাকিলেও তাহার কর্ম্শক্তি কেবল 
তাহাতেই নিবন্ধ নহে, সার! ভারতের নারী প্রগতির সহিত 
তিনি আজ বিশেষভাবে জডিত। এ বিষয়ে প্রক্কত ত্যাগ 
ও আন্তরিকতা দেখাইয়! তিনি বে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন 
তাহা. আজ দেশের শিক্ষিত সমাজে অবিদ্দিত নহে। 
তাহার পত্রী "সরোজনলিনী* বাংল! দেশের 
নানাস্থানে নারী প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের নারী 


সমাজের হিত সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার 


মৃতার পর গুরুসদয়বাবু পত্বীর আরদ্ধ কাঁধ্যে যত্রবান 
হইয়াছেন । তীহারই চেষ্টাক্স ও উৎসাহে "সরোজনলিনী 
নারী-মন্দির” কলিকাতায় স্ংস্থাপিত হইয়াছে। 
হার শাপ! প্রশাখা দেশে বিস্তৃত হইয়। নারী জাগরণের 
বার্থ প্রচার করিতেছে । বস্ততঃ পত্বীর চরম আকাঙ্ষাকে 
কার্ষে। পরিণত করিতে অগ্রসর হইয়া তিনি যে আদর্শ 
দেখাইয়াছেন তা তাহার পত্বি-প্রেমের অপূর্ব নিদর্শন | 
শরন্ধাম্পদ দত্ত মহাশয় কিছুদিন পুর্বে -বিলাত গমন 
করিক্ান্িকেন 1 সেখানে তিনি সার! ভারতের জাগরম্মুখ 
নারী সমাজের বাণী প্রশার করিয়। আসিয়াছেন। তাহার 
” অক্লান্ত পরিশ্রগে লগ্ডন নগরে সরোঞ্জনশিনী সমিতির 
একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে । তিনি ভারতীয় নারীজাতি 
সম্বন্ধে বিলাতের লোকেরা যে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতে- 
. ছিল তাহা, গুন করিবর জন্য এক আন্দোলনের স্থপতি 
ক্রেন বং নানা ভাবে ভারতীয় নারীর মর্ধযাদা ও গৌরব 
(বণ করিয়- সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
গ্রথম্তঃ .ভিনি গড়ারতের নারী” (4 ৮ 00021)91 171019) 
নাঁদ দিয়া. ্ারেদীতে একধানা পুস্তক প্রকাশ করেন। 
রা জা পৃততকণীদা মহিলা সমিতি আন্দোলনের প্রতিষ্ঠার 
দুরয়া। ধা পরী 'সরোজনলিনী দেবীর জীবনী। 





ভুল ধারণ পোষগ করিত। 


| ১৭শ বধ, নম সংখ।। 


দ্বিতীয়তঃ--তিনি লগুনন্থিত ভারতের নান প্রদেশের 
প্রতিনিধি স্থানীয়। কয়েকটা বিশিষ্টা মহিলাকে লইয়া! লণ্ডনে 
"সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির” একটা শাখ৷ প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য নারী সমাজের সহিত ভারতীয় 
নারী সমাজের একটা মিলন-ক্ষেত্র প্রতিষিত হইয়াছে। 
তৃতীয়ত; তিনি বিলাতের বিশিষ্ট সম'জের কয়েকট' স| 


- সমিতিতে ভারতীয় নারী সমাঞ্কে সম্বন্ধে কয়েকটী ৩৪ | 


প্রদান করেন। 

খিলাতের সংবাদপত্র সমূহে *ভারতের নারী" নামক 
পুস্তকখানির উচ্চ প্রশংসা! বাহির হইয়াছে । তাহাদের মতে 
"মাদার ইত্ডিয়।* গ্জাতীয় বই পড়িয়। এ দেশের স্ত্রীজাতি 
সম্বন্ধে পাশ্চাতে;র যে ভূল ধারণ! জন্মিয়াছিল তাহা “ভারতের 
নারী* পড়িয়। দূর হইতেছে । “ভারতের নারী" পুস্তকখানি 
পাঠ করিয়। ইঞ$লগের জনসাধারণ বুঝিতে পারিম্লাছে 
যে তাহারা এতদিন নারতের নারীজাতি সম্বন্ধে 
তাহারা ভারতের নারীর 
চরিত্র-সৌন্দধ্য ও লারলাময় গাহস্থ্যজীবন, তাহাদের পতিভক্তিঃ 
এবং স্থার্থশন্থ তার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছে । ভারতের, 
নারীজীবন জগঞ্চের নারীজাতির আদর্শ স্থানীয় । পৃথিবীর 
কোন দেশের নারীর সহিত তাহাদের, তুলন! হয় ন!। 
“হয়ক সায়ার অর্জাভার* নামক পত্র মন্তব্য করেন যে, 
ও দেশে য একট! ধারণ! আছে যে ভারতের নারীজাতির 
উষ্নতিকল্পে যাহা কিছু কর! হুইফ়াছে তাহা বিদেশীরাই 
করিয়াছেন এই ধারণ! এতদিন দুর হইল এবং বাংলার 
মহিল৷ সমিতি আন্দোশন হইতে বোঝা যার যে *ভারতীর় 
নায়ীজাতির মুক্তির উপান্ন ভারতীয় নারীগণের হস্তেই 


রহিয়াছে” (৮[10191) 00381)1)0090 11] 9110 105 
981$81191) 0:00) ৬/101)11) 109511” ) 


বাংলার মহিল! সদিতিগুলির ভিতর দিয়! বাঙ্গালী 
মহিলার! যে সংগঠন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা দেশিয়! 
বিদেশের লোক বিম্মিত হুইয়াছে। এতদিন তাহাদের 
ধরণ! ছিল ভারতীয় মহিলার! আত্মোরতির জন্য চিরদিন 
পরমুখাপেক্ষী হইয়াই থাকি'বনঃ তাহাদের নিজেদের কিছুই 
করিবার ক্ষমতা নাই। তুবস্ক প্রভৃতি দেশে যেমন পাশ্চাত্য 
রীতিনীতি, শিক্ষারদীক্ষা হুবহু গৃহীত হইতেছ, ভারতের 
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নী 


সৌরভ প্রেল-ময়মননিংহ। 


মহিলার! তেন ন! করিয়! যে পাশ্চাত) ও ভারতীয় সভাতার 
শ্রেষ্ঠ দানগুলি গ্রহণ পূর্বক এক নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিক়াছেন তাহাতে গ্রীত হুইয়! বিলাতের সংবাদ পত্রগুলি 
এই আদর্শের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। 


সরোগ্চনলিনী সমিতির লগ্ন শাখা! বর্তমান বৎসরে 
করেকটা প্রদর্শনী ও সভাসমিতির ব্যবস্থা করিয়াছিল। 
তাহানে মার্শনেস্‌ অব এবারডিন্‌, ভাইকাউপ্টেস্‌ এলিব্যাঙ্ক, 
লেডী এর, লে" ডেন্ম্যান্‌ প্রমুখ বিলাতের বিশিষ্ট মহিলা 
কম্মীগণ নিক্ের। যোগদান করিয়া, এগুলিকে সাফল্য মণ্ডিত 
করিতে যথাশক্তি চেষ্ট। করিয়াছিলেন, তাঁহার! এই সমিতির 
কাধ্যাবলীর সহিত লিপ্ত থাকিয়া ভারতীয় রমণীগণকে 
ঠাহাদের প্রীতি জ্ঞাপন করেন। বুষ্টলের মহিলারা! একটী 
সভ করিয়৷ তাহাদের ভারতীয় ভগ্নীগণের প্রতি তাহাদের 
প্রীতি ও বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ বনু মহিলার স্বাক্ষরিত একটা 
অভিনন্দন পত্র প্ররণ করেন। বিলাতে কয়েকটা গ্রাম্য 
মহিল। সমিতি ইতিমধ্যেই বাংলার মহিল! সমিতি গুলির সহিত 
গ্লীতির বন্ধন স্থাপন করিয়াছেন। এই সকল কার্যাবলি 
বারা, অংশ! করা যাঁয় যে; উভয় দেশের মহিলা সমাজ 
পরম্পর ভাবের আদান প্রদানের যথেষ্ট অবকাশ পাইবেন । 


শন্ধাম্পদ দত্ত মহাশয় বিলাঁতে এই কথাটাই বিশেষ 
করিয়। দেখাইতে চাহিয়াছেন যে পাশ্চাত্য নারীগণ এমন 
একট! স্বাধীনতার অন্য চেষ্টা করিতেছেন যাহ! তাহাদের 
কোন দিন করারত্ব ছিল না। কিন্তু ভারতের নারীগণ 
চাহিতেছেন যাহা তাহা! তাঁহারা পাচ হাজার বৎসর পূর্বে 
ভোগ করিতেন। তাই বিলাঁতের পুরুষ সমান্গ নারী! 
স্বাধীনতার বিরুদ্ধে বাধ! দিতেছেন ; আর ভারতের পুরুষগণ 
সহম্র বৎসরের সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়। তাহাদেরই প্রাচীন 
আদর্শের কথা শ্মরণ করিয়!, নারীগণ না চাহিতেই তাহাদের 
হস্তে তাহীদের প্রাপ্য বুঝাইঞ়। দিতে ব্যাকুল হইয়৷ উঠিয়া- 
ছেন। তাহার ফলে বিলাতের যে নরন[রী সংগ্রাম বাধিয়াছেঃ 
এ দেশে তাহার কোন চিহ্ছই নাই। 


ইংলগু হইতে ফিরিবার পথে শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় 


জেনেভাতে কয়েকটা-আস্তর্জাতিক মহল! প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন . 


করেন। সেখানকার মহিলারাও ভারতীয় মহিলা সমিতি- 


নারী জাগরণ। ক রত 


গুলির সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে তাহাদের &ঁকাস্তিক, ইন 
প্রকাশ করেন। ই 
বোস্বাই প্রদেশের কয়েকজন মহিলা: কর্মী মহিলা সমিতি | 
আম্দেলন সম্বন্ধে 'গালোচনার জন্য শ্রীধুত দত্তের লহিত 
সাক্ষাৎ করেন। কন্মীগণের শিক্ষার ব্যাপারে বোম্বাই 
বাংলাকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়। গিয়াছে । সেখানে সেবা- 
সদন, নারী বিশ্ববিগ্ভালয় প্রত্ৃতির সাহায্যে কন্মীগণ রীতিমত 
শিক্ষণ পাইতেছেন। কিন্তু পল্নীগ্রামে সরোজনলিনী সমিতির 
উদ্ভোগে এই আন্দোলন বাংলায় যত অগ্রসর হইয়াছে. অন্ত 
কোন প্রদেশে তত অগ্রসর হয় নাই। শ্রীযুত দত্ত মহাশয়ের 
সহিত আলেচনার ফলে বোশ্বাইর মিল! কর্মীগণ পলীগ্রামে 
এই আন্দোলন চাঁলাইবার পার্থকত! উপলব্ধি করিয়। বোস্বাই 
পল্লী মহিল! সমিতি সংগঠন (3900105য 70781 11911118 
520)161 45900180101) ) নাম দিয়! একটা প্রথদেশিক সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করেন। বলা বাহুলা তাহার! বাংলার মহিল! 
সমিতিয় আদশই তাহ'দের জাদশ হুরূপ ওহণ বরিয়াছেন। 


কুমারী ভাঃ মিস্ত্রি এ সমিতির সম্পার্দিকা। 
আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামে স্ত্রীপুক্ষষের শিক্ষা বিস্তা/র- 


কল্পে মহিল। সমিতিগুলি যত কার্যকরী হইবে ততটা! আর 
কিছুতেই হইবে না। দেশের মাতৃজাতিকে যদি আমরা " 
স্থুশিক্ষ! দিয়। উন্নত করিয়া তুলিতে পারি, তবে আমাদের 
শিক্ষা স্বাস্থ্য ও অর্থনীতি বিষয়ে দেশের প্রভৃত উন্নতি হইবে ।- 
এই আন্দোলন যেমন ভক্রতগতিতে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে 
মনে হয় শীত্রই ইহ। সমস্ত ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ ক্রিবে। 
ইতিমধ্যেই সমগ্র উত্তর পূর্ব্ব ভারতে সরোঞ্নলিনী সমিতি 
ইহার শাখ! সমিতি সমূহ স্থাপন করিয়াছেন। মাক্জাজে ? 
ব্রিবাঙ্ুরে ডাক্তার শ্রীমতী. মুখুলস্ী রেড্ডভী এই আন্দোলন 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত পরিচালনা কগিতেছেন। সুদূর 
পঞ্চাব হইতেও বাংলার এই অ'ন্দোলনের কর্মপ্রণালী 
চাক্ষুব দেখিয়! শিক্ষা করিবার জন্য শিক্ষার্থীরা আপিয়াছেন। 
আঁশাদের জেলারও পল্লীতে পল্লীতে যাহাতে ইহার প্রসার | 
লাভ করিতে পারে তজ্জন্য সকলেরই নিজ নিজ শক্তি 
নিশ্বোঞ্জিত কর! কর্তব্য। ' ইতিমধ্যে এক্ই-সহরে এবং অন্তান্ত 
স্থানেও এতহদ্েস্তে নান! চেষ্টা আরস্ত হইয্জাছে। আমরা 
আশা করিঃ আমাদের স্থানীর নেতাগণ এই দানযোলদকে 
সাফল্যমণ্ডিত করিতে চেষ্টা করিবেন । 


২৩২ 
বর্তমান সমস্থ] 
( ভ্রীবীরেন্দ্রকশোয় রায় চৌধুরী বি, এ) 


_ দেশের প্রাণ আজ চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। দর্কজরই 
এইরূপ একটা ভাঁব জীগিয়াছে যে যাহা চলিতেছে, যে 
তাঁবে আমর! রুহিয়াছি, ইহাতে আর তৃপ্তি নাই। যে 
বিধি নিষেধ সমূহ বর্তমান পর্যাস্ত নিয়ন্ত্রিত করিয়। আসিয়াছে, 
তাঁহা এক্ষণে অসংখা বন্ধন-পাঁশেই পরিণত হইয়াছে এবং 
এইসকল ছিন্ন করিতে ন! পারিলে মৃত্যু অনিবার্ধ ॥ সমীজেঃ 
রাষ্ট্রে সাহিতো সর্বদাই তাই দেখি তরুণের বিজ্বোহ 
অভিযান। এখনকার কথাবার্তায় কোনও রাখা-টাখ! 
ডাব আঁ নাই। মনোৌতাঁব আজ বেপারাঁয় ভাবেই প্রকাশ 
হইয় পড়ে । সমীজের উপর' দগুধারী যে শক্তি এতদিন 
রাজত্ব চাঁলাইয়৷ আসিয়াছে, সমাজের শৃঙ্খলা ও নিয়ম 
অব্যাহত বাঁধিয়াছেঃ আজ জরার অশ্শ্তম্তীবী দৌর্বল্য তার 
শরীরে প্রবেশ করিক্মাছে। কালপুরুষের ঘণ্টাধবনি তাহার 
কর্ণরন্ধে, গ্রতিধবনিত হইতেছে+- সে আজ তাই সন্ধস্তঃ 
ভীত। নে বুঝিয়াছে যে তার দিন ফুরাইল বলিয়া । তাই 
দৌর্বলোর অস্ত্র নিশ্ষল ক্রোধের শেষ আক্ষীলনে সে 
খানিকট! মৌরগোল তুলিয়। নিজের ব্র্থত। ঢাক দিবার 
নিরর্থক প্রয়াস করিতেছে যদিও মনে মনে ভালরূপেই 
জানিযাছে যে এবার তার রাক্গত্বের অবসানপ্রায়। 

তরুণ আজ যে এত বেপরোয়া তাঁর অর্থও তাঁই। 
তরুণও বুবিয়াছে তার উপর অত্যাচারের যে বজমুষ্টি এতদিন 
ধরিয়। নিয়ত উদ্তত ছিল কাল প্রভাবে আঙ তাহ। শিথিল 
্রায়। তবে আর ভঞ্চুকি? বিদ্রোহের রণরঙ্গে তরুণের 


দল আজ তাই মাতি উঠিয়াছে, বিপ্রাহের মন্ত্রধ্চারিত 
_ ক্বরিয়। দিতেছে. দেশে দেশে দিকে দিগস্তরে । এই মন্ত্র 


| ১৭শ বধ, দম ধংখ] 


চলিয়াছে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত এক আত্মহারা আবোগঃ 
যাহাকে সামনে পাইবে তঁহীকেই ধ্বংস করিবেঃ নিজেও 
ধ্বংস হইবে। 

যুগসন্ধির সময়ে একটা! বিগ্লবঃ ঞ্রঝটা উলট্‌ পালট্‌ যে 
অনিবাঁধ্য সন্দেহ নাই-_কিস্ত গ্রলয়ের সার্থকতা তখনি 
যখন সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর ও মহত্তর নব স্থষ্টির আয়োজন 
চলিতে থাকে । তরুণের! কিন্তু এদ্িক্‌টা ভাল করিয়া 
দেধিতেছেন ন7া। যেকোন'$ আদর্শ যে দিক হইতেই 
আম্বক সেইটিরই পিছনে পিছনে তার! ধাবমান হন। 
কিছুদিন অহিংস খন্দরব্রত চলিল, এক্ষণে রূশিয়ার সাম্যমুলক 
শুদ্রধর্মী এক অভিনব মোহের হাত ছানিতে তাহাদের প্রাণে 
সাড়া তুলিতেছে। কমিউনিজম্, বল্শেভিয়জম্‌ রুশিয়ার 
জাতীয় জীবনের প্রস্বোজনের তাড়নায় জাগিয়াছে। তা' 
আজও চূড়ান্তরূপে পরীক্ষিত হইয়া ঈাড়াইতে পারে নাই । 
যাই হোক তবু তাহ! রুশিষ্ার জাতীগ্নাত্মার একটি স্তাকার 
প্রকাশ চেষ্ট। । কিন্তু ভারতবর্ষের জাতীয় গঠন অন্যরূপ | 
তাহার অভাবও অন্ত ধরণের । ভারতবর্ষের জাতীয় 
ইতিহাসের দিকে একেবারে লক্ষ্যহীরা না হইলে শুধু 
অতীত ইতিহাস কেন ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তাগুলির 
প্রতি একটু* অবধান.করিলেও ভারতবর্বীয় প্রকৃতির নুম্্ 
গতির দিকে চক্ষু মেলিয়। তাঁকাইলে কখনও আমর। 
রুশিয়ার বার্থ অনুকরণে এত মাঁতিয়! উঠিতাম না। রুশিয়। 
কেন অপর কেখনও দেশেরই অন্ধ অন্থকরণে ভার উদ্ধার 
হইবে ন! | ..অন্তান্ত দেশের যাবতীয় সমস্তার সমাধান 
সমূহে আমর! অন্ধ হই না) ভাঁরতবধষের উপযোগী যাহ, 
তাহ। আবশ্কক মত গ্রহণও করিতে হইবে । অথবা যে সব 
সত্য সার্বজনিন, যাহ! সংকীর্ণ দেশ ও কালের মধ্যে আবদ্ধ 
নহে, যে সকল সতোর আবিষ্কারের মানবের জ্ঞানভাঙার 


যে. দারুণ অন্ল -স্ষ্টি করিবে তাহাতে, সমাজের জীর্ণ 
 ক্ষারাগার গুডিয়। ভক্মীতৃত হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তরুপের এই যে বিক্রোহবনতর হার অর্থ তীহাগা 
_লিঞেরাই কি ভাল করিয়। ঝুঝিয়াছেন ?  ত্বাহারা! কি 
জানেন .কেন এই ধ্ঃসের আয়োগন 1 কি চান তীরা? 
ৰ তরু দি মরল.হুন তবে, বলিতে বাধ্য হইবেন, "কি চাই 
. * তং জানি না। কিন্তু যা+ফছে তা? চাই 1” . এক. 


ক্রমসমুদ্ধ হুইয়া উঠিতেছেঃ এমন সব সত) সব দেশ হইতেই 
আমরা লইতে পারি, কিন্তু সজ্ঞানে ও গ্রয়োজনানুযায়ী 
চৌদিক হইতে সত্য ও শক্তি জাহদণ করাঃ আর যাহা 
সামনে পাওয়া যায় অন্ধভাবে তাহাই গলাধঃকরণ কর।-_ 
এ ছুই গ্রভেদ অনেক। আজ কালকাঁর অতি আধুনিক 
এক সম্প্রথায় এই শেষোক্ত পন্থাই অবলম্বন, করিয়াছেন । 


কার্তিক; ১৩৩৬৬ |. 


দেশের প্রকৃতি সম্বন্ধে ইহাদের বিশেষ কোনও প্রতক্ষ 
' জ্ঞান ও অভিজ্ঞাতা নাই। 

তারপর শুধু জাতীয় সমস্তার কাই বলিতেছি না। 
বিশ্ব-সমস্তার দিক্‌ দিয়াও ভারতবর্ষের জাগরণের আজ বিশেষ 
অর্থ আছে। প্রত্যেক জাতীন্ন সমন্তার মধ্যে সীরা জগতের 
সমন্তাও নিহিত থাকে | নানা দেশে ও কালে, প্রতি জাতির 
উত্থান পতনে এই সমস্ত সমুহ নানা ভাবে সমাধান 
খু'ঁজিতেছে। কোনও সতাই যে কোনও বিশিষ্ট দেশের 
একচেটিয়া ভ্িনিষ নয় ইহা আমরাও স্বীকার করি কিন্তু 
এক দল তরুণ মনে করিতেছেন বলশেভিক রুশিয়াই 
জগৎ সমস্যার চুড়ান্ত মীমাংসায় সমর্থ হইয়াছে। তাই সব 
দেশেই বলশেভিক মন্ত্র প্রচার করিতে হইবে । বলশেভিক 
জগতই যে আদর্শ জগৎ বলশেভিকবাদই যে জগতের শেষ 
সত, ইহা সিদ্ধাস্ত করিবার পুর্বে ভারত প্রতিভার ভাবী 


স্থবিপুল সম্ভাবনার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিয়াছি কি? 


আমর। বলিতে চাই যে শুধু ভারতের অন্য নয়ঃ সমগ্র 
জগতের জন্তই ভারতীয় সভাতাঃ শিক্ষা ও সাধনার এক 
নবীন ও বিরাট অভাদয় অবশ্ঠস্তাবী | বর্তমান শিক্ষায়ঃ 
সমাজে, অর্থ নৈতিক ও রাষ্্র-নৈতিক বর্তমান বিধিবা বস্থার 
মধো, এই নববিকাশে যাহ! কিছু বাধা স্বরূপ তাহা উৎ- 
পাটিত হোক-ধ্বংসের এই দিকে উপযোগিতা । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দেখিতে হইবে ভারত প্রতিভার সৃষ্টি 
ভঙ্গির নিজন্ব ধারাটি কিরূপ। রুদ্রের প্রয়োজনীয়ত। জগতে 
রহিয়াছে কিন্তু ব্রহ্মার স্জন প্রতিভা ও বিষ্,র পাঁপনী 
শক্তিই স্যপ্টিচক্র প্রবর্তিত করিযু। জগৎ রক্ষা করিয়। আসিয়াছে 

ংস, ত্জন ও পালন এই তিন শক্তিই যাহাদের সন্থুখ 

আন্নন্তে নাই, তাহাদের দ্বার! নবীন বিকাশ একেবারেই 
অসম্ভব । তবে অন্ধভাবে ধ্বংসলীলায় যাহারা যোগ 
দিয়াছেন তাহার! অঞ্জানে প্রক্কতিরই একটি উদ্দোন্ট চরিতার্থ 
করিতেছেন। প্রকৃতির হাতের অবশ যন্ব তাহারা। 
আমর! চাই বা না চাই, ভাঁণ বলি মার মন্দ বলি, প্রকৃতি 
তাহার কাঁধ্য- উদ্ধার করিবেই । এই প্রকৃতিকে নিরোধ 
করা অসম্ভব। তাই ধবংদ হইতে সম্পূর্ণ গা বাচাইয়া! ভারত 
ধাড়াইতে পারিবে না। কিন্ত ধ্বস সত্তেও জাতীয়াত্ম।র 
নিখুত সৃষ্টি গ্রতিভ! ও ভবিষ্যতের অন্য স্ংরক্ষণী ক্ষমতার 


কবি দ্বিষ্জ জনার্্দন । ২৩৩ 
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জাগরণ প্রয়োজনীয় । ভবিষ্যং ভারাতের বিকাশের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া যদ্া,র সম্ভব ধ্বংশের বাপারটীক নিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারিলে শক্তির অপচ% কমিবে। বিপ্লবের অনিষ্টকরী 
সম্ভীবন! লাঘব হইবে। 

তাই ধব'সের দিকে শুধু লক্ষা না৷ রাঁথিক়৷ ভবিষাৎ 
ভারত গঠনের দিকে ধাঁন-নির্দোশ তরুণ ভারত জাতির 
অবশ্য কর্তব্য । বর্তমানের হীনতার আবর্ণ বিদীর্ণ করিয়। 
যে ভবিধ্যৎ ভারত আপন গৌরব ময় স্বরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিবে, তাহার মোহনীয়ত! আমাদের সমাক হনরঙগম কর! 
চাই। এ কথা সর্বদা ম্মরণ রাখিতে হইবে ষে প্রাচীন 
অপেক্গও বিশুদ্ধতর এক অনবন্ত ও পূর্ণশক্কি বিধৃত মৃত্তিতে 
আবিভূতি হইবার জন্য ভাঁরতপুরুব কাল গণনা করিতেছেন । 


কবি জনার্দন 
( শ্রীযোগেন্দ্রচ্দ্র বি্যাভূষণ ) 

বঙ্গের নিড়ত পল্লীতে কত কত মহত্ব! জন্মগ্রহণ করিয়া 
সরল ও নুন্ধর রচন! দ্বার। মাতৃভাষাকে এলস্কৃত করিয়াছেন 
তাহার ইয়ত্তা নাই) উচ্ার কতক লিপিবদ্ধ না হওয্রাপ এবং 
কতক মুদ্রিত হইয়া জন সাঁধারণে প্রচারিত ন1 হওয়ায়, 
বিশ্থৃতির অতল তলে নিমজ্জিত হইয'ছে। যে “ময়মনসিংহ 
গীতিক1” প্রচারিত হওয়ায় ইউরোপ প্রভূতি সভাদেশ : 
বাদিগণ পধ্যন্ত তাহা! পাঠ করিক! মুগ্ধ হইয়াছেন 
তদ্রুপ কঙ অমুল্য রত্ব যে বিন হইক্াছে, তাহার 
পরিসীম! নই দৃষ্টান্ত স্বরূপ ২।১টা বিষয় প্রদর্শন ক্রিতেছি। 
ময়ধনসিংহ জেপাবাসী রামু, বামগতি, শস্ভুঃ কালী, বিজয়- 
নারায়ণ, গোবিন্দ আচার্য প্রভৃতি গ্রতাৎপন্নমতি প্রতিভা বান্‌ 
ব্ন্ধিগণ জন্মগ্রহণ করিয়া মনে।মুঞ্তকর রচন। দ্বারা দেশ- 
বাসীকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন॥ কিন্ত এ সকল রচন! 
লিপিবদ্ধ না করায় মুকুলেই বিনষ্ট হইয়াছে । শ্রীহট 
জেলাবাসী ভাট বাবসাগ্গী কতিপর় ব্রাঙ্গণ নানাবিধ সদর রচন। 
দ্বারা দেশের অবস্থা বর্ন, এবং নান। প্রতিহাসিক তবের 
উদধাটন করিয়াছেনঃ কিন্ত তউ সকল রচন! পুস্তকাকারে 
গ্রকাশিত না! হওয়ায় বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে ও দেশবাসীর 
আদর অভাবে প্র ব্যবসারীর সংখ্যা ও ক্রমেই অতি বিরল 
হইতেছে। 
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প্রবন্ধে কবি ছিজ শনার্দন কৃত মজলচর্ভ'র পাচালীই 
আমাদের আলে!চা ; আমার পাঠা|বস্থায়,। আমাদের পুস্তক 
বাড়ীতে “ত্রতাদি পুক্জাগ পদ্ধতি” নমক প্রাচীন হস্ত লিখিত 
পুস্তক মধ্যে কবি দিজ জনার্দন কৃত মণ্ডলচণগীর পীচালী” 
নামক বঙ্গভাষায় প্ভে লিখিত একখান! জীর্ণ পুস্তক দেখিতে 
পাই, এ পুস্তকখানার সরপ ও সুন্দর রচনা পাঠ করিয়া 
বিশেষ শ্লীতিলাভ করিয়াছিলাম। পুস্থকখান। অতান্ত জীর্ণ 
হওয়ায় বিশেষ চেষ্টা করিয়। পাঠেঃদ্ধারাস্তে একখানা নকল 
ঝরিয়। ভীর্ণ পুস্তক সহ রাখিয়! দিয়াছিলাম। এ বৎসর 
একদিন এ পস্তকখান। দেখিয়া আখার পূর্বস্থতি জাগরিত 
হওয়ায় এ পুস্তক সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা করিয়া এবং 
পুস্তকাংশের কতক উ্ক্‌ত করতঃ এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিলাম । 
কবি পাচালীর গ্রারস্তে লিথির!ছেন ২. 
গ্রে নারায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে তথ। | 
আদৌ চান্তেচ মধ্যেচ হুরিঃ সর্বত্র গীষ্ষতে ॥” 
এই প্রমাণ উল্লেখ করিরা প্রথমেই নারায়গের বন্দন। 
করিয়াছেন £-- | 
প্বন্দ দেব নারায়ণ শঙ্কর বচন । 
বনিয়। মঙ্জলচণ্তী করিল স্মরণ ॥* 
কবি জনার্দান যে ব্রাহ্মণ ছিলেন তাহার পারচন্প কবিতার 
পাওয়া যায় - 
"বোলে দ্বিজ্জ জনার্দিনঃ গুন শুন ব্যাধ জন, 
বিষাদ আর ন। ভীবিও মনে, 
চত্ড'রে কর স্মরণ, খণ্ডিবে তব বন্ধনঃ 
কালি হইবে তোমার মোচন 
কবি ধে পূর্ধবঙ্গবাঁসী ছিঞ্গেন কবিতায় তাহারও আভান 
পাওয়া যার; পূর্বাবজে কোন পুজ। উৎসবাদি মাজপিক কাধ্যের 
অনুষ্ঠানের প্রারত্তেই ভ্রীলো কগণের প্ভুকার” দেওয়ার প্রথ! 
অ.ছে) কৰি তাহার উল্লেখ করিয়াছেন £- 
কারের * শব কন্ত। সেই বনে গুেঃ 
৮. জুকার উঞ্েন্তে চলে খুলল যুবতী” 








পপ্পপপপস্পাশস্প্পপাপসপাপসপ সতীশ শি 
“. * পুর্ধববঙ্গের অধিকাংশ স্থানে কোন মাঙ্গলিক কার্ধোর অনুষ্ঠান 
মাত্রেই স্রীলোফগণ প্ঞুকার” (জয়কার-_-হছুলুধ্যমি ) দিলনা থাকেন, 


ও ও ৩৩৩৩ 45০৪৩০৪৮০৪৩ ৩৬০৬৯২০৩০৩৪ ০৩৩৭৩৬৩৩০৭৩২০২৪৩-০৪৪৩৩০৪০২৬ ৪০০৪০৩৩৪৩৬০৩৭৩৬৩৩ড৩৩৪০৩৪৬৩গও ডর জঞ্জজ 


আরও প্রমাণ পাওয়া যায় £- 

পুর্ববজের অধিকাংশ স্থানে এখনও কেহ কোন স্থানে 
বাত্র! করিয়! “রোওয়ান* হওয়ার সময় ঝাড়ীর স্ত্রা'লাকগণ 
মঙ্গলচণ্তীর দুর্বধা তওুল দিয়া থাকেন ; কবি লিখিয়াছেন ১- 


প্চলিলেক সাধুর পুত্র যাত্রা করিয়া 
অষ্ট তওুল দূর্বব৷ দিলেক নিয়” 
আরও প্রমাণ পাওয়! যায় £-- 
পূর্ববঙ্গে এখনও শিশুকে গছাওয়াণ” বলিয়! থাকে, কবি 
তাহার কবিতায় উল্লেখ করিয়াছেন ১ 
প্উ্টপতি ডুমারে বলে ছাওয়াল বিস্তমান, 
অ!মাকে তুলিয়। দেও এই খড়িখান” 
হ্তুরাং কবি যে পৃব্বঙ্গবাসী ছিলেন তৎপক্ষে সনোহ 
নাই। কবি জন্মর্দন গ্রন্থের শেষেও নিজ নাম উল্লেখ 


করিয়াছেন যখ। ৫.» 


“মঙ্গলচণ্ডীর দাস ভূনে জনার্দন 
পাঁচালী রচিল যেন্ুঅমৃত কথন" 
কবি জনার্দীন রুষ্ত রচনার কিরদংশ উদ্ধত করিলাম - 
বন্দ দেখ নারায়ণ শঙ্কর বচন। 
বন্দিয়া মঙগলচণ্তী করিল স্মরণ ॥ 
মঙ্গল চণ্ডিক! পে কোটা“নমস্কার'। 
মহামায়। রূপে দেবী ধরিছে সংসার ॥ 
পাদ্স পদ্মানন। দেবী মধুর ভাষিলী। 
জপন পুজন ধ্যানে হুর্গতি নাশিনী ॥ 
মুকুট মণ্ডিতা শিরে শোভে মণিময় । 
কনক কুগুল কর্ণে বিশেষ শোভয় ॥ & 
গীখায়ে শোভয়ে দেবী গজমতিহার। 
স্থানে স্থানে শোত! করে দিব্য অলঙ্কার ॥ 





শান্তরেও, তাঁহার বিধান দেখা যার, ল্মার্ভ রহুনন্দন তট্াচাধ্য তৎ্গ্রণীত 
উদ্বাহতত্বে লিখিয়াছেন $-_. 
মহ নুক্তে- “বলি কর্ণ ধাত্রারাং প্রবেশে নববেশ্মনঃ। 
মহোৎসব চ মাঙ্গলোততরস্ত্রীণাং ধবনিঃ গুতঃ ॥” 
স্রীণাং ধবদিঃ হুলুহলুধ্বনিঃ ইতি ম্মার্ড ভটাচাধ্য কৃত ব্যাখ্য।। 


* মৎ প্রণীত পব্রত কথার” এইরূপ বর্ণন! দেখিতে পাই কিন্তু তনিতায় 
কোন কবির নাম নাই। সৌঃ সঃ 


কবি ছি জনার্দন । 


কা্তিক, ১৩৩৬ ]. ২৩৫ 
ছুই হস্তে শোভিগাছে কনক কেয়ুর। লাঁচাড়ি 
ছুই পদে শোভিয়াছে কনক নূপুর ॥ কান্দে ব্যাধ নকরুণ মন, তুমি মোকে দিলা ধন, 


: অভয় বরদ] দেব সকরুণ! হয়। 
অনুগত জনেরে পালয় সদায় ॥ 
্রঙ্গা, বিষুঃ, মহেশ্বর। দেব স্থরপতি। 
চরণে পড়িয়া ধাহার নিত্য করে স্ততি ॥ 
সহম্র সুধেতে নহে গুণের কথন। . 
তাকে কি কহিব আমি মন্যা অধম ॥ 
পৃথিবীতে আছে রাজ্য উজানী নগরী। 
বিক্রম কেশরী নাম তথ! নরপতি ॥ 
সেহি দেশে বৈসে সাধু নাম ধনপতি.1. 
লহন! খলন! তার ছুই যুবতী ॥ 
বিধির নির্বন্ধে সে না হইল ভাগাবতী। 
ছুর্ভাগা হইল তার খুলন! যুবতী ॥ 
পতি সনে খলুনার নাহিত পীরিতি। 
আর এক দিনে সেহি সাধুর বচনে। 
খলুনাকে নিয়োজিল ছাগল রক্ষণে ॥ 
ছাগল হা'রাহইয়। বন্। ভ্রমে বনে বনে। 
জুকারের শব্ধ কন্যা! সেহি বনে শুনে ॥ 
জুকার উদ্দেশে চলে খলুন৷ যুবতী ॥ 
মঙ্গন চগ্ডিক।.বলে গুন নরপতি। 
যদি রক্ষ! চাঁও তুমি রাজা সঙ্গতি ॥ 
কাল/কতু নামে বাধ হয় মোর দাস। 
বন্ধন মে'চন কর পুরু তার আশ॥ 
ই খলিয়৷ দেবী তবে রাজ! বিদামান । 
সেবক বসল! দেবী হইলা অন্তত্থান ॥ 


কী. শত ০ গু 


ম্ঙ্গলচণ্ডী দেবীর বরে কালকেতু নানক ব্যাধ বনু ধন 
সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল কিন্তু তাহার শক্রুপক্ষ তদ্দেশের 
সহম্রাক্ষ নামক রাজার নিকুট কালকেতু সম্পত্তি নান! 
প্রবঞ্চন! করিয়৷ লাভ করিয়াছে এক অঁভিযোগ করার রাঁজ 
আদেশে ব্যাধণর বন্দী হইলেন,. কবি এ স্থানে অতি মর্ধম্পর্শি 
ভাষার এঁ কাহিনী বর্ণনা! করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ নিম্নে 
উদ্ধৃত করিলাম £-_ 


তাতে কেন দি প্রাণ রাখ হইন্থ কাতর । 
মনে অতি বাসি -- ভয়, বন্ধন অতি গুরুতর, 
মোচন চণ্ডী করহু নত্বর। 
মুঞ্জি না দেখিব আর; স্ত্রী পুত্র পরিবার, 
_. কামিনী আর না! লইব.কোলে। 
মুগগণের সাপে মোর, বিধি দিল ছূঃখ ঘোর, 
কান্দে বাধ সকরুণ স্থরে। 
কহে দ্বিজ জনার্দান, ধান বাঁধের নন্দন 
কালি হবে তোমার যোচন। 


ধিজ গঙ্গাদাস যে পাঁচ'লী রচনা! করিয়াছেন এই স্থানে 
তাঙার ভাব এরপ স্থুন্দর হয় নাই পাঁঠকগণের কৌতুহল 
চরিতার্থ করবার জন্ত “গঙ্গাদাম কৃত পাচাল*র" কি 
উদ্ধৃত করিলাম £- | 


কালিঙ্গ র'জ্যের রাজ ব্যাধ ছিল তার প্রজ। 
শুনিয়া! বান্ধিয়া তাকে নিল। 
বন্ধিয়ানে থাকি ব্যাধ মনেতে ভাবি বিষাদ 
চণ্ডিকারে শরণ করিল। 
শুন দেবি মহেশ্বরি নিজ গুণে দয়! করি। 
এবে কেন হইল! নিদয়া, 
তুমি মুকে দিলে ধনঃ ত.হাঁতে হইল বন্ধন, 
রক্ষা কর ভবানী ভব জার । 
ব্যাধের স্তবন শুনি) অকম্মাৎ দৈববাণী, 
না কান্দ না কান্ধ বাধ জন, 
বন্ধন মৌচন হবে» এ ছুঃখ নাহিক রবে, 
রাজ! দিবে আর কিছু ধন! 
 প্রাথিত যশ! মুকুন্বরামের কবিকঙ্ছণ চণ্ডীর- উপাখ্যান 
অবলম্বনে দ্বিগ জনার্দন কতৃক এই ক্ষুদ্র সন্দর্ডটা পয়ার ও 
লাচাড়ী ছন্দে বিরচিত। এদেশে মঙ্গলচঙ্জিকার-_ ব্রতোপ- 
লক্ষে ঘরে ঘরে পীচালী পঠিত হইয়া থাকে। রচনা 
সৌন্দধ্যে এই পুথিখানি রচরিতার উৎকৃষ্ট কবিত্বশক্কির 
নিদর্শন। হুঃখের বিষয় অন্সন্ধিৎহুলোকের_ অভাবে, 
“জাতীয় সাহিত্য ভাগ্ডারের যে এইরূপ কত অমুলানিধি 


ল্াটের করল কবলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, কে তাহার 
ইয়ত্তা করিবে? দ্বিজ জনার্দনের নামের ভনিতা ছাড়া 
গ্রন্থে গ্রস্থকাবের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়। যায়. না। 


বিলাতের পত্র 
(ক্রীহ্প্রভা রায় বি, এ, বি, টি) 

11) ৮010 নুন], 
901707%, 812৮ 1201) 

প্রীচরণেযু - 

৪ ঙঁ ৪ হাঁ 

আমার ত ফিরবাঁর সময় হল। তাই পরশু এখান 
থেকে একটা গেয়ে 0%00 যাবে শুনেই তার সঙ্গে আধ 
ঘণ্টার মধো ঠিক করে ফেল্প'ম আমিও যাবে । বীণাকেও, 
( মুরারীাদ কলেজের প্রিশ্িপাল অপূর্ব দত্তের মেয়ে ) সঙ্গে 
নিলাম । 0800 দেখে আনার যেন একদিনে মনে, 
হল বিলাত আসা আমার সার্থকঞ্হয়েছে | অবিশ্তি 0101- 
01915 এবং 16910611619] 0০911055 ছাড়া 0001. 
আর কোন ৪৮৮806101) নাই 1 কিন্তু ৪০০।৫০০ বছর ধরে 
এই যে বিশাল একটা রাজা নিয়ে কলেজ এবং তার ভিতরে 
কত রকম আয়োজন, দেখলে সতি) অঙ্থীকার করতে পারি 
না জগতে . এরাই শ্রেষ্ঠজাতি। এখন" প্রাচীন সব চিহ্ন 
অক্ষুণ্ন রয়েছে । একটী দেয়ালের পাথর যদি খসে যায় 
15911 করে ঠিক ঙী রকম) 7110191)1 €91)৩ এর পত্র 
আবার সেখানে বসিয়ে দেয় । এই যে প্রাচীনত্ব এই যেন 
0%0010 এর বিশেষত্ব । 1025 €%০015101) এ গিয়েছিলাম । 
কাজেই যতদুর সম্ভব কলেজ সবই দেখেছি | সীলে 
কলে. র প্রফেসর যোগেন চৌধুরী 15106. 81. &. 08 
পড়ছেন 960) 1528/6এ আছেন । তিনি সব দেখালন। 
বীণার বাবার ছাত্র তিনি। সেই পরিয়ে তিনি খুব যর 
নিয়ে সাঁরঠদিন আমাদের সব দেখালেন। সব কলেজের 
ছবি এনেছি ভিতরের 01171)6 ২0০7 এর ৪**. বছর 
আগের, রারাঘর এখলও সেই ভাবে চলছে। সব .ছবি 
এনেছি । এখন আর পাঁঠালীম না। সঙ্গে নিয়ে যাব। 
9], বলে: 18841: 0). ০০11685এর ভিতরে এমন সুন্দর 


পারেন। 


একটা রাস্তা ; প্রতোক কলেজের ভিতরেই 1815 ও ফুলের. 

শোভ৷ এমন সুমার । তাতে দিনর।ত ছেলেরা নৌক। নিয়ে 
ঘুরছে । ছেলে এবং মেয়ে 5010676 এর 015011)11)6 সম্প্ণ 
প্রাচীন ভাবের । স্বাধীনতা 0:%1০70এ আছে কিন্ত খুবই 

জন্য রকম। 017) 10০৬০ বলে (98115 01101) 

কলেজে ৮০* বছর ধরে একটা ঘণ্ট। বাঞ্ছে। রাত ৯ টার 
সময় ১০১টা বাজে এবং সহরের সমস্ত 503০৭) তখন . 
বাড়ী ফিরবে । তারপরে যদি কোন 5906776 বাইরে যায় 
তাকে ০8) এবং 7০০০ পরে (01706127900 দেরও 
1০9০0 পরতে হয়) যেতে হবে। এবং ঘণ্ট। হিসাবে এক পেনী 
করে 2114 হয়। কাত বারটার পরে কোন ছেলেফে বাইরে 
পাওয়। গেলে 018. [01০90001 যে রকম ইচ্ছ। শাস্তি দিতে 
অর্থাৎ সবই ০17 9911100060 মনে হল। 
(00০01 তাই বিয়েই গর্বিত । 


অক্সফোর্ডএ আনেক মহিলা! শিক্ষার্থীও 'মাছেন। তাহাদের 
জন্য বিভিন্ন কঞ্জেজ ও ছাত্রাধান আছে। তারা! কোনও 
কোনও লেক্‌চাক্ক শুনতে পুরুষ ছাত্রদের সপে এক সগগে 
৪0511] করেন। এখানকার আবহাওয়াহ জ্ঞানের রাজ্যের 
দিকে মনকে আকর্ষণ করে। পড়াশুনার জন্য মাথ। বাথ৷ 
চিন্তা উদ্দিন হওয়ার কিছু নেই। বাহিরেই €বশী সময় 
ছাত্ররা কাটাইতেছেন। খেলা-ধুলাতই বেশীটা যেন এ'রা 
ক্লোর দেন্ন। এতে অক্াফের্ডের এত জ্ঞান গরিমা কিনে 
তাহা ভাববার কথ!। স্বাস্থ ও স্কুর্তির মধ্যে শিক্ষার্থী 
জীবনের ভিতর দিয়ে প্রকৃত কর্থে দক্ষ শক্তিবান মানুষ 
তৈর/র করিবার আয়োজন এই ইউনিভাপিটার ভিতর দিয়া 
এই জাতি লাভ করিয়াছে । পূর্বে মেয়েদের ডিগ্রি দেওয়া 
হইত ন' এখন অক্সফোর্ডে ডিগ্রি দেওয়া হয়। যখন ছু 
থাকে তখন দূরে গিয়েই ছাত্ররা কোনও নির্জন স্থানে 
পরীক্ষার জন্ত টিশেষ ভাবে পড়াশুনা করেন। ্‌ 'অবশ্ 
এখানে মেধাবী ছাত্রদেরই লমাবেশ হয়। তাই অক্সফাউ 
তার গৌরব রক্ষা করিতে পাঁরিতেছে। : নি 
আমি এরমধোও আর একদিন 08101511589 যাব 
ভাবছি। 7115. 117. 13. 14. 36) (ডাক্তার নীলরতন 
সরকারে মেয়ের জামাই) ওখানে আছেন এখন । 


কাস্তিক, ১৩৩৬ ] 


31190] যাৰ আর ফিরবার পথে যতদুর পারি দেখব। 
পড়াগুনার শেষ দেখি না; কোন কুল কিনার! লাই। 


এখানে সকলেরই একবার অন্ততঃ আসা! উচিত মনে 


করি । তবে ভীষণ থরচ সাপেক্ষ | 081, 01015. 
07500205 হলে সব কলেজেই. সহজে 201159101) পাওয়া 
যায়। নতুণ1] খুব মুস্কিল হয়। পসোনাদার এখানে এসে 
কোন বিষয়ই ৪ বছরের কমে হতে পরে না। এক বছরের 
মত কি পড়তে পারবে বুৰি না । আর বিল'তের পড়ীশুন' 
সহজ ও আমি কোন দ্রিনই মনে করি না। এদের. মাথ। 
খুব অন্ততঃ যাদের মাণা আছে তাঁরাই 071৮. পর্বান্ত আসে 
অন্তরা ৬2096107781 কিছু করে এবং তার জন্তও শিশুকাল 


হতে সেরকম স্কুলে তৈরী হয়। 
বরের দর 


( হ্ীজদীশচন্দ্র রায় গুণ । ) 


বরের বাজার বিষম চড়।- ভীষণ অত্যাচার । 
মেয়ের বিয়ে দিতে বুঝি --পারবে না কেউ আর? 
যাহীর ঘরে পঁণচটী মেয়ে, তাহ'র কথা ভাবতে যেয়ে - 
হৃদয় আমার উঠছে কেঁপেঃ হেরি অন্ধকার ! 
বরের বাঞ্জার বিষম চড়া ! তীষণ অত্যাচার ! 
হাজার টাকা নগদ নিয়ে, বাপ ছেঘোকে দিচ্ছে বিয়ে, 
এই কি হলে! দেশের রীতি? কাণ্ড চমৎকার । 
মেয়ের পিত৷ ভিটী বেচে, দিচ্ছ বিয়ে বিঃ এর কাছে, 
টাকার উপর দাঁন সামগ্রী, মেয়ের অলঙ্কার ! 
ছেলের পিতা৷ কসাই মুচি, কলে দাবী সুযোগ বুঝি _ 
*রিচউ ওয়াচ আর হারমনির়ম। চাচ্ছে ছেলে তার।'* 
মেয়ের বাপে চায় না৷ দিতে) পীড়ণ বাথা অলছে চিত, 
নূতন কথায় বিয়ের সভাঁয় ঝজ.লো কেলেম্কার। 
.সমান্ত চোখে লাগে না তৌর ! সবাই কিরে গুলিখোর। 
কোন্‌ অপরাধ মেয়ের বাপের ? এতই অবিচার ? 
কা দেখে চক্ষু বুদ্ধি, প্রাণে আমার বিধে সুচী। 
মেয়ের বাপের ভিটা যাবে ছেলের পিতা হাজার পাবে ] 
_ এমন রীতি কোন দেশে "ডাই! গুনি নাইক আর? 


পুস্তক পি চয় 


লক্বীছাড়। ! অন্ধ সমাজ; চক্ষু যদি না মেলে আজ, 
চির দিনই মেয়ের বাপপর, থাক্বে হাহাকার | 

ঝট! মার তার কপালে (যে) বেচ.ছে ছেলে বিয়ের ছলে 
সমাজ প্রোহি তারেই বলি, অবোধ জানোঁযার ! 

মেয়ের বাপের রক্ক চুষে পণ নিয়ে যে উদর পোষে, 
সমাজ তারে ঘাড় ভাঙ্গিয়ে দাও ন। ফরে বা'র। 
স্থ'ন দিও না তোমার কোলে এমন কুলাঙ্গার | 


পুস্তক পরিচয় 
হ্িল্কু-ন্বিশ্বাহ্হ- শ্রীযুক্ত রদিকচন্ত্র বঙ্গ 
বিস্তাবিনৌদ বিরচিত সচিত্র পুস্তক ৷ মুলা ১ পাঁচ সিকা, 
১৪৩+-১৫-১৫৮ পৃষ্ঠা । প্রকাশক আ্অধিলচন্ত্র- বনগঃ 
বাণী ভাগ্ডার, ঢাক! । 
হিন্দু-সমাজের বিবাহ বিধান সম্পর্কে আজ যে মুহূর্তে 
শিম্ল/-শৈলে মুদলমাঁন খ্রীষ্টান ও অহিন্দুগণ কর্তৃক আইন- 
কানুন রচিত হইতেছে ঠিক সেই মুহূর্তে হিন্দু-বিবাহ নামক 
একপানি পুস্তক টাক! মুদ্রিত হাতে পাইয়া খুবই কৌতুহল 
হইল, না জানি ইনি আবার কোন্‌ মতাবলম্বী। কেউ 
বলিতেছেন মেয়েদের বিবাহ যোগা বরস ন্ানকল্ে চৌদ্দ, 
কেউ ষোল কেউ বা আঁঠার বসর। কেহ কেহ হয়ত মনে 
মনে কিংবা প্রকাশ্তেই একুশ বংনর পর্যন্ত ও মেয়েদিগকে 
অবিবাহিত রাপা আইনের অন্তর্গত করিতে সক্কল্প করিতে- 
ছেন। এহেন মতবৈষমা সময়ে বন্থু মহাশয়ের হিন্্ু- বিবাহ 
নামক পুস্তক মুরারে স্তৃতীয়ঃ পন্থাঃ' অবলম্বন করিবে, 
অথবা ভারতীয় সনাতনীদের মত অবলম্বন করিবে কিংবা 
অভিনব যৎকিঞ্চিং মন্তব্য প্রকাশ করিবে তাহা জানিতে 
ইচ্ছুক হইয়া পুস্তক খুলিঃম, পড়িতে আরম্ভ করিলাম এবং 
অবশেষে পুস্তকের ভাষাঃ ভাব, রচন! চাতুর্ধয এবং সর্ধোপরি 
লেখকের পাপ্ডিত্যমুলক গবেষণ! ও বিচার-পন্ধতি আমাকে 
পুস্তকের আদি হইতে অস্তে লইয়া গেল। বুঝিলাধ," ইনি 


সতধুই «বস নহেন, বিস্ভাবিনোদ ও বটেন। নামের সঙ্গে 


উপাধি সংযুক্ত আছে বলিয়া ইনি যে শুধু পঙ্ডিতদের তায 
শার্বচনই আবৃত্তি করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে শান্পের সন্ধে 


ক 
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যুক্তি ভারে অতীতে সঙ্গে বর্ধমান আলোচনা! আছেঃ 
এই দেশের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের বিবাহ সমন্তার বিবৃতি 
আছে। 

বর্তমনে সময়ে ই শ্রেণীর পুস্তক হিন্দু সমাজে 
যথোপযুক্ত সমাধরজাভ করিবে বলিয়! আমাদের বিশ্বীস। 
গ্রন্থমধো বিবাহকি 1 বিবাহের উদ্দে্ত কি? হিন্দ, 
বিবাহের আদর্শ ও প্রকারভেদ; নারীর গৌরব ও কর্তব্য; 


শ্বানীর কর্তৃবা, স্বামী স্ত্রী উভয়ের কর্তবাঃ গৃহিণীর ধর্ম, 


বর নির্বাচন, কন্ত! নির্বাচন ও কন্যা বিবাহের বয়স প্রভৃতি 
নান! বিষন্ন নান। ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 


আহারে বিহারে, বমনে বাসনে আচারে বিচারে, ভাবে 


ভাষায় এমন কি ম্বতম্থ চিস্তাধারায় পরাস্ত আমর।- যদি . 


বৈদেশিক সভ্যতার অনুকরণ করিতে যাই, তবে ভারতের 
ভারতীয়ত্ব থাকে নাঃ 
গ্রন্থকারের অভিপ্রায় এবং আমাদেরও মন্তব্য তদনুরূপ। 
বিজাতীর বৈদেশিক আদর্শ যদি আমাদের ন্বজাতীয় 
স্বীদশিকতাকে অভিভূত করিয়া ক্রমে ক্রমে ইহাকে দলিয়। 
শিবিষ টুটি ঢাঁপি়। নিঃশেষ করিয়! দিতে চায় তবে তেমন- 
ধার! আদর্শ কোনও বুদ্ধিমান মনস্বী জাতি স্বেচ্ছায় বরণ 
করিতে যায় না.। কিন্তু ভারতের ছুর্ডাগাঃ আঞ্জ আমাদের 
গৃহ কতৃত্বও অপরের হাতে যাইতেছে ! যেই স্বাধীনতাটুক্‌ 


আমাদের . হাতে ছিল তাহাও আজ কালের দোষে অপয়ের 


হাতে তুলিয়। দিতেছি । 

আঁজ ইউঠোপ এবং আমেরিকা, জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও ধনে 
উদ্নতির চরম সীমায় জীরোহণ করিলেও গাহন্থ্য শাস্তির 
অভাবে এবং পারিবীরিক ্বছলাতায প্রয়'ণে সেইক্ষণে 


্ পরা্টীনা ভারত ভূমির দান্পতান্থখের দিকে হত বা বাগ 


্ ষটতেই তাকাইতডেছিলঠিক্‌ সেই সময়েই আমরা নিজেদের 


. উবপিা বিসজন হিয়া টা কারে শপ অশান্তি অর্জন 
ঠা ইভ - 8 





্ এস) ই স রঙ বগলা কবিতা খাত উ 





-্ে টন ও নে. শপ ॥ রি ১2% 5. 
শ্ টবের পু ক রি 


হিন্দর হিন্গত্ব ক্ষু৪্র হয় ইহাই 


পা 
22 
ঞ 5 
ন্‌ 


১৭শ বধ, ৯ম সংখ্য। 
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করিলে গ্রন্থের শক্তি বৃদ্ধি 'পাইত। সম্ভবতঃ প্রুফ 
সংশোধকের অনবধানতা! বশতঃ সংস্কত শ্লোকগুলিতে 


..কতিপয় অণুদ্ধি ( বা মুদ্রাকর গ্রমাদ ?) হিরা গিক্ীছে। 


তিন পৃষ্ঠার - | 
নাস্তি স্ত্রীণাং পৃগ যজ্ঞঃ 
ন ব্রতং নাপাপোধিতম্‌। 
এইরূপ রচন। শুদ্ধ ৪ইবে। যাহা মুদ্রিত আছ তাহা 
অশুদ্ধ | ৪৩ পৃষ্ঠার সেই ল্লেকই বিশুদ্ধরূপে ছাপ হুইয়াছে। 
্স্থকার বহুষ্ছে ম সংহিতার বচন উদ্ধত করিয়া 
মন্ুকেই যে প্রমাণ স্বীকার করিয়াছেন ইহা! বর্তমানে সৎ- 
সাহসের পরিচারক । আজকাল ভারতের লানাস্থানে উঠস্ত 
হিন্দ, সম্প্রদায়ের মধা জলন্ত আলোচন! মনুস্থতিকে সাগরের 
' জলে বিসর্জন কন্ধিতে হইবে নতুখ দেশের উন্নতি অসম্ভব। 
নারী স্বাধীনতাকল্পে, অন্পৃহ্ঠতা পরিহার উদ্দেস্তে মগ সংহিহা 
্তায় স্থৃতিশান্্ব ন্মকি সম্পূর্ণ রূপে প্রতিবন্ধকত। জন্মায় । 
হিন্দ, হইয়। হিন্দুর শন্ব জলে বিসর্জন না দিলে হিন্দত্ব 
কোথার ? উদ্নতখল! মনস্বী ব্যক্তিগণ কিন্তু ব'লয়! গিয়াছেন -- 
মন্বর্থ বিপরীত্ধ। যা সা স্তৃতির্ন প্রশহ্ততে | অর্থাৎ যে 
সমস্ত স্থৃতিগ্রন্থে মনু সংহিতার বিপরীত অর্থ পোষণ করে 
সেই সমস্ত গ্রন্থ আদরনীয় নাহু। 
পুস্তকের ১২১ পৃষ্ঠাপ্ন বিস্তাবিনোদ মহাশয় বিষ কণ্ঠার 
যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন এবং বিষ কন্যার সংস্পর্শে যে 
কিরূপ অনিষ্ট সংশোধিত হইতে পারে তাহ! দেখাইয়াছেন 
ইহা! সকল শ্রেণীর পাঠকের প্রণিধান যোগা। সংস্কৃত 
সাহিত্যে সুপরিচিত কবি বিশাখ দত্তের মুদ্রারাক্ষদ নাটকে 
বিষ কন্ঠার বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। 
হিন্দ, বিবাহ পুস্তক পাঠে হিনা, সমাজের পাত্রপক্ষও 
পাত্রীপক্ষ উভয়পক্ষ উপকৃত হুইবেন। এই পুস্তক একে 
অন্তকে বিশ্বস্তভাবে উপহার দেওয়। যাতে পারে। 
* শ্রীন্ুরে্রমোহন বেদাস্তশাস্্রী পঞ্চতীর্থ। 
জান্পানেল স্ম্্যাল্লী --র্গীর। পরোজ- 
নপিনী দত্ত এম। বি, ই, প্রণীত। * মূল্য ॥* আলা। 
এমঃ সিঃ সরকার এণ্ড কোং, কলিকাত। | | | 
লেখিকা এখন বাংল! দেশের শিক্ষিত: সমাজে আর 


কথা বলছে। 


| কার্তিক, ১৩৩৬৬ ] 


করিয়া! গর্ব অনুভব করিতেছে ।:. . 

এখানি জাপান ভ্রমণের .কাঁহিনী। জাপানের শিক্ষা 
দীক্ষা: দ্কুলঃ কলেজ, সঙ্গ'ত, নৃত্য গ্রভৃতি যাবতীয় অভিজ্ঞতা 
“রো নামচ।র” ভিতর দিয়! তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় 
ব্ণন! করিয়াছেন। আঙ্গকাল দেশ ভ্রমণ একট! ফাঁসন হইয়া 
দাড়াইয়াছে কিন্ত এই মহিল। যে আকাজ্ষ। ও উৎন্থুক লইয়া 
দেশ পর্যাটান বাহির হইয়াছিলেন তাহ! অতি অল্ন লোকের 
মধ্যই দেখিতে পাওয়া যায়ঃ বিশেষ তঃ হিন্দ, মহিলার পক্ষে 
তিনি ভ্রমণ কালে যে সমাজে মিশিয়াছেন তাহাদের যাহা 
কুৎসিং অনাচার তাহ! নির্ভিক ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 
আবার যাহা! -ভাল দেখিয়াছেন তাঁহার শতকণ্ে প্রশংস! 
করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। যখন কিছু তাহ।র নারী 
্বদয়ে মাঘাত করিয়ছেঃ তখনই তুলন! করিয়া লিখিয়াছেন -. 
“আমাদের দেশের ভদ্র মহিলারা কোথাও কিছু দেখত “গলে 
যেমন ছেলেপিলে সঙ্গে নিয় যন জাপানের মেয়েরাও তাদের 
ছেলেপিলে সঙ্গে করে নিয়ে আসেন কিন্তু এক ঘরে এতগুলি 
ছেলেপিলে থাক। সত্বেও একটু গোলমাল গন! গেল না। 
এদের ছেলেপিলেদের বিশেষত্ব যে আমাদের দেশের ছেলে- 
পিলেদের মত তারা কান্নাকাটি ব গোলমাল করে না। 
এদের মেয়েরাও স্ব চুপ চাঁপ বসে আছেবা আস্তে আস্তে 
এর এত সংঘত যে এত স্ত্রী শোক একত্রে 
বসে আছে অথচ জোরে হাসতে বা দ্দোরে কথ বলতে 
কাউকে দেখলাম না। যাঁদের মেয়ের। এ রকম সংযত তার! 
যে সংযম শিক্ষা করে, তাঁতে'আর আশ্চধ্য কি? 


আমাঁদের দেশের শিক্ষিত মহলেও একব্রিত হলে ঠীন্টা 
কথ বার্ডার এত গোলমাল বাধান যে, যে শিক্ষা লাভের 


অন্ত গেছেন বা যা কিছু উপভোগ করার জন্ত গেছেন তার 
উপর ক্খনেক সময় দৃষ্টিই থাক না। আর আমাদের 
শিঞ্ভর। কারণে ব! লামান্ত কারণে কান্নার রোন তোলে। 


.. কউ ডু গ ক ক 


আমর! যে দিন জাপানি মাঁতাদের মত সংযত হরে রা 
সকানদের সংযম শিক্ষা! দিতে পারব, সেই দিন. আমাদের ........-. 


দেখেও? উন্ততির2'দিকে অগ্রসর হইবে।” 


.অন্তত্র-_-প্আমাদের দেশে বই:পড়িযে মুখস্থ. করিঝে,:.. 


পুস্তক পরিচয় 
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পল্লীতে পল্লীতে বন্ধ “মিল! সমিতি” তার স্বতি বুকে 


বোঝা যার ।॥* 


মেছ্েদের শিক্ষা তেওয়! হয়। কিন্তুজাপানীর! বই পড়ার 

সঙ্গে হতে কলমে দৃষ্টস্ত দেখিয়া শিক্ষা দিচ্ছে। কি সুনার শিক্ষা 
প্রণালী! হিসেন্‌ স্ুক! মটো'র কাছে জানা গেল যে, মেবেকা 

রোগ্র পড়া শেষ করে বাড়ী ষ'বার পুর্বে পাল! পালি করে 
তাদের স্কুল ঘরগুলি ধোয়। এ কাজের জন্য অন্য চাঞ্র রাখা 
হয় না। আমাদের দেশে এরূপ শিক্ষ। দেওয়' হু না, সেজন 

মেয়েরা লেখা পড়া শিখলেই মত্ান্ত .সীথিন হয়ে দাড়ায় । এমন 
কাজ স্বু,ল করতে দিল আমাদের মেয়ে'দর অভিভাবকরা 
হয়ত তাকে অত্স্ত অন্তায় মনে করেন; কিন্ত এতেযে.. 
মেয়েদের চরিত্রের কত উন্নতি হয় ত। ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পা] যায়। এই সবশিক্ষার গরভ'বেই জাপানী মোয়রা 
এত উচ্চ শিক্ষা সত্বেও নম্রতা! বজায় রাখে । মোররের। স্কুলে 
ঘরের কাজ শিক্ষ/ করছে আবার ০্খোা পড়াও শিক্ষ। 
করছে । এই রকমে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে, নস্রত। বজার 


রুখতে শিক্ষা করাই নারীর আদর্শ শিক্ষ! হায় আমাদের 


অভাগ। দেশের কবে চক্ষু খুলবে! কৰে আমর! এমন 
ভাবে মেয়েদের শিক্ষ। দিতে শিখব? যে দিন আনর! 
আমাদের দেশের বালিকাদের এমনি যত্ন করে শিক্ষা দিতে 
পারব সেদিন এখনও ঞ্ মনেক দূরে আছে ? যা হোঁক 
শিক্ষায় আমরা এখনও যে কত পশ্চাদপন তা এই রকম 
স্কুল দেখলে ভালরূপ অনুভব করতে পার!-যায়.। শিক্ষা 
মান্ষের যে কি পরিব্্তন করতে পারে তা ও দেশে এলে 
ইত্যাদি __ 

' লেখিকার স্বদেশ প্রীতির নিদর্শন পুস্তকের ছত্ডে ছঝ্জে 
দেখিতে পাওয়। যার। এরপ গ্রন্থ ভাষায় সম্পদ | কিন্তু 
বড়ই পরিতাপের বিষয় লেখিক। তীাহ।র র$নাগুলি পুস্তকা- 
কারে দেখিয়া! যাইতে পারেন নাই। 





বাদ 


সুসঞ্গবাপীর উদ্যোগে এবং বিগত শারদীয়! যী দিবসে 
স্সঙ্গের আদরের দুলাল চিরম্মরণীয় স্বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্র 
সিংহ বাহার মহোদয়ের অমর আত্মার তৃপ্তার্থ শ্রদ্ধাঞ্জলি 
প্রদান কলে হথসঙ্গের পদপীঠ দশতৃজ! প্রাঙ্গণে এক মহতী 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে সুসঙ্গের রাজা 
বাহাত্ুরগণ আমাত্য ও প্রজা ।:ল, স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ, 
শিক্ষক মঞ্চোদয়গণ ও ছাত্রবুন্দ একাসনে সমবেত হইয়া 
যোগত্র্ পুরুষবর মঙ্টারাজের মহান চরিত্রের গুণ কীর্তন 
পূর্ব্বক শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করিয়:ছিলেন। 

গত ১৯শে কার্তিক নারায়ণ ডহর “বাণী মন্দির" সাধারণ 
পাঠাগারের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে 

বাঙ্গলার বিক্রমারিত। হারান স্তর মনীন্দ্রচন্্র নন্দীর 

, প্রকাশের জন্য গত ৩০শে কার্তিক সৌরভ 

সজ্বের এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। সভায় শোক 
৷ প্রকাঁণক প্রস্তাব গৃহীত এবং তাহার আত্মার মঙ্গল কামল! 
কর! হয়। 2 

স্বর্গীয়! সরোজনলিনী দত্ত মহাঁশয়ার জীবনী অবলম্বন 
করিয়। নারীত্জের আদর্শ সম্বন্ধ শ্রেষ্ট প্রবন্ধ লেখিকাঁকে 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দর্ভ আই, সি এস মহোদদ্ন একটী ৫*১ টাক! 
ও একটা ২৫২ টাক! মুল্যের পুরস্কার প্রদান করিবেন। 
অন্তত্র তাহ।র বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইল। 

স্থানীয় বিগ্কাময়ী বলিক বিগ্তালয়ে শ্রীবুক্ত সুধীর 
মন্জুমদার মহাশাযের সভাপতিত্ব মহিল। সমিতির বিশেষ 
্সধিবেশন হয়| শিং গুরুসদয় দত মহাপয় এই সভার 
একটি সুন্দর বতৃত। প্রদান করিয়া দেশের মহিলাগণের 
গার্স্থা শিক্ষার সুব্যবস্থা করার জন্য' সকলকে অনুরোধ 
করেন। 

আনন্দমোহন কলেজের রর সস্তাধাপক শ্রীযুক্ত মোহিনী 
মোহন রায় এমঃ এ১ বি, এল মহোদয় বেদ বিষয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয় “বেদতীর্ঘ* উপাধি লাভ করিয়াছেন। 

প'ঠাগার প্রদর্শনীর অষ্টম বার্ধিক অধিবেশন বড় দিনের 
ছ্টার সময় এবার লাহোরে হইবে। ইহার সংশ্রবে ২৬শে 
২৭0 বশে ডিসেম্বর তারিখে একটা সমগ্র ভারত 





১৫শ বর্ষ, ৯ম নখ 


পাঠাগার প্রদর্শনী বসিবে। ছবির পুস্তকঃ তরুণ সাহিতা, 
বিজ্ঞান নন্বস্বীয় পুস্তক অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক বহি, ছুশ্রাপ্য 
পুস্তক, প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ও বিদ্যামন্ির ছবি ইত্যাদি নান! 
বস্ত প্রদর্শনতে প্রদশিত হইবে। 

আগামী সরস্বতী) পুহ্গার সময়, ১৯শে মাঘ রবিবার 
হইতে আরম্ভ করিয়া) তিন দিন দক্ষিণ কলিকাতা বাদিগণের 
উদ্ভোগে ভখানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উনবিংশ 
অধিবেশন হইবে । সম্মেলনের সুব্যবস্থার জন্য এক 
অভার্থনা-সমিতি পূর্বেই গঠিত হইয়াছে এবং' 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় এই সমিতির সভাপতি 
হইয়াছেন। বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
সম্মেলনের এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিবেন এবং শ্রীযুক্ত! স্বর্ণকুমারী দেবী, মহীমহো- 
পাঁধায় পণ্ডিত হ্ভ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ কুমার 
শ্রীযুক্ত শরতকুমার রায় ও ডাঃ শ্রীবুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেল 
মহোঁদয়গণ যথাক্রণ্সে সাহিত্য) দর্শন ইতিহাঁন ও বিজ্ঞান 
শাখার নেতৃত্ব গ্রণ করিতে সম্মত হইয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী শ্রীমতি কামিনী রান, মহামহো- 
পাধ্যায় ছুর্গাচরণ সাংখাতীর্ঘ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও 
শ্রীযুক্ত সুরেপ্্রনাথ মল্লিক মহাশরলগণ সহকারী সভাপতি 
হইয়াছেন । | 

এই সম্মেলনের সহিত হস্তলিপি: কারুশিল্প. চিত্র, মুদ্রণ 
এবং সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটি প্রদর্শনীর বাবস্থা হইতেছে । 

অভার্থনা-সমিতি সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধ গুলির প্ররুত 
আঅশলোচন। সম্ভবপর করার লন্ত সম্মেলনের অধিবেশনের 
পুর্ববেই সশ্মেলনে পঠিতবা প্রবন্ধগুলির সংক্ষিগ্তস।র :মুদ্রণ 
ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতেছেন। সুতরাং আগামী পৌষ 


মাসের ১৫ই তারিখের পূর্বে লেখক দিগের প্রবন্ধ বা গ্রাবান্ধর 


সংক্ষিগ্তসার অভার্থন! সমিতির হস্তগত হইলে কানর্য্যর সুবিধা 


- সয় । বাঙালী সাহিতানেবী মাঞ্জেই এই সম্মেলনের সাফলোর 


অন্ত ইহাতে যৌগদান কর! প্রয়োন্বন। 

এই ,সন্ছেলনের যাবতীয় সংবাদাদি প্রীরমাপ্রস।দ 
মুখোপাধ্যায়, অধাপক হেমেম্্রচজ্ দাসগুও ও প্রীবুক্ত 
জ্যোতিশ্চন্ত্র ঘোষ সম্পাদকগণের নিকট ৩৫১ পুর 
রোড (কানায় পাওয়া যাইবে । . ' 7... :- 203. 
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স্ত্রী শিক্ষার আদর্শ 
(শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই, পি, এস) 


আমাদের দেশে যখন মেয়েদের কথা উঠে তখন 
আনাদের মনে হয “আহা এরা পেছনে পড়ে আছে, এদের 
টেনে তুলতে হবেঃ এর! বড় কপার পাত্রী” আমাদের দেশে 
এত জ্বাশ বিজ্ঞানের কথ। ছেড়ে দিলে এত দর্শনের ছড়াছড়ি 
সত্বেও মেয়েদের সম্বন্ধে এই যে একট! ধারণ। এট বড় 
আশ্চর্যোর কথা । আনাদের দেশে এত জ্ঞান অতীতের এত 
গৌরব থকা সব্েও আমর! যে বর্তনান যুগের সকল জাতির 
পেছনে পড়ে আছি আমাদের যে এত অবনতি এর কারণ 
শুধু এই যে আমর! মেয়েদের কপার চোথে দেখে থুকি। 
মাতৃজাতির উপর এই আমাদের অশ্রদ্ধার ভাই দেশটাকে 
পিছু টেনে রাখছে; জাতিকে পঙ্গু 'ও শক্তিহীন করে 
রেখেছে । কিন্তু অপরাপর দেশে গেলে আমর। দেখতে পাই 
থে, সে দেশের লে'কেরা মেয়েদের শিক্ষাকেই জাতীয় কল্যাণ 
বলে মনে করে, ইংরেজ কবি বলে গেছেন [170 109170 017: 
100] 0) 017010 10155 1190 ০110, এ কথাট! 
সমর! এ দেশে থেকে ভাল করে বুঝতে পারি না । কিন্ত 





ময়মনসিংহ) অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬। 





নিবি হু শপ হর মা ০ ২ ৭ ভর আপি এরর রা রগ এ ৮, ৪ সম লা লাল 


দশম সংখা! | 


০৯ শশী শিস পিসি সপ পাশাপাশি 
রাইটার ০৯৫ হরির এনিরাহার এবার ই । -. ৮৮». -.. জরা ৬ চি 





বিদেশে গেলে প্রথমে ন| হলেও কিছুদিন পরে উপলব্ধি হয় 
যেঃ যদিও ইংরেজ পুরুষর। এ দেশের প্রভু, তথাপি প্রকৃত 
পক্ষে রাজত্ব করছেন ইংরেজ মেয়ের! । দেশের যদি প্রকৃত 
উন্নতি কর্তে হয়, তবে মেয়েদের উন্নত শিক্ষা দিতেই হবে। 
সেই শিক্ষায় মেয়েরা যখন শিক্ষিত হবে, তখন সেই মাতৃ- 
জাতির পবিত্র স্তন্ত হুগ্ধে ছেলেরাও প্রকৃত শিক্ষা পাবে। 
তাতে শুধ মেয়েদেরই উপকার হবে ত৷ নয়, সমস্ত দেশেরও 
কল্যাণ হবে। এখানে দাড়িয়ে আজ আমি বলছি আমার 
স্ত্রী স্বর্গীয় সরোজনলিনীই আমাকে এ কাজে টেনে 
এনেছেন। তিনি কোন স্কুলে শিক্ষ! পান্নিঃ কোন দিন 
কলেজে যান্নি, তিনি তার প্ররুত শিক্ষা পেয়েছিলেন 
তাঁর দিদ্িম'র কাছ থেকে । তিনি তার দিদিমার 
কাছ থেকে শিখেছিলেন ব্রত করতেঃ পুজা করতে, 
ঘরকন্া করতে, আর তারি [ভতর দিয়ে তিনি 
শিখেছিলেন কি করে নিজকে নিজের গৃহকে স্বাস্থ্যে 
সম্পদে মহ্মান্বিত করে তুলতে হয়। তিনি শিখেছিলেন 
প্রকৃত গৃহিণী হতে। গৃহিণী মানেই গৃহ। গৃহিণী ভাল 
হলে প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত হলে, গৃহ সুন্দর ও সুশৃন্খল হবে। 
সমাজকে দেশকে গৃহকে কি করে সমৃদ্ধ করে তুলতে হয় 


শিক্ষার মানে তাই। 


অবশ্তি প্রকৃত শিক্ষায় কি বুঝায় তা বুঝতে এখনও 
আমাদের অনেক দেরী আছে। শিক্ষার মানে পধূ বিশ্ব 
বিস্তালয়ের ডিগ্রী পাঁওয়! নয়ঃ বিঃ এ* এম১ এ পাশ করলেই 
শিক্ষার সমাপ্তি হয় না। জীবনের প্রতিদিন এমন কি 


মৃতার দিন পর্যাস্ত জ্ঞানান্ুশীলন করাই প্রকৃত শিক্ষা । 
শিক্ষ। মানে কয়েক খানা বই পড়া নয়, স্কুলের শিক্ষা সোঁপান 


মাত্র । আসল শিক্ষা কি.তা.বুঝতে আমাদের এখনওঅনেক 


দেরী আছে । এখন আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হচ্ছে, বয়স্থ। 
মেয়েদের গার্হস্থ্য শিক্ষা দেওয়া ; আর যে সব মেয়েরা গৃহিণী 


তাদের পাক! গৃহিণী হতে শিক্ষা দিতে হবে। পৃথিবীর সবদিক 


থেকে মব বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা! বলছেন ছেলেমেয়েদের সকলকেই 


[01597 থেকেই শিক্ষ। দিতে হবে, বয়স্থা মেয়েরা বার! 
তীরাই হবে দেশের গৃহিণী । তাঁদের শিক্ষ। কেবল বি. এ, 
এম, এর মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখলে চলবে না) তাদের 


প্রকৃত গৃহিণী হতে শিক্ষা দিতে হবে। এ কথাটাই আমাদের 
দেশ এখনও বুঝছে না।। 
0810807, 73618101219 :087091)5 15106181105 


[701181)0 প্রভৃতি দেশে শিল্প শিক্ষা কৃষি শিক্ষাঃ ঘরকনা 
শিক্ষা গোঁপালন শিক্ষা প্রভৃতি দেওয়ার জন্ত একদিকে 
স্কুল কলেজ আছে অন্য দিকে মহিল। সমিতি গঠন 
' করা হয়েছে। অন্্যান্ত জাতির সঙ্গে আমাদের সমকক্ষ হতে 
হলে সকল বয়স্থ। মেয়েদের 10107050610 501৩1)09 বা গৃহ- 
স্থালী বিজ্ঞান শিক্ষা দিত হবে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভগবান 
যেনিয়ম বেঁধে দিয়েছেন, সেই সব নিয়ম ও জ্ঞান বিজ্ঞান 
প্রভৃতি শিক্ষার নূতন .নৃতন আয়োজন কর্তে হবে। আর 
দিতে হবে [70079 118117)6 শিক্ষা, ঘরকে কি করে সমৃদ্ধ 


করতে হয় সেই শিক্ষাই দিতে হবে। 
আমি বেলজিয়মে গিয়াছিলাম সেখানে বয় মেয়েদের 


স্কুলে মেয়ের! লাঙ্গল চালায়। তাহার গে! পালন করছে, 
তারাই প্রকৃত দুহিতা । সেখানে মেয়েদের 0০০91128 ০ 
301)099010 50101109 আছে । পেখানে 28100 170811809- 
[ 73091) 01811)108 দেওয়া হয়) আমাদের দেশের স্কুলে বড় বড় 
বাগান থাকবে। সেসব বাগানে বয়স্থা মেয়ের! সবজি 
উৎপন্ন করবেন । স্কুলে মেয়ের! গো! পালন শিখবেঃকি করে 
গরু ছুইতে হয় ! কি করিয়া খাদ্য প্রস্তুত করলে খান্ডে 
সার ভাগ বেশী থাকে এবং কোন থাদ্যে কি সার এবং 


কিসে সে সার বজায় থাকে এ সব সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়। 
হইবে। 

ইউরোপের মেয়েরা স্কুল কলেজে শিখে কি করে রান্না 
করতে হয় কি করলে রান্ন। ভাল হয় ও রান্নায় সার থাকে । 


. আমাদর মেয়েদেরও তেমনি শিখাতে হবে। 


ইউরোপ এমেরিকায় যদি কোঁন বাড়ীতে কেবল 
বাজারের জিনিষ দিয়ে ঘর সাজান হয় তবে স্টে৷ অসভ্যতা রঃ 
সেটা অশিক্ষিতের পরিচয় । 

সে সব দেশের মেয়েরা কাপড় বুনতে শিপেঃ কম্বল 
বানাতে শিখে) খেলনা তৈরি করতে শিখে বাড়ী ঘর 
মেরামত করতে শিখে, আর আমার্দের দেশে কে বল নিচ্ছে 
কিছু দিচ্ছে না। কেবল কিন্ছে, কিছু তৈরী করছে না। 
যে দেশ যত বেণী দরিদ্র, সে দেশ তত বেশী নেয়) দেয় না। 

জাতীয় জীবন কি করে গড়ে তুলতে হয়, মেয়েরা তা 
শিখবে । আমি বলি মেয়েদের শিক্ষা হোক, পুরুষদের কথা 
তুলে যাঁন। নেয়ের৷ সুশিক্ষিতা হলে পুরুষরাও তাঁদের 
কাছ থেকে উদ্দীপন! লাভ করবে। মেয়েদের শিক্ষায় বড় 
করে তুল.তে পারলে তো৷ আমরা বীরের জাতি। 

হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে মেয়েদের শিক্ষা দিতে হলে 
গ্রামে গ্রামে মহিল। সমিতি গঠিত হওয়ার দরকার । মহিজ। 
সমিতি মানে মেয়েদের একত্র সম্মিলন | তাঁদের কথাবার্তা 
ভাবের আদান প্রদানের ভেতর দিয় একটা শক্তি 
গঠিত হয় । তাঁর ভেতর দিয়ে তাদের মনে একত্র হয়ে 
কাজ করবার একট প্রেরণ! আসে। মেয়েদের প্রাথমিক 
শিক্ষা! মেয়েরাই দিবে । মেয়েরাই স্থানে স্থানে প্রাথমিক 
কেন্দ্র স্থাপন করবে, কিন্তু দেশের বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে কাজ করতে হবে। ভাগ ভাগ হয়ে নয়। 
ভাগ ভাগ হয়ে কোন কাজ হয়লা। 051)150 ভাও 5091)0 
01৮70 ৮০ 91]. যার বাংলা আমি করেছি "এক'জাটে 
জয়) বিভক্কের ক্ষয়।” মেয়েদের মধ্যে হবে কেবল যোগণ 
বিয়োগ নয়। আমর আমাদের সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত 
করে একজে আমাদের চলর পথে চলব। সঙ্ববন্ধ হয়ে 
কাজ করতে পারলে লাভঃ এই যে মায়ের জাত এক। হয়তো 
কেউ ভূল করে বস্তে পারে, বিপথে চলতে পারে কিন্ত 
সংঘবদ্ধ হয়ে চললে ভুল করবার তয় খুব কম। কাজেই 


শ 
নর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


আমরা যেই য করি, এক বড় প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে 


চলবো । তবেই শক্তি বাড়বে কাজের পথ সহজ হবে। 

কর্মের শক্তি গ্রামে, সে পশ্চাতে পড়ে আছে। গ্রামের 
মেয়েদের সঙ্গে নিতেই হবে। তাঁদের ভিতর কাক্ত করবার 
যথেষ্ঠ শক্তি রয়েছে, কিন্তু তার। অনেকেই নিজেদের শক্তি 
সম্বন্ধে অজ্ঞ । সেখানে নেত! কিম্বা নেত্রী হয়ে সম্মিলিত 
শক্তি গঠন করবার কেউ নেই । এসব বিষয়ে অর্থ সমস্ত 


 খুখ বেশী নয়) চাই 01581192101. এ জেলার প্রত্যেক 


) 


গ্রামে ৫ বংসরের মধ্যে অন্ততঃ একটি করিয়! মহিলা 
সমিতি গঠন করিতে হইবে । এই জেলায় মোট গ্রামের 
খ্যা ১২০** হাজার । এই দেশে অনেক বড়লোক 
আছেন, এই মহৎ কার্যে ব্রতী হয়ে তাহারা যদি একযোগে 
কাজ করেন এবং শের মঙ্গল সাধনো দেশে প্রাণপণে 
কাজ করেন, তবে লক্ষ লক্ষ টাক। আপনি এসে পড়বে। 
এখন আমাদের প্রধান প্রয়োজন সম্মিলিত ও সংহত চেষ্টা। 

অর্থ সংগ্রহ কর! কিন্তু কঠিন নয়, প্ররুতপক্ষে কশ্থা 
সংগ্রহ করাই কঠিন। গ্রামে এমন অনেক লোক আছেন 
যাঁদের একটু সুযোগ দিলেই তারা অনেক কাজ করতে 
পারেল। * 


টেলিগ্রাফের জন্ম 
| শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমর্ধার বি, এল ] 

অতি গ্রাটানকাল হইতে নানীপ্রকার সন্কেতের ছার! 
দুরবর্তী বাক্তির নিকট সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা চলিয়। 
আসিতেছে । সেকালে অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া, নান! 
বর্ণের পতাকা অথব। আলোক দেখাইয়া; দর্পণের সাহায্যে 
হুর্যারশ্মি প্রতিফলিত করিয়। দূরবর্তী ছুর্গে কিংবা সৈন্য- 
দিগকে সঞ্চেত করা হইত। এখনও প্রম্নোজন হইলে 
ুদ্ধকাঁলে ত্ররূপ সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়া! থাকে। 
রেল ষ্টেশনে লাল ও নীলবর্ণের আলোক ও পতাক৷ দ্বারা 
ইঞ্জিন চাঁলাইবার অথবা থামাইবাঁর সঙ্কেত করা হইয়া 
থাকে । আলোক ও পতাক! প্রভৃতি দৃশ্ঠ পদার্থ দ্বার! 
অধিক দুরে সংবাদ প্রেরণ করা যাঁয় না। এইজন্ত প্রাচীন 





স্থানীয় সিট স্কুলের মহিল! প্রদশনীতে প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে 
ঞপরিমলকান্তি রায় কর্তৃক অনুলিখিত। 


স্ত্রী শিক্ষার আদর 


কালে যুদ্ধের সময়ে দূরবর্তী স্থানে অতি সত্বর আবশ্কীর 
সংবাদ প্রেরণের জন্য পত্রবাহী কপোত ব্যবহৃত হইত । 
এখনও কপোত দ্বারা সংবাদ প্রেরিত হইয়। থাকে । কিন্ত 
অধিক দূরবর্তী -স্থানে অথবা! অপরিচিত স্থানে কপোত 
বাদ বহন করিত পারে না। বিশেষতঃ ঝড় বৃষ্টির সময়ে 
কিন্বা কুঙ্কাটিকাঁয় চারিদিক আচ্ছন্ন থাকিলে কপোঁত দ্বারা 
সংবাদ প্রেরণ অসম্ভব হয়। 
ডাক বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় অতি অল্প বায়ে দৃরবর্া 
স্থানে সংবাদ প্রেরণের সুবিধ। হইয়াছে । কিন্তু ডাকের পত্র 
যে সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছে অনেক সময়ে অত্যাবশ্যকীয় 
ংবাঁদ তাহা অপেক্ষা! অল্প সময়ে প্রেরণ করিবার প্রয়োজন 
হয়। নির্দিষ্ট সময়ে সংবাদ প্রুরণ করিতে না পাঁরিলে 
নানা কাজের অস্থ্বিধা ও ক্ষতি হইয়৷ থকে । টেলিগ্রাফ 
ঝ! তাড়িতবার্তা আবিষ্কারের পর দূরবর্তী স্থানে অতি সত্বর 
ংবাদ প্রেরণের সুবিধা হইয়াছে। 
বিছাতের সাহায্যে দূরবর্তী স্থানে সংবাদ প্রেরণের 
উপায় উদ্ভাবনের জন্য নান! দেশের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 
দীর্ঘকাল যাঁবত চেষ্টী করিতেছিলেন। কোন্‌ মনীষী 
তাঁড়িতবার্তা প্রেরণের উপায় প্রথম আবিষার করিয়াছিলেন 
তাহা এখন নিদ্ধারণ কর! অসম্ভব । প্রকৃতপক্ষে টেলিগ্রাফ 
বহু সংখ)ক জ্ঞানী ব্যক্তির এঁকান্তিক চেষ্টা ও 'ধ্াবসায়ের 
ফল। তাহারা সকলেই নিজ নিজ চিস্তা ও অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে টেপিগ্রাফের ক্রমৌন্নতি সাধন করিয়াছেন । 
কথিত আছে ইংলগ্ডে স্তর ফ্রান্সিস রোণান্ডস 
(১11: 111915015 10178105 ) সর্বপ্রথমে তাড়িত সাহায্যে 
সংবাদ প্রেরণের কৌশল আবিষ্কার করেন । রোণালন্ডস্‌ 
১৭৮৮ খুষ্টান্দ লণ্ডন সহরে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি 
বাল্যকালে হইতেই তাড়িত শক্তি সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থপাঠ 
ও আলোচনা করিয়াছিলেন। বড় হইরা রোণান্ডস তাড়িত 
সাহাযো সংবাদ প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিতে মনো- 
নিবেশ করিলেন। অনেক চেষ্টার পর তিনি কতকাংশে 
এই বিষগ্কে সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। রোণান্ড্‌স. 
তাহার বাড়ীর বাগানের চারিদিকে আঁট মাইল লম্বা একটা 
তার স্থাপন করেন। এ তারের ছুই প্রান্তে তিনি এইরূপ 
কৌশলে দুইটা যন্ত্র সংঘুক্ধ করিয়া! দিয্লাছিলেন যে তারের 


ভিতর দিয়া! তাড়িত প্রবাহ চালিত হইলে যন্ত্রের সাঁহীযো . 


কাগজে সাঙ্কেতিক চিগ্ধ অঙ্কিত হইত। রোনন্ডিস. তাঁহার 
উদ্ভাবিত যপ্ত্রেরে আরও উন্নতি সাধন করিয়৷ এই যন্ত্র দূরবর্তী 
স্বানে সংবাদ প্রেরণের জন্ত ব্যবহার করিতে ইংরেজ 
গবর্ণমেপ্টকে অনুরোধ কবিয়াছিলেন। গবর্ণমে্ট তাহা 


গ্রহণ না করিয়। রোণান্ডসকে জানাইলেন যে টেলিগ্রাফ, 


প্রতিষ্ঠার কোনই আবশ্তকত| নাই। আজ যি পৃথিবীর 
সর্বত্র টেলিগ্রাফ আফিস একদিনের জন্য বন্ধ থাকে তবে 
সমস্থ বাবসা বাণিজ্য একরূপ অচল হইপ্পা পড়িবে) 
লোকের অন্ভুবিধঃর সীমা থ।কিবে না। অষ্টাদশ শতাব'র 
প্রারস্তে ইংরেজ গবর্ণমেণ্টই এই টেলিগ্রাফের উপকারিতা 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 

':১৭৩৮ খুষ্ঠাবে স্তর উইলিয়ম কুক্‌ (517 111191 
0০০৮.) তাঁড়িতবার্তা প্রেরণের একটী যন্ত্র প্রস্তুত করেন । 
তাহার উদ্ভাবিত যন্ত্র ইংলগডের কোন কোন রেল ষ্টেশনে 
প্রতিষঠিত হুইয়াছিন। কিন্তু অতাধিক বায়াসাধ্য বলিয়া 
তাহা অচিরেই পরিত্যক্ত হয়। এই সময়ে ইংলগ্ডের ন্যায় 
ফান্স, জর্দমানী ও আমেরিকার মনীধিগণও তাড়িতবার্থা 
প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিতে লচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে আমেরিকার সেমুয়েল ফিন্লে মোর্সের 
(9800117] 17110129 [10150 ) চেষ্টাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
ফলবতী হইয়াছিল । মোসেরর স্টস্ভাবিত সাকঙ্কেতিক বর্ণমালাই 
আজ পৃথিবীর সর্বত্র তাঁড়িতধার্তা প্রেরণে বাব্হত 
হইতেছে। 

মোর্স আমেরিকার অন্তর্গত চার্লস টাউনে ( 010981195 
০৬17) ১৭৯১ থৃষ্টাবধে জন্মগ্রহণ করেন। বালাকালে 
অধায়নে তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল। উনিশ বৎসর 
বয়সে তিনি বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হইয়া কলেজের 
পাঠ সমাপ্ত করেন। 
চিত্রাঙ্ধণ বিগ্কান্ুশীলনে মনোনিবেশ করেন। চিত্রবিস্তায় 
তীহার পারদণিত। হেতু তিনি নিউইয়র্ক সহরের চিত্র 
শালায় প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন। কিন্ত চিত্র বাবসা 
তাহার আধিক অবস্থার কোনই উন্নতি হইলন! | দারিদ্রোর 
তাড়নায় তিনি বাবসীয়ের উদ্দেশ্যে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া 
দুইবার ইংলগু গমন করিয়াছিলেন কিন্ত সেখানে ও তিনি 


সৌরভ । 


কলেজ হইতে বহির্গত হইয়া মোর্স 


১৭শ! বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ভাগ্য-লক্ীর কৃপা লাভ দি সমর্থ হইলেন না। এই 
সময় বিধাতা মোর্সেরি জন্ত এক অভিনব কর্মক্ষেত্রে প্রস্তত 
করিতেছিলেন। দ্বিতীয় বার যখন মোর্স ইয়ুরৌপে গমন 
করেন তখন তিনি সংকল্প করিয়াছিলেন আর দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিবেন না; ইংলগ্ডে থাকিয়াই চিত্র ব্যবসায় 
পরিচালন। করিবেন । কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহাকে 
সেই সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল । ইংলগ্ডে তাহার জীবিকা- 
জনের কোনই সংস্থান হইল না। ভগ্ন মনোরথ হইয়া 
বিষ হজ্দয়ে তিনি জাহাজে হ্বদেশ-যান্া করিলেন। 
নোর্স জাহাজে যখন একাকী থাকিতেন তখন কেবল 
তাহার দুর্ভাগোর কথই মনে উদয় হইত। এই সময়ে 
ভাঁগালক্মী সহসা অঙ্কুলী সঙ্কেতে মোর্সর জীবনের গতি 
ফিরাইয়া দিলেন। একদিন জাহাজে কয়েকটা সহ যাত্রীর 
সহিত মোর্স তাড়িত শক্তি সম্বন্ধে আলোচন। করিতেছিলেন। 
সেই প্রসঙ্গে তাঁড়িত শঞ্জি' সাহায্যে সংবাদ প্রেরণের উপায় 
উদ্ভাবনের কল্পনা তাহার মনে উদয় হহল। কয়েক দিন 
নিখিষ্ট চিত্তে এক!কী এই বিষয়ের চিস্ত। করিলেন। তাহার 
সঙ্কক্ল স্থির হইলে জীহাজেই তিনি কার্য প্রবৃত্ত হইলেন । 
তখন ও টিম্হঞ্জিন আবিষ্কৃত হয় নাই । দেকালে পাল 
খাটাইয়। জাহাজ চাঁলাইতে হইত । স্থতরাং ইংলণ্ড হইতে 
আমেরিকানম পৌহিতে অনেক সময় লাগিত। জাহার্জ 
অমেরিকায় পৌছিনার পূর্বেই মোর্স তাহা টেপিগ্রাফের 
যন্ত্রের চিত্রাঙ্কল শেষ করিয়াছিলেন এবং জাহাজেই তিনি 
তাহার সাঙ্কেতিক বর্ণমাল। ও উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । 
কাগজের উপর যন্থ অস্কন কর! সহঙ্জ কাজ। কিন্তু এই 
যন্ত্র নির্মীণ করিয়া তাহা ব্যবহার উপযোগী কর অতি ছুরুহ 
ব্যাপার । পৃর্ধেই বলিয়াছি মোর্স অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। 
অনেক দিন পর্যাস্ত তিনি তাহার যন্ত্র নির্শাণের জন্য অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । বহু ধনী নাক্তির নিকট তিনি 
সাহাঁধা প্রার্থী হইলেন কিন্তু কেহই এই দরিদ্র বৈজ্ঞানিককে 
অর্থ সাহযা করিলেন না। এইরূপে অর্থ সাহায্য লাভে 
বিমুখ হুইয়। ও তিনি স্বীয় সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না। কয়েক 
বৎসর অধাবসায়ের সহিত কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি নিজে 
যাহ! উপার্জন করিলেন তাহা দ্বারা ১৮৩৬ খুষ্টাৰে একটা 
টেলিগ্রা্ফর খগ্্র নির্মাণ করিলেন। মোর্সের এই অভিনৰ 
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যন্ত্র ও উহার কাঁধা প্রণালী দেখিয়। অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
বিশন্মিত হইলেন এবং তাহার অপামান্ত বুদ্ধি ও প্রতিভার 
প্রশংস। করিলেন । ইহ! সত্তেও কোন ব্যক্কি মে'র্সব সাধু 
উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য অর্থ সাহায্য করিলেন 
না। কয়েক বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া! মোর্স যাহ! 
উপার্জন করিলেন তাহা স্বীর যন্ধের উন্নতি সাধনের জন্ 
বায় করিলেন । কিন্তু অর্থাভাবে তাহ! প্রতিষ্ঠা করিয়! নানা 
স্থানে সংবাদ প্রেরণের বাবস্থা করিতে পারিলেন না । 
পরিশেষে নিরুপায় হইয়। তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট সাহাধ্য 
প্রাথী হইলেন। কয়েক বার গবর্ণমেন্ট মোঁর্সের গ্রার্থণ। 
অগ্রান্হ করিলেন। নুতন আবিষ্কারের উপকারিতা মানুষ 
সহজে উপলদ্ধি করিতে পারে না। আঁবিষ্কারককে সকল 
দেশেই নৈরাগ্ঠের ভিতর দিয়া সফলত! লাঁভ করিতে 
হয়। অনেক চেগ্লার ফলে ১৮৪৩ খুষ্টাব্দে আমেরিকার 
যুক্ত রাজোর গবর্ণমেন্ট মোর্সের যন্ত্রের সাহাযো সংবাদ 
প্রেরণের জন্য একটী টেলিগ্রাফের লাইন খুলিলেন। এত 
দিনে দরিদ্র বৈজ্ঞানিকের আশা পুর্ণ হইল, তাহার শ্রম 
সার্থক হইল। এই লাইনে মোর্স প্রথম সংবাদ প্রেরণ 
করিলেন “ভগবান কি আশ্চর্য কার্ধয সাধন করিয়াছ*। 
সেদিন মোর্সের হৃদয়ে যে আনদা হইয়াছিল তাহা ভাষায় 
বর্ণন৷ কর! অসাধা। 

এই সময়ে মোর্সের এক নুতন বিপদ দেখ! দিল । 
মোর্সের যন্ত্রের সফলত! দেখিয়া জেক্সন্‌ নামক আমেরিকার 
এক জন অধিবাসী প্রচার করিলেন যে তিনিই প্রথম 
তাঁড়িত ধার্তা প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন ; মোর্স 
তাহার উদ্ভাব্তি যন্্ব ও বর্ণমাল! দেখিম়! তাহার অনুকরণ 
করিয়ছেন। জেকৃসন্‌ এই কথ প্রচার করিয়াই নিরস্ত 
হইলেন না। তিনি তাহার দাবী প্রমাণের অন্ত আদালতের 
অশ্রয় লইলেন। জেকসনের তাড়িত সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান 
ছিল না। সুতরাং টেলিগ্রাফের যন্ত্র উদ্ভাবন কর! ত দূর্র 
কথা উহার কার্ধ্য প্রণালী বুঝিবার শক্তিই তাহার ছিল না। 
আদালতে বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডতগণ জেকৃসন্কে 
টেলিগ্রাফেব যন্ত্রের সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন কিন্ত 
ঞেক্সন্‌ তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। মোর্স 
অনায়াসে পণ্ডিতদিগের প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন। 


টেলিগ্রাফের জন্ম ২৪৫ 


এতত্বার্তীত তিনি তাঁহার যন্ত্রটা খুলিক্স! উহার প্রত্যক অংশের 
ক্রিয়া এবং তাড়িত বার্তা প্রেরণের প্রণালী সকলকেই অতি 
সরল ভবে বুঝাইয়া দিলেন। মোর্স জয় লাভ করিলেন। 
তিনিই টেলিগ্রাফ. যন্ত্রের ও সাঙ্কেতিক বর্ণ মালার আবিষ্ষা- 
রক বিয়া বিচারক নির্ধারণ করিলেন। মোর্সের যশঃ দেশ 
বিদেশে প্রচারিত হইল। 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মোর্প জীবিত ছিজেন। এই 
সময়ের মধ্যে পৃথিবীর প্রা সকল সভাদেশেই তাহার 
উদ্ভাবিত টেলিগ্রাফ প্রণালী প্রবপ্তিত হইয়াছিণ। যাহার! 
মোর্সের উদ্ভীবিত যন্ত্র ও ব্ণমাণ! সাহায্যে টেলিগ্রাফ প্রেরণের 
বাবস্থা করিয়াছিলেন । তাহাদের নিকট হইতে ইচ্ছা! করিলে 
মোর্ঁপ অনেক অর্থলাভ করিতে পারিতেন কিন্তু উদার হৃদয় 
বৈজ্ঞানিক কাহারও নিকট হইতে এক কপর্দিকও 2 গ্রহণ 
করেন নাই। ইযুরোপের অধিবাসীরা এই পরম 
হিতঞ্র.আবিষ্কারের জন্য মোর্সকে পুরস্কার স্বরূপে স্বেচ্ছায় 
বু অর্থ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। মোর্স স্বীয় 
প্রতিভা বলে জগতে অক্ষয়কীত্তি রাঁখিয় গিয়াছেন। 

আজ প্ধ্যন্ত সকল দেশেই মোর্সের উদ্ভাবিত সাঙ্কেতিক 
বর্ণমাঞ্ার সাহাবোই তারের সংবাদ প্রেরিত হইয়া! থাকে । 
বাঙ্গল। ভাষায় অ, আ, ই, ঈ প্রভৃতি ১৪টা স্বরবর্ণ এবং 
ক, খ, গ, ঘ প্রভৃতি ৩৬টা ব্যঞ্জনবর্ণ। এই সমস্ত বর্ণমালার 
সাহাযোই কথা সকল লিপিবদ্ধ হয়। ইংরেজীতে মোট 
২৬টী বর্ণমালার দ্বারা সকল কথা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে । 
টেলিগ্রাফের সাঞ্ষেতিক বর্ণমাল। বিন্দু (*) ও ড্যাস (-) ঝা 
ক্ষুদ্র রেখ! দ্বার! গঠিত হইক্জাছে। বিন্দু ও ড্যাসের সাহায্যে 
ইংরেজী ২৬টী বর্ণমীলাএ কাজ ক্র! হয়। একটা বিন্দু 
ও একটী ডান ব1 ক্ষুদ্র রেখা, যথা ০-_স্বার। 4 অক্ষর 
বুঝাইয়। থাকে । একটা ড্যাস ও তিনট! বিন্দু যথা, 
--*গ৪ দ্বার৷ ]3 বুঝাইয়া থাকে । তিনটা বিন্দু যথ! ০০৬ 
দ্বারা 0 বুঝাইয়। থাকে । এইকপে কয়টা বিন্দু ও ড্যাসের 
বার ইংরেজী ২শ্টা বর্ণালার কাজ করা হয়। শিক্ষা 
করিলে এর সাস্কেতিক বর্ণমালা দ্বারা সকলেই ইংরেজী 
কথ! লিখিতে পারিবেন । 

প্রতেক টেলিগ্রাফ" আফিসে একটা বা 
একাধিক যন্ত্র আছে। এক আফিসের যন্ত্রের সঞ্চিত 


হ৩৩তজতহিক্ততঙতকলজতত্জতত্তিত্রকডজততিতব্তজততহশিত্তভ্জগজতজিজ্কততত্তনবি৬ত৩৬৩৩০৬৬০৪০৬০৩৬লত৮-৬০০৯৮৮--১০০১০১০৬ 


অপর আঁফিসের যন্ত্রের 'তারের যোগ আছে। তাড়িত, 
তারের ভিতর দিয়! প্রবাহিত হইয়া এক আফিসের যন্থ 
হইতে অন্ত আফিসের যন্ত্রে সাঙ্কেতিক শব বহন করিয়া 
নেয়। গ্রতে)ক যন্ত্রের উপগ্তাগে অঙ্গুলীর মত মোটা 
৫। ৬ ইঞ্চি লম্বা একটী হাইল আছে। হাতুলটিকে বলে 
চাবি। হাতুলের একপ্রাস্তে একটি উচু বোতান সংলগ্ন 
থাকে। সেই বোতামটিতে আঙ্গুল দিয়া টোকা দিলে 
*্টক্‌* স্টকৃ* শব্দ হয়। টেলিগ্রাফ করিবার সময় এই টব্‌ 
টক শব্ধ শুন! যাক্স। 

মনে করুন কণিকাতা হইত ঢাকায় তারের নংবাদ 
পাঠান হইবে । টেলিগ্রাফের তারের এক প্রান্ত কলিক।তার 
আফিসের যন্ত্রের সহিত এবং অপর প্রান্ত ঢাক আফিসের 
যন্ত্রের সহিত নংলগ্র আছে। 
সনয় অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দিন্পা হাতুলের বোতামে টিপ 
দেয়। বিন্দু বুঝাইতে হইলে অতি অল্পক্ষণ স্থান্নী টিপ, দিতে 
হন এবং ড্যাস বুঝাইতে হইলে তপেক্ষা একটু বেশাক্ষণ 
স্থায়ী টিপ দিতে হয়। চলিত কথার টেলিগ্রাফের সাঙ্কেতিক 
বিদ্দুকে *টরে” এবং ডঠাসকে টক্ক। বলে। কলিকাতায় 
যন্ত্রে বোতাম টিপিয়া “টরে টক্কা” শব্দ করিনো এ শর্ 
_বিছ্বাতের সাহাযে। তারের ভিতর শিয়া ঢাকায় যন্ত্রঠিক 
এরূপ “টবে টক্কা" শব্ধ উৎপন্ন করিবে । ঢাকার কেরাম 
কলিকাত। হইতে প্রেরিত শব শুনিয়৷ যখন যে অক্ষরের 
সাঞঙ্কেতিক শব্দ হইবে তখনই সেই অক্ষরটি কাগজে 
লিখিযা। ফেলিবে। এইরূপে কণিকাত৷ হইতে প্রেরিত 
অক্ষর দ্বারা বিভির শব্দ গঠিত হইবে। সমন্তগুলি অক্ষর 
লিখিত হইলেই এক্টী তারের সংবাদ প্রস্তত হবে। 

আধুনিক সমগ্ে টেলিগ্রাফের অনেক উন্নতি সাধিত 
হইয়াছে । পূর্বে বলিয়াছি তারের সাহীযযে এক স্থান 
হইতে অন্তস্থানে তাড়িত বার্তা প্রেরিত হয়। কিন্তু বর্তমানে 
বিনা তারে তাড়িতবার্তী প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
আমাদের জগদ্ধিখ্াত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আচার্য শ্রীযুক্ত 
জগদীশচন্দ্র বন্তু মহাশয় সর্বপ্রথমে বিনা তারে কেবল 
তাঁড়িতের তরঙ্গ দ্বারা স্থানাস্তরে সংবাদ প্রেরণের উপায় 
উদ্ভাবন করেন। কিন্তু তৎকালে জগদীশচন্দ্র অন্তবিধ 


কেরাণী সংবাদ পাঠাইবার 


| ১৭শ বধ, ১৬ম সংখ) 


আবিফারের অবাবহিত পরে ইটালি দেশীয় «মার্কনি' নামক 
একটা অসমান্ত প্রতিভাবান যুবক বৈছ্যাতিক তরঙ্গ দ্বার! সংবাদ 
প্রেরণের কাধ্যে মনোনিবেশ করেন । (1121991)1) মার্কানি 
প্রথমে তাহার বাটা সংলগ্ন একটী বাগানে নিজের প্রস্তুত 
সাধারণ একটা যাক্ত্রর দ্বারা পরীক্ষা আরম্ভ করেন। মার্কনি 
বাগানের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বিনা তারে সংবাদ 
প্রেরণ করিতে সমর্থ হইলেন। তখন তীহার আনন্দের 
আর সীনা রহিল না । তারপর মাঠে গিয়া! সেই যর সাহায্যে 
তিনি ছুই মাইল দূরে সংখাদ প্রেরণ করিতে সক্ষণ হইলেন। 

অতঃপর মার্কনি তাখার উদ্ভাবিত উপায়ে বিনা তরে 
সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থ। করিবার জন্ত ইট।লির গৰ্্ণমেণ্টকে 
অনুরোধ করিলেন। গবর্ণমেণ্ট তাহার প্রার্থন। গ্রাহ্‌ 
করিলেন না। স্বদেশে নিরাশ হইয়। মীর্কনি ইংলগ্ডের 
পোষ্ট ও টেলিগ্রা্ক আফিসের প্রধান কর্মচারী সার উইলিয়ম 
প্রিসের নিকট তীহার 
আবিফারের কথ! লিখিলেন এবং ইংলণ্ডে খিনা তারে 
সংবাদ প্রেরণের বাবস্থা করিতে তাহাকে অনুরোধ 
করিলেন। প্রিস মাঁকনিকে ইংলগ্ডে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিতে লিখিলেন। মার্কনি ইংলণ্ডে গিয়া 
প্রিসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তখন মার্কনির বন্নস 
১৯ বৎসর মাত । প্রিস, শীর্ণদেহ তরুণ যুবক মার্কনিকে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন । এই যুবক তারহীন বার্তা প্রেরণ 
যন্ত্র আবিক্ষার করিয়াছে ইহা! প্রথমে তাহার বিশ্বাসই হইল 
না। কিন্তু কিছুক্ষণ মার্কনির সহিত আলাপ করিয়। প্রিস, 
মার্কনির তীক্ষবুদ্ধি ও অসামান্য জ্ঞানের পরিচয় পাইলেন । " 

মারকনি ইংলগ্ডের এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে 
বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ করিয়া তাহার যন্ত্রের কার্যকরী 
শক্তির প্রমীণ প্রদান করিলিন। তারপর তিনি ইংলগ্ু 
হইতে ফ্রান্সে বিন! তারে সংবাদ প্রেরণ করিয়৷ সকণকে 
বিস্ময়াপন্ন করিলেন । ইংরেজ গবর্ণমে্ট এই অত্যাশ্চার্য্য 
আবিষ্কারের উন্নতি সাধনের জন্য মাকপিকে উপযুক্ত অর্থ 
সাহায্য করিলেন। এইরূপে উৎসাহিত হইয়া মার্কনি 
অধিকতর দূরবর্তী স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে যত্রশীল 


(১17 111121)) 1১9০০৩) 


* বৈজ্ঞানিক তবানুশীলনে ব্যাপৃত থাকায় তিনি বিন! তারে হুইলেন। তিনি ইংলপ্তের বর্ণওয়াল প্রদেশে একটা যন্ত্র 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


স্থাপন করিয়।! আটলার্টিক মহাসাগর পার হইয়া নিউ 
ফাউও লেগ, দেশে গমন করিলেন । তথায় গিয়া তিনি 
একটা বিশ!ল ঘুড়ি প্রস্তত করিলেন। অনেকেই তাহার 
অসাধারণ বৃহৎ ঘুড়ি দেখিয়া মনে করিল এই লোকটার 
নূতন র«মের ঘুড়ি উড়াইবার খেয়াল হইয়াছে । মার্কনি 
তাহার সই সুবুহৎ ঘুড়ির সহিত একটী সংবাদ ধরিবার 
. যন্ত্র (1509151108 10500151)0) সংযুক্ত করিলেন। হৃতার 
পরিবর্তে টেলিগ্রাফের তার দিয়া দেই ঘুড়ি উড়াহথার 
ব্যবথা হইল। তারের এক প্রান্ত ঘুড়ির সহিত এবং 
অপর প্রান্ত ভূপৃষ্ঠে স্থাপিত একটা তাড়িত যন্ত্রের সহিত 
সংবুক্ত হইল। একপিন মাকশি একটা উচ্চ পর্বতশিখর 
হইতে সেই অদ্ভূত ঘুড়ি উড়াইয়! দিলেন । পূর্ব নিদ্ধীরণানু- 
সারে সেই দিন ঠিক সেই মুহুর্তে কর্ণগয়াল, হহতে 
মার্কণির যন্ত্র সাহাযো সংখাদ প্রেরিত হইল | সহ সংবাদ 
মার্কনি আটলান্টিক মহাসাগরের অপর পার হইতে তাহার 
ঘুডিতে সংঘুক্ত সংবাঁদ ধর! যন্ত্র সাহায্যে গুনিতে পাইলেন। 
মার্কনির বিশ্ম ও আনন্দের সীম! রহিল না। হইহ। 
১৯০১ ₹নের কথ! । 

এখন পৃথিবীর প্রার সকল দেশেই বিনা ত।রে বাস্া 
প্রেরণের বাবস্থা হইয়াছে । ইহাতে অনেক সুবিধা হইয়াছে । 
একদিন পৃথিবীর কোন লোৌক কল্পনাও করিতে পারিত ন৷ 
'যে এক মুগুর্ত মধ্যে শত শত মাইল দূরবর্তী স্থানে সংবাদ 
প্রেরণ করা সম্ভব হইতে পারে । মোন সেই কার্ধ সাধন 
করিয়। অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া! গিয়াছেন। মার্কলি বিনা! তারে 
সংবাদ প্রেরণের উপায় উদ্ভাবন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতে 
নব যুগের সুচনা করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর ইতিহাস 
তাধার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 

টেলিগ্রাফ আবিষ্কার হওয়াতে আমর দুর বত্তী স্থান মূহে 
অতাল্প সময়ে সংবাদ প্রেরণ কর্িতেছি। তাহাতে দেশ 
ন্থশাসন) বাবসা-বাঁণিজ্য এবং নান।বিধ কাজকন্মের যথেষ্ঠ 
স্থৃবিধা হইয়াছে । পুর্বে সমুদ্রগামী জাহাজ নকল তীর 
হইতে খনুদুরে সমুদ্রপথে বিপদগ্রস্ত হইলে সে বিপদ অন্য 
কাহাকেও ভানাইবার কোনও উপায় ছিল না| । এখন সমুদ্র- 
গ্রামী ভাহান্গ সকলে বিন তারে বার্তা গেরণ যন্ত্র স্থাপিত 
হইয়াছে । জাহাজে কোন আকন্মিক দুর্ঘটনা উপস্থিত 


দিব। স্বপন 


হইলে এই যন্ত্র দ্বারা টেলিগ্রাফ করিয়া অন্ত জাহাজের 
লোককে কিন্ব! দূরবর্তী নগরে সেই সংবাদ দেওয়া যায়। 
স্থতরাঁং এখন সহগ্েই বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিদ্দিগকে উদ্ধারের জন্ঠ 
সাহায। প্রেরণ করা যাইতে পারে। 

এখন পুর্বোক্ত তারহীন সংবাদ প্রেরণ যন্ত্র্ধারা মানুষের 
কণ্ঠ নিঃস্থত গ্ুললিত সঙ্গীতধবনি বহু দূরবর্তী স্থানে প্তেরিত 
হইতেছে । কোন সুগায়ক বোম্বাই সহরে বসিয়া গান 
গাহিলে তাহা কলিকাতার '্মধিবাসীদ্দিগকে শুনান যাইতে 
পারে। কলিকাতা সহরে গীত সঙ্গ'ত প্রকান্তিক বাস্থ ও 
বন্তৃতাদি ছুই তিন শত মাইল দূরবর্তী পল্লীর অধিবাঁসীগণ 
শুনিয়া! অনন্দ ভোগ করিততছে। পঁচিশ খখসর পূর্বে এই 


সকল অত্যাম্চা্ধ্য ব্যাপারের কথ! কেহ কখনও বিশ্বাম 
করিতে পারে শাই। 


দিবা স্বপন 
( শ্রীধতীন্দ্রগুসাদ ভট্টাচার্য্য ) 


আজ ছুনিয়ার গগন ভুবন ভরেছে আর্তনাদে ! 
যত ছুর্বল দিশেহার| হয়ে নিমিত কেবলি কাদে! 
সকল রকমে নিঃস্ব সবাই, 
তবু তাহাদেরে করিছে জবাই, 
তার! অবিচারে ডাকে বারে বারে কাঙ্জালের ভগবানে ! 
বুড়। ঈশ্বর আছে কাণ থেয়ে, কিছুই শুনেন! কাণে। 


আমি €য উদাসী আমারে! হুদয় ক্ষেপেছে অত্যাচারে ; 
ছুটে যেতে চাই, শুধু বাধা পাই অবিরত চারিধারে। 
শাষ্টে পৃষ্টে হায় কি বাধন! 
বিফল হবে কি জীবন সাধন ? 
বোধনের বেল! রোদনে আমার সাধের স্বপন ভাসে! 
কণ্ঠ নীরধ হয়ে আসে ক্রমে গভীর হতাশ্বাসে । 


কে অ।ছিম্‌ ভাই শক্তিমস্ত, বাধা ভেঙে কর গুড়া ! 
চাল্সে ধরেছে নয়নে যদিও» তবু কড়ু নহি বুড়া । 
এখনে! সঙ্গে পারিৰ চলিতে, 
সকল ছঃখ ছুটিব দলিতে, 
বিলাস-ব্যসন-পঞ্চে ডুবিনিঃ হৃদয় যায়নি মার! £ 
কাম্-কাতর কাঞগগালের কথা করে যে পাগলপার৷ ! 


মীন্থুষ আজিকে মানুষের কত করিছে সর্বনাশ ! 
কেহ কারে! নয়_-এই মনে হয়ঃ গলে দিতে চাহে ফাস 
দাস-মনোভাব রয়েছে যাহার, 
জুটিছে তাহার প্রচুর আহার, 
স্বাধীন সত্য-সেবকের সবে পিষিয়! মাঁরিতে চীয় ! 
ংসার হোলে! নারকি-নিবাস, প্রাণ করে হায় হায়। 


হবে চিরকাল সত্যের জয় -- একথ! যায়নি ভুলি” ) 
আছে আজে! হেথ! প্রাক্তন মুনি খবিদের পদধূলি ! 
পূর্বেও ছিল দেবতা দাঁনবঃ 
ছিল ঘরে ঘরে প্রকৃত মানব, 
তাদের বংশ হয়নি ধবংস, আসিবে নবীন দেহে ) 
নূতন বর্গ নামিবে আবার সকলের গেহে গেহে ! 


জগতে তাহার পেতেছে আভাস; থাক্‌ ভগবংন চপ। 
তেত্রিশ কোটি দেবতারে দিয়ে ভরা ও অন্ধকৃপ ! 
জপ তপ আর কোরে! ন৷ মিছাই, 
ফুল চন্দনে করিছ কি ছাই ? 
চলিবে নবীন পুজ1-পদ্ধতি সজ্ঘশক্তি বলে ; 
মাল। দাও এবে দেবতারে ছাড়ি' মহামানবের গলে! 


ভাগ্যবস্ত, সম্বল করি' লৌট! কম্বল কাথা__ 
গাও দেশে দেশে শীক্ত-কর্ী-গুণী গৌরব-গাথা ! 
নিজের। ত্যজিয়া আরাম-শয়ন 
ভিতরে ফিরাও জার নয়ন ! 
*মান্ষের' মানে ছু'স্‌ হয় যদি তথনি মানুষ হবে; 
সমবেদনায় সমানে সমানে সেদিন ছুটিবে সবে। 


পদপৃষ্টেরা বিচার ন। পেয়ে হয়ে আছে থতমত ১ 
শু বারুদ হয়ে আছে সহি” যন্ত্রণ। অবিরত । 
তোমরা? বন্ধুঃ হয়ো না নিদয় ! 
তাতায়ো না আরঃ তিতাও হৃদয়! 
£খ বিদুরি, সোজ1 পথ ধরি' চলিতে পেখাও এবে 
তাজ প্রাণ নিয়ে বাহিরিয়৷ এসে, মরিতেছ কেন ভেবে ? 


| ১৭শ ব্ধ,১ওম সংখ্য! 


জগৎ জুড়িয়৷ ছুটিছে সবাই» করিছে এক্‌ট1-কিছু ; 
. আমরা ক্রমশঃ হটিতে হটিতে পড়েছি অনেক পিছু । 
তথাপি দস্তে উড়ায়ে নিশান, 
কাহার ও-সব ফু'কিছে বিষাণ ? 
গোলামের জাতি শেলাম ঠুঁকিতে এখনো! চাহিছে চুপে ? 
দাম্ভিক নহে দেশের সেবক, যা করে মিথ্যা! ছুপে ! 


দিবস-ন্বপন দেখিতে দেখিতে ফুরায়ে আসিছে দিন! 
যতটুকু পাঁরি পরিশোধ করি' যাবে স্বদেশের খণ ! 
আঙোর পিপাসা হৃদয়ে পুষিয়া 
” যাবো সোজ। পথে সত্য তুষিয়া, 
যে"আশা জীবনে বাসা দেঁধে আছে» ভাষা তার ব।জে প্রাণ 
মরণের পরে পাবে সে জীবন জাতীয় এ্রক্যতানে। 


প্রকৃত মানব» দরদী বন্ধু মরিনু গিছাই খুঁজি ! 
ফ1কা-বশলোভী স্বার্থের দাসে ধর। ভরে গেছে। ঝুঝি ! 
সকন্দের বাথ! ঝুঝিবে এমন 
মানুষ কোথায়? দেখিতে কেমন? 
এত বড় হিয়! কোথ! পাবে গিয়।? কোায় সে আছে লুকি'? 
তার আগমন করিয়া মনন জীবনট। দিন্ু ফু'কি*! 


নিরাশার মাঝে আছে আশা, কান্নার মাঝে হাসি; 
যাতন।র মাঝে রয়েছে শান্তি সকল ছুঃখনাশী ! 
বারিদের মাঝে রয়েছে দামিনী, 
হেরিব অরুণ যদিও যামিনঃ) 
পতনের মাঝে উত্থান আছে। মরণের মাঝে প্রাণ; 
সত্য রয়েছে স্বপনের মাঝে ; আমি গাহি সেই গান ! 





অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬] .. | কিশোরগঞ্জের শিব সঙ্গীত ২৪৯ 


| রর দিনার হরির হিন্দু বিবাহের প্রারস্তে বর যাত্রার গীতি বঙ্কার. বাজিয়! 
কিশোরগঞ্জের শিল ৬১1. টা নুগগগাজন্জগাস্ণ্‌ 


| শ্রীন্ধাংগ্তভূষণ রায়] (নন্দীরে ) সাজ শীঘ্র করি যাইতে হইবে 
. প্রাচীন বাংলার প্রিয় দেবতা ছিলেন শিব। সেই জন্ত | | গিরিরাজ ভবনে 
সকল দিক দিয়া ভক্ত প্রাণ নরনারীর অর্থা নিবেদন তীাহারই. - . আন বাঘান্বর দেও সত্বর পরণে, 
উদ্দেশ্্রে অগিত হইয়াছে বেশী। গত বাংলার শিক্ষিত আন দ্নিদ্বের ঝুলি ভন্ম কুলি 
অশিক্ষিত আপামর জনসাধারণকে তিনি নিজ ক্ষাাঁপা গ্বভাব মাথিব বদনে । 
দ্বার এমনি ক্ষ্যাপাইয়৷ তুলিয়াছিলেন যে তাহার তাহাকে. নী রে নি শুইনে লোকের মুখে দেখব তাকে 
সন্ধাঙ্গীনভাবে একজন গৃহীর আপনে বসাইয়। নিতান্ত 5... বাঞ্|। হইল মনে 
আপনার মত করিয়াই পৃজ অর্চনা করিয়াছিল। গাহস্থা- *:  স্বগুড়বাড়ী স্বর্গপুরী বলে মর্ধলোকে ” 
ধর্ঘের সকণ অন্ঠানে পিবই ছিলেন প্রধন হোত । ফলে রি, আমি কি দেখাব শ্বশুর দেশে 
তাহার চরিত্রকে আশ্রয় করিয় পল্লী কাব্যের অধ্যায় পরি ' 77. ভাগ ধুতুরা বিনে 
পৃরিত হইতে লাগিল | | উৎনবে আনন্দে পথে ঘাটে অন্য যাইতে হইবে গিরিরাজ ভবনে? 
শত প্রকার সঙ্গীতের সাথে শিব সঙ্গীতর সুরের রেশ ধ্বনিত (২) | 
প্রতিধবনিত হইয়! উঠিল। সেই সময় হইতে শিব-পর্ব ও দেখ দেখ আরে সথি হিমালয় তবন 
অনুষ্ঠানের শিব-পর্যযায়ে সামাঞ্িক আচার পদ্ধতি বিশেষ চণ্ডিরে করিতে বিয়া শিবের আগমন 
ভাবে পরিপ্লাবিত। বাইরে বইসে যত দেবগণ 
পল্লীর এই সকল শ্রিব সঙ্গীতের পরম খৈশিষ্ঠ সেখানে চান্দুয়ার মধ্যে শিব কমললোচন 
শিবকে প্রায়ই সংসারের একজন হিসাবে এক কথায় পুরন্দরে ছত্র ধরে শিবের উপর 
একান্ত সংলারীর মত চিত্রিত করা হইয়াছে । মেয়েলী নারদ বাতান করে লইয়! চামর 
সঙ্ঈ'তের আশ্রয় স্থল অনিন্দা পাত্র হিসাবে তাহার গুণ বর্ণন| সখি গিয়া বার্তা লইল মেনকার কাছ 
আছে, রুূধক মহলে শ্ত্রীকন্তা পরিবৃত সংসারের সুখ ছুঃখ মেনকা'র রঙ্গ হইল জামাই দেখিবারে 
পীড়িত আদর্শ গৃহস্থের মত তিনি সম্পৃ্জিত হইয়া থাকেন ডাইন হাতে ধান্ত দুর্ববা বাতী বাম হাতে 
আবার সাংসার মত্ততার অন্তরালে সিদ্ধিপায়ী প্রচ্ছক্নযোগীর স্বস্তি বলিনন! ছুর্ববা দিল তাহার মাথে। 
আসনে বসিয়৷ লোকের অর্থ/গ্রহণ করিতে ও আমর। তাহাকে বিবাহের সময় ৰর কন্যাকে শিব ও উমার দহিত তুলন! 
দেখিতে পাই। কর! হইয়৷ থাকে । শিব ও উমার মিলন-কাহিনী এই সমস্ত 


কিশোরগঞ্জের মোয়লী সঙ্গীতে লোকের বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারের সর্বাঙ্গীন পার্থকতার মাপকাঠি। প্রগাঢ় 
অনুষ্ঠানের সহিত শিব দেবত! হইয়াও ঠিক মানুষের মতই ভালবাসা; পতি বা পত্বী-প্রেম পরিমাপ করার ইহাই 
তাহাদের স্থখ ছুঃখে বিজড়িত । বিবাহ পর্যায়ের গ্রতি গ্রামের চিরস্তন সামাজিক প্রথা । ্‌ 


স্তরে তিনি একাধারে বিবাহোপবুক্ত কুমার 9।'বিবান্ুষ্ঠানের চল রঙ্গ দেপি গিয়া | 
ভিতর সুশোভিত বর তারপর নব বধূর (প্রেম-পরশজড়িত আট বছরের গৌরীরে শঙ্করে করে বিয়৷ 
সতাকার গৃহী। এইসব গীতিগুলিতে একটা লক্ষা করিবার পৃবমুখে রইছেন শিব গে বাঘ ছাল পরিয় 
বিষয় এই যে সংসার জীবানর উল্লেখযোগ্য শুভানুষ্ঠানে পশ্চিমমুখী হিমালয় গো! গৌরী কুলে লইয়! 
শিবকে উপস্থাপিত করিবার একমাত্র কারণ স্ব বিষয়েই মাইয়া দান কইর! বাপে ফুরাইল দায় 


তিনি আদর্শ ও পরোমংকষ্ট নিবেচিত হুইতেন। জ্বালাইয়! তৃষের আগুন নিল মায়ের গায় 


_ ডাঞপাঁটের ছড়া চৈ্রমাঁসে হরগৌরী পুজ। উপলক্ষে 
গীত হইয়া থাকে। ডাকপাট ছড়া সর্বার্গীনভাঁবে শিব সঙ্গীত। 
সুসজ্জিত সমাজদার গায়ক ধূর্ববৃদ্ব পর্িবৃত হইয়। বাড়ী 
বাড়ী গিয়া নৃতা সহধোগে হরগৌরী নাটক অভিনয় 
করেন আর ইহীর মধা দিগা ক্ষাপা শিষের মত্তত। গ্রামের 
আবাল-ুদ্ধ-বনিতাকে আন্দোলিত করিপ্প! দেয়। পুজারীর 
দল নৃত্য গীতের সাহায্যে গ্রতি ঘর হইতে পুন্গার ডালি 
গ্রহণ করে এবং পরিশেষে এক পুজার হরগৌরীর অর্চনা 
সম্পাদন করে। এই সময়কার সঙ্পীতগুলি অনেকাংশে 
শিবের ক্ষ্যাপোন্সত্তার দিকট! পরিস্ফুট করে। তবে কিছু 
কিছু করুণ চিত্র গঠিতও বটে নিক্গোঞ্কংত সঙ্গীতটী 
শিবের ভাগুব মন্তত। ও আনন্দ উচ্ছ্বাস সংযুক্ত অবস্থা! 
পাঠকের নিকট পিসু্চিত কন্িবে। 

আইলাইন পার্বতী ছুড়ালান বলদ 

অন্ধই দৌড়ে গেল শিব কুচুনীনগর 

কচুনীনগর গিয়। গো! শিব বীণায় মাইলান টান 

ভাল ভাল কুচের নারী ধরিগ্ যুগান 

কেউ লইল ধান্ ছর্ব! কেউ লইল ঝাড়ি 

হীরার কচুনী লইল দিদ্ধের বুগলী : 

তিনদিনের উপার্সী গো শিব মুখখানি চাঁমুক 

হাঁড়ী ডিম পাতিল! ডিম রাঁইন্ধা ভোঁজন করুক 

গাওয়। ব্যাগের ঘটঘটাঁনি কাট্যা ব্যাঙ্গের বাল 
 কোনি ধ্াঙ্গের অন্বল তিন বেন্থনই ভাল 

ছি ছি গিন গিনি ভাই ত্রঙ্গ! বিণ মহেশ্বর 

তিন পুদ্ে ব্যাগ নাহি খায় 


কাল গাইয়াছে ভাঙ্গ ধূতুরা৷ আৰ খাইয়্াছে বিষ 
& কায়ণে বুড়া! শিব পর্ধের না পীয় দিশ 


উরম্সুড়িয়ী মারে 'কিল ধুম্যুড়ি! উঠে 
বুড়। মইল খুড়ী মইল কুচুনী বুক কোট 
আয়রে বুড়া তোর গায় দেই তেল 
ছয়োনা গে। মা বইন সকল কিলে পরীণ গেল 
আক বু শিব মা উ।ফিলে কারে 
'আঁইমুক খছুদী তোরে যে শান্ধি করে 
আরে ধাুর লী ভাই 

শবে ধে ভাক্গ ধাইয়া হৃতা কয়ছিল, 

| নাচখান দেখতে তাই 


| ১৭৮ বধ, ১*ম সংখ্যা 


ছড়াটী সমবেত  ধ্যনির ভিতর রঞঙ্জ রস ও অজভঙ্গির 
সাহাযো উচ্চারিত হওয়ার পর গাঁয়কদর্জের তাঁগুব নৃত্য 
আরম্ভ হয়। এবং নৃতা গ্রয়োটিন।র ইঙ্গিত “ওরে যাহুয়ালী 
ভাই শিবষে ভাঙ্গ খাইয়া নৃত্য করছিল লেই লাচখান! 
খাও চাই” একথা করটীর সাহাষ্যে প্রচ্ছকাবে বক 
হইগ্না থাকে। 
গল্লীগ্রামের শিব অনেকাংশে অ্রিনাথ নামে হুপরিচিত 
দিনের শেখে গৃছে মাঠে স্কান জিনাথের নাম করিকা 
সঙ্গীত গীত হইয় থাঁকে। | 
দিন গেলে ভ্রিনাথের নাম লইও সীধুরে ভাই 
ফুল দিয়া সাজা ওরে ভাই ত্রিনাথের ছবি 
অনায়াসে স্কইর! যাঁইবে যমকে দিয়! ফাকি | 
ভ্রিনাঁথের নাম লইয়। যেবা যাত্রা করে 
সাপে নাঞ্থি দংশে তারে বাঘে নাইসে মারে 
ও সাধু ভাই দিন গেলে ত্রিনাধের নাম লইও। 
গাজা ও ভাঙ্গের আড্ডায়ই ত্রিনাথাদবের সত্যিকার 
প্রতিপত্তি সেখানকার প্রত্যেকটা লোকই নিগ্কে সাশিবের 
চেল! বলিয়া মনে কার। এবং সিদ্ধি ভাঙ্গ সমন্তই 
তাহারই উদ্দেশে নি'বদন করিফা পরে প্রসাদরূপে নিজের 
গ্রহণ করে। এ সময়কার সঙ্গীতগুলি শিবের এদিকটাই 
বিশেষভাবে প্রকাশ করে। তাগুব মত্ততার হস্তরসিক 
উপাদান ইহাদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া 
যায়। ছোট একটী চৌকির উপর বিদ্বপত্র ও ফুল সহযোগে 
সাঞ্জাইয়৷ ভক্তের দল আত্মভোল! হইয়! ত্রিনাথ সঙ্গীতে 
মত্ত হয়। 
আইল ৰাঁব! কাঁশীনাথ যৌগিক! 
বোম বোম্‌ ভোলা মাইল নাচিয়। | 
তুমি ভূতের নাথ ও মহাদেব 
তুমি ভা খাও গুতুরা খাণ্ড 
গাইগের দধো কুটাা, 
কুঁলা 'দিরা 'টেকিয়া |, | 
ও. টেফি্সাঠ খ্যোম ক্রোম ভোলা আইল কচিষা : 
ছুমি ভুতের লাখ, ও মহাঁরের। তের নথ 
ভুতের, »ভি)কূতজইখ কয ধর্সতি: 


অগ্রন্থা়ণ, ১৩৩৬] 


সদায় ধুগাঁও ভূতের মান? 

ফেমনে.নিবে কলির জীব তড়াইয়। 
ব্যোম বোঁম ভোলা আইল ন/চিয়া 
আইল বাঁধা ক্কাশীনাথ যোগিয়। 


হেড মাষ্টার বাৰু। 
” [ ভ্ীবীরেশ্বর বাগন্থী' বি, এ | 
- € মগ ) 


ছেডমাষ্টার বাবুর বারান্দায় রোজ বিকালে সভা বসে। 
এ মভার সভ্য হচ্ছেন সাধারণতঃ শিক্ষকেরাই | বাইরের 
লোকও মাঝে মাঝে ছু'একজন' এসে বদেন। এখানে 
সমন্ত বিষয়েরই সমাপোটনা' হইয়া! থাকে। শিক্ষক মহাশয়দের 
প্রত্যেকেই একজন তীব্র সমালোচক । পাচু পানওয়াল! 
থেকে আরম্ভ করে ইন্্রাদি দশ দিকৃপাল পধ্যস্ত প্রতোকের 
সমালোচনাই এ'রা নির্বিকারে সমানভাবে করে থাকেন । 
কারে! বেলায়ই এদের ভাধা অপেক্ষাকৃত সংবত কিনব! 
অধিকতর অসংযত হয় না। কিন্ত এসমন্তই 9070015 
0০9১5715 011610150॥ বলে এর কিছুই বাইরের লোকের 
কানে উঠতে পারে নাঃ উঠা এরা পছন্দও করেন ন!। 
ওহ পারিবারিক কুৎসার মতন প্রতেঃকেই এগুলি নিজেদের 
মধ্যে অতি যত্তে গুস্ত রাখেন। 

রোঞজ বেমন বসে তেমনি আজ সন্ধ্যারও লভা বসে বসে 
হয়েছে । হেড আই্টারখাবু স্থায়ী সভাপতি হলেও, এখন ও 
খাঁড়ীর ভিতর থেকে বেরোন নাই । উপস্থিত স্দররাস্তার 
দিকে মুখ করে, বারান্দার বেঞ্চিতে বসে আছেন এযাসিষ্ট্যাণ্ট 
হেড মাষ্টার কানা্টাদ বাঁবু$ এবং সহকারী শিক্ষক গেংবধ্ধন 
বাবু; গোবর্দন বাবু বলছেন _-* যাই বলুনঃ এভাবে 
১01080 কর! আমানুল্লার পক্ষে ঠিক হয় নাই । ইনীয়েৎ, 
উল্ল। আমীর হয়েছেন বটে, কিন্তু তিনিওত তেমন 007)76- 
&40 10800 নন। আজীবন ছাপাখানার কালী ঘেটেই 
কাটালেন এখন কিন! হলেন আমীর] কালাটাদ বাধু 
চ318:01$তে 1)0700$ নিয়ে 13. 4১. পাশ কর! লোক 
07589 [10557 1990336০ 386063 ০ 00০ 
৮০:10 বেশ ভাল কের পড়েছেন তাই, 'মুক্লবিবয়াদা 
গুরে 'বললেন--*দেখুনঃ ঘরে বসে এ পব বিপয়ে 


কিশোরগঞ্জের শিব সঙ্গীত 


সমালোচনা কর! চলেনা | ঘসা স্থলে গিয়ে 2:6০1806 
(170325520095 গুলো ভাল করে গে না' করলে 
ঠিকঠাক কিছু বলা যার না!” গৌবর্ধন বাবু সার দিধেন,-- 
“তা ঠিক তবে কিনা খবরের কাগজ থেকে যা বোঝা! যায়" 
তাতে কাজ ঠিক করেন নাই বলেই'্নে হচ্ছে। গোবর্ধান' 
বাবুর এভাবে আত্মমত সমর্থনে প্রয়াস কালটাদবাধু- 
সইতে পারলেন না। বললেন-_-ও বোষার কোন সূল্য 
নেই। [39607% থেকে একটা 0০261566580 
দিচ্ছি। এই ধরুদ /৪5100র যুদ্ধ --1411021 
1609119 নব মনে আছে?" গোবর্ধান বাবু বল.লৈন--1০ 
পড়ে 9101 ০0 করেছিলাম কিনা 1,0165 এয ' অষ্টাদশ 
পর্ব মহাভারত ভাল 7127809 করে উঠ্‌তে পারি নি--তা 
কিছু কিছু মনে আছে বই কি?”' কালা্টাদ বাধু উপদেশ 
দিলেন--*ওসব কর্তে নেই। 08778] বইটা না পড়লে 
ঠিক 1069 হয় না। ছেলের! কুলে বাঁতে 7০৩ না পড়তে 
পারে সে দিকে ও একটু দৃষ্টি রাঁখবেন। বা বলছিলাম-_ 
৯12191191 ট5গকে শব 20901507 08910610098 
দখল কর্তে পাঠালেন । 0৮8706)9155 থেকে এক মাইল 
তাতে 02101) ফেলে ০5 খবর পাঠালেন - দখল 
হপ্সেছে । সকালে উঠে দেখা গেল মু/61111)0001) আগেই 
004706025 দখল করে বসে আছেন 1 এখন মিধে) খবর 
পাঠিয়ে ৭০ বাহতঃ একটা মস্ত খড় গপরাঁষ করলেন-.” 
ফলে 20০150দকে হারতে হল ! কিন্তু ভিতরের ব্যাপার 
অনুসন্ধান কধলে তাকে মোটেই দোষী পাবান্ত কর! চলে মা, 
কারণ তিনি ধেখানে এপগ্রেই 08171 ফেলেছিলেপ।' সেই 
পর্ধ্যস্ত এসেই ফরালী সৈগ্যেব! সারাদিষ 010৫4 17191018 : 
করব ফলে (130 হয়ে মাটাঁতে শুয়ে পড়েছিল- চলার শক্তি 
তাদের আদৌ ছিল না। তখনকার খবরের কাগজে 
আমামুল্লার খবরের মতন এই খবরটা উঠেচছছিল--তখনও 
আপনার গত লোকের! তাই পড়েই ই৩)কে একটা ধন্য বড় 
বিশ্বাসঘধাডক ঠাউরে বসেছিলেন 1 কাগজের খবরের এই ₹ 
মূলা! 

গোঁবধ্ধন ধাধুর সউপধে স্কুল কৃতৃপক্ষে তেমন মুষ্টি না 
খাকার-_দুর তবিষ্বাতি কালা্চাদ বাধুর হেডমাষ্টাক ওয়ার 
রকম সাঁড়ে এগার আনা সম্ভাবনা “বিস্ঞমীনে এবং *509৬৬- 


টাক! বায়? করেও কোন, সুবিধা ন! হওয়ায়; গৌবর্নবাধ 
কথ্থনে। কালা্টাদবাবুর উপরে কোন কথা বলতেন না-_ 
*হুর্জজনং প্রণিপাতেন” 
সুরুবিব মান্য করে চলতেন। তাই এ ক্ষেত্রেও তাঁর কথার 
কোন প্রতিবাদ ন। করে, ধীরভীবে জিজ্ঞাসা করলেন - 
*আচ্ছ।) ১1955 01]1ট1 কি 4১53670015তে 2439 হবে বলে 
মনে,হয়?* কালাঁচাদবাবু বল্লেন--“এখনও "ঠিক "বোঝা! 
যাচ্ছে না-_120101981) 1)91))1)৩15দের ভেতরেও দল হয়ে 
গেছে কিনা 1” হে হে করে হেসে গোবর্ধনবাবু বল্লেন_- 
“এ সব বিষয়ে আপনিই হচ্ছেন আমাদের ৪011)011.5 
আপনিই যদি না বুঝতে পীরেন তবে কে আর বুঝবে! 
কালাচাদবাবু বল্পেন-_-*[১০)/1০১এর চর্চা কিছুদিন 
করেছিলাম কিন! !” 
এই সময়ে অঞ্চের মাষ্টার শচীন্্রবাবু এসে বারান্দায় 
উঠলেন এবং কোঁন কথ। ন! বলে কালাচীদবঠবুর গ। ঘেসে 
থপ করে বসে পড়লেন। হেডনাষ্টীর বাঁবুর অন্কুপস্থিতে 
কালাচখাদ বাবুর ক্কুলের ভিতরে এবং বাইরের নকলের, 
কাছেই হেডমা্টীর সাজেন__অনেক স্থলে তিনি হেডমাষ্টার 
বাবুর চেয়ে ও যে অধিকতর কাধ্যদক্ষ সে কথাও ইঙ্গিত কর্তে 
ছাঁড়েন না। শচীন্্র বাবুর এমন বেখাতির ভাবে এসে গা 
ঘেসে বসা, কাঁজে কাজেই, তার পছন্দ হলন|। ত্র কুচকে 
আড়চোখে শচীন্ত্র বাবুর পানে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 
96990150 01999এর শ্রী [8120195080105 এর [$191191601 
901077$ করেছেন ?” হেড়মাষ্টারবাবু আপনাকে জিজ্ঞেস 


 ক্কর্তে বলেছিলেন ।* কথাট। একেঝরে মিথা।_ হেডমাষ্টারবাবুর 


নামে তিনি অমন ঢের কথা৷ চালিয়ে থাকেন। শচীক্দ্রবাবু 
জবাব দিলেন--*ন। শিগগিরই কর্কর।” এজবাবে খুসী 
না! হয়ে বিষ্মুখে কালার্টাদ বাবু বল্লেন “কি যে করেন 
বুঝি না -অঞ্চের কাগজ ফল মিলিয়ে নম্বর দেওয়া ছাড়া ত 
আর কিচ্ছু নয্_-এতেই এত দেরী করেন-1:/১:০7১ কিনা 
ইংরিজীর 7916: হলে যে একেবারে" নেতিয়ে পড়তেন! 
শচীন্রবাবু কোন কথ! ন! বলে মাথা নীচু করে বাস রইলেন! 
কিছুক্ষণ পরেই এসে ভুটুলেন হেডপণ্ডিত। পণ্ডিত 
“কায: সদাই মগ্রতিভ এসেই বল্লেন-_“বাঃ আপনারা আজ 


নীতি অনুসারে সর্ধদাই.-তাকে 


১৭ বর্ষ, ১০ম দংখা. 


বিরস বদন কেন ?” কালাটাদবাবু বল্লপন-_“হেড মাষ্টার 
বাবুর 11750005107. মত ওকে কয়েকটা 131589910 
কথা বলতে 03710911৩0 হয়েছি--বোধ করি তাতেই 
061100 নিয়ে থাকৃবেন।” বেঞ্চের এক কোণে বসে 
পঞ্ডিত মশার বল্লেন -সে কি কথ! !: দীতের কামড় জিভে 
লাগলে কি কেউ কখনে। দাতের উপরে অনন্তষ্ট হয়! 
ক্ুন্ধ হবেন না শচীনবাবু আপনি একটু হাসুন আমর! 
দেখি।* মনে যাই থাঢুক না কেন, মুখে শচীন্দ্রবাবু_ 
বল্লেন _*না-না আমি ক্ষুন্ধ হই নাই_-একট| কথা চিন্ত! 
কচ্ছিলাম মাত্র 1” পণ্ডিত মশার বক্দেন-_প্সতি উত্ত৭! 
চিন্তার বিষয়টা যদি বন্ধুমগ্ুলী সমীপে প্রঞ্শযোগ। হয়, 
তবে আপনার চিন্তাভারাংশবাহী হয়ে আমরাও কৃতার্থ, 
হই__কিন্তু সর্বগ্রথমে আপনি একটু হাম্থুন--মসী-কৃষঃ 
মেঘমগুল “্দংস্রামযুখেঃশ কলংনি” করুন-__ূর্ধ্যরশ্মি প্রকাশ- 
মান হোক 1” কাণাঠাদবাবু বল্লেন__গুর জন্যে কারা 
দু'্দণ্ড -গম্ভীর হয়ে থাকার যে নাই। শুনুন- আরম, 
াবছিলীম - কদ্দিন থেকেই ভাঁব্‌ছি_এই আপনার গণেশ 
ঠাকুরের কথ! !* পগ্ডিত মশায় বল্লেন-- চমত্কার ! দেব, 
বিষয়ক ভাবনা অতি উৎকষ্--*্যাদৃশীতণীবনারধস্ত সিদ্ধি- 
ভবতি তাদৃশী*-. কি তাঁবছিলেন?* মৃদু হেসে শচীন্দ্রবাবু 
বঞ্জেন--*ভাবছিলাম এই ধরুন, ঠাকুরের মাথাটা হচ্চে 
গিয়ে হাতীর - শরীরটা মানুষের এ অবস্থায় তিনি খাবেন 
কি? মুখ যা খাগ্ভ বলে গ্রহণ কর্ধে, পেট তা সইতে 
পার্কে না-আবার পেটে যা সইবে মুখ খাতে তৃপ্তি পাবে 
না। এখন উপায় কি?” কালাচাৰবাবু বল্লেন_ 21০5 
0716108] 00150000608)! : প্রবাৰ দিন পণ্ডিত মশায়। 
*পণ্ডিতমশায় বল্লেন__“জবাঁৰ অতি সোজ। ! আমাদের 
মতন দেবতাঁদের দৈনিক আহারের বালাই নাই_তীর! 
সবাই অমৃতপায়ী। একবাও অমৃত পান করলে কখখনো! 
ক্ষুধ! তৃ্ণার উদ্রেক হয় না।” | 

_ শচীক্রবাবু কিযেন একটা! বণ.তে যাঙ্ছিলেন, কিন্ত 
ঠিক সেই সময়েই হেড মাষ্টার বাবুর বাড়ীর ভিতরে “সপাং 
সপাং" বেতের আওয়াজ এবং সঙ্গে একটা স্ত্রীণোকের 
আর্তনাদ গুন! যাওয়াতে সবাই চুপ, করলেন। স্রীলাকটা 


তগ্রহ!য়ণ, ১৩৩৬ ॥ 


বলছিল--ণপায়ে পড়ি আর মেরো না ঠাকুর পো--- 
ভাইয়ের চাকৃরীর জন্তে আর কখনে। তোমাকে অনুরোধ 
কর্ব না।” চাঁপা গালার় হেড্মাষ্টারবাঝুকে বলতে শোন! 
গেল-_প্চুপংচুপ, বাইরে লোক রয়েছে ।” সঙ্গে সঙ্গে 
"সপাং “সপাং” শঙধ বেড়ে উঠল। আবার আর্তনাদ 
শোনা গেল-_"না-ন! পায়ে পড়ি_-মুখ বেধো না-_চুপ, 
কর্ছি।* খানিকক্ষণ বেতের শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শোন! 
গেল না- মিনিট তিনেক পরে একটা স্ত্রীক্ বল.ল-_“আঃ 
ছাড় না” -খুন কর্কে নাকি !* বেত থেমে গেল। 
গোবদ্ধীনঝাবু বললেন--প্বড় ভাই বউকে বেতাচ্ছেন 
বুঝি ! হেডমাষ্টারবাবুর যে লঘুগুর জ্ঞান নাই এটা বড়ই 
দুঃখের বিষয়!” কালা্টাদ বল্লেন - একেবারে 055০10 
01 0012010101) 501)50 13100 1” পণ্ডিত মশায় বল্লেন _ 
পত্রাঙ্ণ কন্তা৷ স্থানান্তরে গেলেও ত পারেন-_ শাস্ত্র বলছে 
-. *ন চ ধনগর্বিতবান্ধবশরণং।* শচীন্দ্রধাবু বললেন - 
“এর প্রতিবাদ করা উচিত। আমার মনে হম্স, গেনে 
গুনেও চুপ, করে থেকে একে আমরা যে 117017:0 
$1011110৩ দিচ্ছি তাতে আমরাও প্রত্যেকে ই 18012] 
01111)9 0018)1))1 কন্ছি ! 
করে গাকুন-_ প্রতিবাদ কর্তে গিয়ে চাকরীটী হারাবেন 
মাত্র । নিজদের মধো, একজন সামান্া স্ত্রীলোকের জন্য, 
 মনোমালিল্ঠ স্থষ্টি কর! উচিত নয়। বাইরের 'লোকেও 
শেষে সমস্তই জেনে ফেলবে ।” পগোবর্ধানবাবু বললেন 
সে-ই ভাঁল।” কালার্টাদবাবু চুপ করে রইলেন। 
স্কুলের কেরাণী বিমলবাবু দেখ! দিলেন। পণ্ডিত 
মশায় বল্লেন-*আম্ুন--আন্ুুন-- কবি গেয়েছিলেন- 
গঞাক একে জলিছে দেউটা”। ণগোবদ্ধনবাবু বল্লেন-- 
শ্ঘর থেকে আর একখান! বেঞি আনুন, বসে সবাই মিলে 
নরক গুলজার করা যাঁক।” ঘর থেকে একখানা বেঞ্চ 
বের করে এনে বসে বিমলবাবু বল্েন-৭এলাম পণ্ডিত 
মশায়কে একট৷ ছুঃসংবাদ দিতে ।” গুনে সকলেই তার 
পানে জিজ্ঞাঙ্ষ্টিতে তাকালে তিনি বল্লেন -প্বালই 
. ফেলি-_-বাইরের লোক ত আর কেউ নেই এখানে-_-এ 
 €খাট্টা মাগীটা ইউনিক্নবোর্ডের প্রেসিডেণ্টের কাছে লালিশ 
:কর্তে গিয়েছিল--গুন্লাম তাকে নাকি ওরা থানায় 


ভেড্মাষ্টারঝাবু 


পাঠিয়েছে!” নিপা মুখে পতিতা বল্লেন ত| পাঠাক্‌ 


প্রদান কর! 


পণ্ডিত মশার বল্লেন _ “চুপ, 


--যদ্‌ ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতি--কি আর কর্ব | বিশেষ কৌতুহল 
হয়ে কালাঠাদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--প্ব্াাপার কি?” 


পণ্ডিত মশায় বল্লেন__্বিশেষ কিছুই নয়--এ যে বাজারে 


শিবু কেঁয়ের ঘরের পেছনে এক মাগী খোট্রা ডালওয়াঁলী 
থকে ! কাল সকাল বেল! ওর সঙ্গে আমার একটু বচস! 
হয়েছিল-_মাগী এক সেরের দাম নিয়ে চৌদ্দ ছটাঁক মেপে 
দেওয়ার ওস্তাঁদ :” গোবদ্ধনবাবু বলঙলন-সে বিলক্ষণ 
জানি - মাগী ভয়ঙ্কর পাজী তারপর ?* পণ্ডিত মশার বল্লেন 
*সেই কথা কাঁল ছুটার পরে হেডমাষ্টারবাবুকে বলেছিলাম ।” 
সাগ্রহে কালার্টাদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“কি বললেন 
তিনি ?” প্তিনি বল্লেন-_ছুষ্টা শ্রীলোককে কিঞ্চিৎ শিক্ষা- 
সর্বতোভাবে বিধেয়--নচেৎ শিক্ষকগণের 
স্থুনামে দৌষম্পর্শের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । তাই, মাগী যখন 
আমার বাসার স্থমুখ ধিয়ে আজ সকাল বেগ! গজেন্দ্রগমনে 
“গড়াগড়ি” কচ্ছিল১ গন তাঁর উপরে পাত্ল৷ পাত্লা 
রকমের ঘ। কতক উত্তম মধ্যম প্রয়োগ করেছিলাম ।* 
তাচ্ছিল্যভরে কাঙগাচা্বাবু বল্লেন_-”্বেশ করেছিলেন _ 
এ সব হচ্ছে 9107[1৩ 8557810 এতে কিছু হবে না।* 
গোবদ্ধনবাবু বললেন-_*তবে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোল! 
এই যা কথ|!” তীক্ষকঠে কালাচাদবাবু বললেন-__ 
66500০01051) 11106 ৪1) 10:01! আইনের কাছে কোন ৪০- 
007)5105771101) নাই 81] 216 90091 11) 59০ ০0119, 
একজন স্ত্রীলোককে খুন করলেই যে বেশী ফশাসী হবে আর 
একজন পুরুষকে খুন করলে যে ফাসীর মাত্রা একটু কমে 
যাবে তাঁর কিছু মানে নেই।* গোবর্ধনবাবু চুপ করলেন । 
খড়মের খট্খট্‌ শব্দ শোনা গেল। বিমলবাঁবুর পানে চেয়ে 
নীচু গলায় কাথাঠাদবাবু বল্লেন “13955 ০০771176 
বৈঠকখা নার ছুটে। দরজা -- একটা খুলেছে বাইরের 
বারান্দায় ক্ন্যটা ভিতর-বাড়ীর দিকে । ভিতর-বাড়ীর 
দিকের দরজা দিয়ে ঢুকে ঘর পেরিয়ে, হেডমাষ্টারবাবু 
বাইরের বারান্দায় এলেন। তাঁকে দেখে সবাই একটু উঠে 
দাড়ানর ভাণ করলেন-_-অর্থাৎ প্রত্যেকেই বেঞ্চি থেকে 
আধ ইঞ্চি খানেক উচু হয়ে উঠে আবার বসে পড়লেন। 
হেডমাষ্টরবাবু একটু হেসে--*আপনার! » প্রায় সবাই 


এসেছেন দেখছি বেশ--“বলে বিমলবাবুর পাঁশে বস্লেন। 
বিমলবারু সসন্ত্রমে অল্প একটু সরে বসলেন । পণ্ডিত মশায় 
বল্পেন_-আমার ত অধুনা রাজদণ্ড হবার উপক্রম হয়েছে ! 
সনে হেডমাষ্'রবাবু জিজ্ঞাদ। করলেন -«কেন ?" পণ্ডিত 
_ মশায় নিজে কিছু ন! বলে বিমলবাবুকে ইঙ্গিত করলেন। 
তিনি ইতিপূর্বে যা বলেছিলেন এখন তারই পুনরাবৃত্তি 
করলেন। সমস্ত শুনে হেডমাষ্টারবাধু বললেন -- এতে কিচ্ছু 
হবে ন1--51/0016  2358.01$ বই ত নয়! তারপরে, 
ফৌজদারীতে নালিশ করলেই কি আর শাস্তি হয়-ঠিক 
মতন প্রমাণ প্রয়োগ কর্তে হয়! 'ঘটন! হ'প গিয়ে আমাদের 
মাষ্টার পাঁড়ায়-_-প্রমীণ পাবেন কোথায়!" কালাটীদথাবু 
বললেন--*এ কথ। ত আগেই আঁমি বলেছি এ 01117) 


11816: গুর কাছে 2001 করার কি দরকার ছিল।” . 


গোবর্ধনবাবু একটু হেসে বল্লেন-“ভগবান না করেন _ 
(08581 1089 টিতএর দরকার হলে তখন ত জানাতে 
হবে, তা আগেই জানিয়ে রাখলেন। “পণ্ডিত মশায়ও 
মপ্রতিভ ভাবে বললেন - সে-ই, উনি হচ্ছেন আমাদের 
মণ্তডক--আমাদের কোন কথাই গুর অবিদিত থাক! উচিত 
নয় ।+” অপ্রসম্ন মুখে কালাচাদবাবু বল্লেন- *সে পৃথক 
কথ |” 

হেডমাষ্টারবাবু বল.লেন_-“যাকৃগে-_-সাঁমনের রবিবাঁর 
যে আমাদের চ107)10 ভার কত চীদ! উঠেছে! বিমল- 
বাবু বল.ণেন-_পসবশ্তদ্ধ পনরটাকা! বাইরের কারে! কাছে 
কি 901১5000680) নেবেন ?” হেডমাষ্টারবাবু বললেন -_ 
নিশ্ক্ বাইরের লৌকের ঠীইয়ে আরও পনর টাক। জ্াদায় 
'কর্তে হবে। টাক! ত্রিশেক ধলেই একরকম চল.বে-কি 
বলেন কালাচাদবাবু? পকাণাচাদবাবু বললেন - “একরকম 
কেন ভালই চলবে । বাইরের কার কাছে নেবেন?” 
হেডমাষ্টারবাধু বল্পেদ__”লোনাফিস্র সেক্রেটারীর ঠাইয়ে 
দশ) আর কবিবরের ঠ'ইয়ে পাঁচ।” 

কবিবরের নম হচ্ছে উমাপ্রসাদ চক্রবর্তী বস চল্লিশের 
কাছ।কাছি স্থানীয় “জনিদারের কাছারীতে কাজ করেন 
নানাগ্রকার প্রাপ্তি থাকায় আয় মোটের উপর মন্দ নয় 
বিস্তা কোনরকমে ম্যাটি £লেশন পাঁশ। ফবিতা লেখার 
এবং লেখ! হলে পথের লোককে ডেকে শুঁনানো বিশেষ 


[ ১৭ বর্ষ, ১০ম সংখা! 


অভাস। শুনালো হলে শ্রোতার মতামতের অপেক্ষা 
না রেখে নিজের কবিতার বাহাছরি নিতেই করা -- সঙ্গে 
সঙ্গে অমুক অমুক এই কবিতার জন্ত আমাকে অতান্ত 

সা করেছিল ইতাণদি মিথা। বল! দাস্তিকতা, অপঠিত 
পুস্তক পঠিত বলে লোকের কাছে গল্প করা, জের! করলে 
ময় গ্রস্থকারের নাম পধ্যস্ত ভূলে গিয়ে "অত মব মনে 
থাকে না" ইতাদি বল। কাহাকেও খারাপ কিছু বলতে 
হলে পরের নাম করে বলা এবং সর্বদ1 বক্তার নাম প্রকাশে 
কু প্রভৃতি বু গুণরাজি তার একেবারে মজ্জাগত হয়ে 
গিয়েছিল। কবিবরের ছুটো চারটে কবিতা কখন কখনে। 
মাসিক পত্রিকায়ও ছাপ! হয। যেগুগে। “্ধন্তবাদ সহকারে 
ফেরত” আসে সেগুলো তিনি' নিজেই গ্রস্থকাঁর ছেপে 
ধদ্ধু বান্ধবর্দেরে উপহার দেন-ঘরে তুলে রাঁখেন-- 
গুরুদাসের দোকানেও মাঝে মাঁঝে বিক্রীর জন্তে পাঠান, 
বিক্রী হয় কিনা হয় ভগবান জ'নেন। : ইনি নিতান্ত 
বোক1 ধরণের লোঁক বলে মাষ্টার মশায়রা এঁকে নিযে 
বদর নাচানের সথ মটান-_-ইনি তা বুঝতে পারেন ন|। 
একে কবিধর উপাধিও তারাই দিয়েছেন। ইনি 


ক্কপণ লোক। 


কবিবরের নাম শুনেই কালা্টাদবাবু অবিশ্বাস ভরে 
মাথা নেড়ে বল্লেন --প্পার্ববেন না ।* হেডমাষ্টীরবাবু মাথ। 
নেড়ে বল্েন-_-“কেন পার্ব না-- আমরা যে ওদের সঙ্গে হেসে 
কথ! কই, তাতেই ত ওর! কৃতার্থ হয়--তারপরে চাদা 
পেলে-- আমাদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পেলে ধন্ত হয়ে 
যাঁবে। অধিষ্ঠি বাঁদর ছু টাকে একটু 0070) কর্তে হবে__- 
যেআমি কর্ধ। আপনারা কেউ হ'সবেন না, পার্লে 
গোছালে৷ ভাবে অ'মার কথায় সায় দেবেন।” শঙচীন্স্বাবু 
জিজ্ঞ'সা! করলেন “সেক্রেটারী দশ টাকা দেবে? হেড, 
মাষ্টারবাবু বলংলন--*কেন দেবে না - লোপাফিসের তবিল 
থেকে ছু'তিনবারে টাক! চুরী করে ফেপে উঠেছে--দশটাক! 
দিতে বাধবে কিসে-আলবৎ দেবে ।* ৰ 
স্থানীয় লোনাফিসের তবিল থেকে সত্যিসতাই ছ"তিনবরে 
ঢেক্স টাক! চুরি হয়। মাষ্টীর মশারদেন বিশ্বান যে প্রতি 
বারেই সেক্রেটারীবাবু নিজে টাঁক1 সরিয়ে রেখে চোরের 
ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ | 


চুরি কথা শুনে কাল!চ!দবাবু চটে বল্লেন-_-4১১০01111: 
8016 সা660)1” এত সংক্রান্তি ঠারের মতন চেহারা 
ওর পেটে এত কুবুদ্ধি। বেচে গিয়েছে কেবল আত্মীয় 
স্বজনের জোরে- নইলে [১0110 17)0116% 1711:2]0[001809 
করার যে কিশাস্তি তা ঠিক বুঝে যেত!” গোবর্ধনবাধু 
বল্লেন--পসে'ক্রটারী দিলেণ দিতে পারে কিন্ত কবিবরের 
কাছে পাওয়া শক । সে হচ্ছে পিপড়ের পোঁদ টিগে গুড় 
কেড়ে থাওয়া লোক !* হেডমাষ্টীরবাবু বল্লেন--ণতা কি 
আর আমি জানিনে! এখন চুপ করুন সেক্রেটারী 
আস্ছে।” 

_ বেঁটে, কাল, রোগ! চেহারার একটী লোক এসে 
বারান।র নীচে দাঁড়াল-_-তাকে দেখ! মাত্রই হেডমাষ্টারবাবু 
উঠে দাঁড়িয়ে বললেন--“আস্তে আজ্ঞা হোকৃ-_আম্বন__ 
আজ আপনার জয় জয়কাঁর !” 

বারান্দায় উঠে» বেঞ্চিতে বলে, সেক্রেটারীবাবু জিজ্ঞাসা 
করলে-_-“কি রকম?” হেডমাগ্রীরবাবু বল্লেন-_-“কি 
খাওয়াবেন আগে বলুন, তারপরে আদল কথা বলব।; 
অতি বিনীতভাবে সেক্রেটারী বল ল-- ম্মামি ত আপনাদেরই 
আজ্ঞাধীন--য! খাবেন-_ তাই খাঁওয়াঁব।”* হেডমাষ্টারণাবু 
বললেন -- «এখনকার ১০]১-৫1%1510]18) 00০৩1 যে আগার 
বিশেষ অতরঙ্গ বন্ধু ৩1 বোধ হয় জানে না?* ঘাড় নেড়ে 
সেক্রেটারী সম্মতি জানালে, হেডমা্টীরবাবু অ.রস্ত করলেন 
--পআজ সকালে রেল ষ্টেশনে তার সঙ্গে ছিল আমার 
দেখ।-_-দেখা হওয়া মাত্রই অঠি খুঁটীনাটীভাবে আপনার 
কথ! ্রিজ্ঞাসা করতে গুরু করুলেন- আমি যা বললাম 
তত বুঝতেই পচ্ছেন!” কালাঢাদবাবু বল্লেন -"খারাঁপ 
কিছু নিশ্চন্নই বনেন নাই।* হেডমাষ্টীর মশায় বল্লেন _ 
“আরে রাখ! থারাপ বলব--যাকে শতমুখে প্রশংসা কর! 
বলে তাই করেছি। কিন্ত, অনেক রকন জেরা তাঁকে 
করেওজান্তে পারলাম ৷ যে তিনি কেন এত কথা জান্তে 
চাইলেন আপনর সম্বদ্ধে-_-শেষটায় হলাম তার আর্দালী 
দীনদাসের শরণাপন্ন ও পোঁকটা! অনেক 0080181 17700:- 
1220191) রাখে । সে বলল ০০০700190৩০ 138117: এর 
জন্যে একগন ভাল বিশ্বাসী সেক্রেটারী দরকার ।”' কালাাদ 
বাবু বল্লেন_-এ র চেয়ে 1000715 00127196061) 1)91)0 আর 


হেংমাফ্টারবাবু ২৫৫ 


কোথায় পাবে! হষ্টকৃতভ্ঞ দৃ'ইতে হেডমাষ্টারের পানে চেয়ে 
সেক্রেটারী জিজ্ঞাস! করল-"*মাইনে কত? 56০811র 
দরকার ভবে কি?” হেডমাই্টারবাবু বল্লেন -:502177% 
[১৪9 হচ্ছে গিয়ে 1)01)01৩0, বাড়বে 07760 170100100 
পর্যান্থ । আপনার মতন 6%161151)050 2100 0109 
070) 1)21)0 পেলে 5০০01105 নাও নিতে পায়ে 
সেক্রেটারী সাগ্রহে জিজ্ঞাস করল - 7৮ কর্ধ নাকি? 
হেডমাষ্টারবাবু বললেন _-*তা৷ কর্তে পারেন» কিন্তু আমাকে 
মাফ কর্কেন* সেক্রেটারীবাঁখু বগলেন - “আপনি লা হ'লে 
আমার চঙগবে কি করে? হেডমাষ্টরবাঁবু বিয়ে দিলেন - 
€'1101760 10911) ত নিশ্চয়ই কর্ব ! ভবে জামি 1100 
11)20101) দিয়েছিঃ এট! বলার দরকার কি? আশ্বস্ত স্থুরে 
সেক্রেটারী বলল--''না -ন1-না 'তা আমি বজতে বাঁব 
কেন !” হেডমাষ্টার বল্লেন__“তা লে, দেখুন না! 09 করে 
সামনের রবিবারে হচ্ছে গিয়ে আমাদের 198011)0--501- 
01৮15101081 ০070৮7 কে নেমস্তর্স কর্ব ভাবছি এদিন 
তার সঙ্গে আপনাকে 17)1000106 করিয়ে দেব!” 

সেক্রেটারী জিজ্ঞাস করল -*[১0710ত্র আমি যোগ দিতে 
পার্বধ কি? হেডআাষ্টার বাবু বগগলেন-_-*আরে রাম ! 
হরি ছড়া কগনও কীর্তন হয়! অ'পনাকে ছাড়লে কখখ নো 
চলে! তা আপনার 98050110007টা কি আঙ্গ পাঁৰ?* 
সেক্রেটারী ও একটু কৃপণ ম্বতাবের লোৌক। $010901%). 
ঢ001এর কথা শুনে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল আমাকে 
কত দিতে হবে ?* হেডমাষ্টার জিজ্ঞাদ! করলেন--”ও'র 
9801)50111)001ট1 কত কালাচাদ বাবু" কালাচাদ বাবু 
ঝল্লন_দশটাক। !" দশ টাকার কথাঞগজনে সেকরেটারীর 
চোখ ছুটো একটু কেমনতর হয়ে উঠল -কোন রকমে 
সামলে নিয়ে বলল--”"আমার টাকাটাঃ ইচ্ছে করলে, এখন 
ও নিতে পারেন। একজন থাতক গোট! কয়েক সুদের 
টাক! দিয়েছিপ-_আফিসের পরে কিনা-তা আর জমা 
দেওয়া হয় নাই, বাড়ী «কে টাক! নিয়ে বরঞ্চ কাল জমা 
দেব।” হেসে হেডমাষ্টার বল্লেন--আপন|র টাকার জন্যে 
ভাবন। কি-তা দিয়ে যান বিমল বাবুর হাতে! নিন্‌ 
গুর টাকটা 1” বিমল বাবু টাকা নিলেন-_-সেক্রেটারী 
দাড়িয়ে বলল -*নমস্কীর এখন তবে আমি--একটা বরাত 
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আছে ।--তা হলে- একখানা 01:111080101) পাঠাই কি 
'বলেন !১ হেডমাষ্টারবাঁবু বল্পেন--প্লা-না এখন নয়। 
1101810এরর পরে পাঠাবেন-- আগে সাক্ষাৎ--সম্বন্ধে কথ! 
বার্তা হওয়। দরকার। আপনি বান্ত হবেন না। লোক 
নেবার আরও মাসখানেক দেরী আছে। বাইরের 81১11 
0৪86০ ও পনর দিনের আগে 11)5105 কর্বেনা। যে 
আজ্ঞে বলে সেক্রেটারী চলে গেলে, গোবর্ধনবাবু জিজ্ঞাস! 
করলেন -_ 901) 01$151012] ০1০0কে পেমন্ত্রণ কর্বেন 
নাকি? হেডমাষ্টীর হেসে বল্লেন - “পাগল আর কি ! ও 
কথ! ন! বল্লে টাক! দিতন!-__বুঝলেন না৷ “এট! হচ্ছে গিয়ে 
-& 10190 ০17১0110711” গোবর্ধনবাবু বললেন “দেখলেন 
'কাণ্' পরের টাক। অফিসে জমা না দিয়ে কেমন পকেটে 
পুরে ঘুরে বেড়ীচ্ছে--0)09 1)9915 এর পরে কোন টাক! 
৪০০০]% করারইঝ। কি দরকার । '“হেডমাষ্টীর বাবু 
ৰল্লেন--:'ও সব হচ্ছে ওয়াশিল ছণ্ট করার কায়দ।- চোরের 
অশেষ বৃদ্ধি !, কালাট'দবাবু জিজ্ঞাস! করলেন *35075628) 
র 7০9 কি সতাই ৮৪০৪1 ?ণহেডমাষ্টার বল্পেন-_“হা, 
হলেই বা ওয় মতন অকাট মুর্খকে অত বড় একটা! 798701)- 
: 8101 009% ০0 কর্কে কেন! “পণ্ডিত মহাশয় বল্লেন 
জগত্তরঙ্গাণ্ডের সমস্ত সংবাদই আমাদের হেডমাষ্টীর 
মহাশয়ের নখদর্পণে !  গ্ীরমুখে কালাচাদবাবু বল্লেন_ 
/১077111508010৮. এর [707102175606] 1১0010101০8 
হচ্ছে 19556 71০৬5 0011000101) আর সেগুলোর 001 
08003 21)1911070101), হেড়মাষ্টাবুবংবু কোন কথ৷ বল্লেন না। 
শচীন বাবু'ঞিজ্ঞাসা করলেন--আলছে 17766611765 এর 
70706 এ আমীর 11501012161) এর. 1061) ট| বাদ পড়ে 
গিয়েছে । হেডমাষ্টারবাবু বলেন--প্না বাদ পড়ে নাই 
ওটাকে 771509119155015 এর 1667) এ ফেলে দিয়েছি। 
এই সময়ে দুরে .চশমীচোখে একটা লোককে আসতে দেখে 
পণ্ডিত মশায় বল্লেন রাস্থার মোরে কবিবর উদ্দিত হয়েছেন 
দেখছি। হ্যা এই দিকেই আসছন। একটু ভাগ করে 
দেখে গোবর্ধনবাবু বললেন--পকট' হাতড়াচ্ছে--বোধ 
হয় একটা পঞ্তটগ্ত 'কিছু লিখে এনোছ। কালাচাদ বাবু 
বিরক্তিপুর্ণন্থরে বললেন -এইঃ এখন ফ্যাঁচ, ফ্যাচ, করে 
কানের মাথা খাবে। . মুখে যা ছূর্গ্ধ-কাছে বসে 
গর 
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রার সাধ্য ।” হেডমাষ্টারবাঁধ বললেন-_« বস্বে ত এসে 
আমারই গা! ঘেসে। ঘরের কোণ থেকে এ্ী মরচে ধরা 
লোহার ছেয়ারখানা বের করে নিয়ে আস্গুন ত বিমলবাৰু 
অপদার্থটাকে বস্তে দেব-_চেয়ারে বসাত পেলে খুসীও 
হবে, আমরাও রক্ষে পাব!” ঘরে ঢুকে বিমলবাবু বল্লেন. 
চেয়ারের উপরে একটা ঘেয়ে! কৃকুর শুয়ে রয়েছে যে। 
হেডমাষ্টারবাবু স্থকুম দিলেন-_তাঁড়িয়ে দিন না। বিমল 
বাবু তাড়াতে লাগলেন-_-“ধেৎ__য1-ছুর আরে তোলো 
কামড়াবে না কি-যা-যাঁ-্থর হুর । কুকুর চলে গেলে 
বিমলবাবু বললেন--আঃ কি দুর্গন্ধ । «কথানা ন্তাঁকরা পেলে 
চেয়ারথাল। মুছে ফেলা যেত |” হেডমাহারবাবু বল্লেন-__ 
আরে মশায়) আপনি এনে বাইরে রেখে দিন না। মাছা 
হয়ে যাবে কপিবরের পোদের কাপড়ে । ডান হাতে নাক 
টিপে ধরে, বীাহ্থাতে চেয়ারখানা বিমঞ্বাবু কোন রকমে 
এনে বারান্দার এক কোণে রেপে বল্লেন-_-ভারি দুর্গন্ধ 
কবিরব বসতে পারলে হয়।* গোবদ্ধনবাবু ধল.লেন-_ 
“ধুব পার্ধে-'গর কি ছর্গন্ধ সুগন্ধ জ্ঞান আছে। পণ্ডিত 
মহাশয় বল্লেন--ওর মুখের য৷ দুর্গন্ধ ঘেয়ো। কুকুরের চেয়ে সেটাও 
বড় কম.নয়! সেদিন থিয়েটার শুন্তে গিয়ে ছুর্ভাগাবশতঃ 
ওর কাছে বসেছিলাম । আরেবাঁপরেবাপ! গন্ধে 
আমার ত অন্পপ্রাসনের অন্ন উঠে যাবারই উপক্রম । গোবর্ধন 
বাবু বল্লেন “একদিন আমার কাছে গল্প করেছিল যে ওর 
নাকি সিংহরাশ.__পসিংহরাশের লোকের মুখে নাকি ওরকম 
দুর্গন্ধ হয়েই থাকে ।* হেড়মাষ্টার মশায় বল্পেন--"লিং5রাশি 
না ঘোড়ীর ডিম! মুর্খ, বাঁদর কোথাকার, ওর চচ্ছে 
“বরাহরাঁশি।” সকলেই হাঁসতে লাগলেন । শচীন্দ্রবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেদ--প্কবিবর নাকি চাক্ররী ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন?” হেডমাষ্টার বল্লেন যাবেন কোন চুলোয়! 
অন্য জায়গায় গেলে তের টাকার বেশী মাইনেই হবে ন|। 
কাঁজের লোক হলে ত তাকে মাইনে দিয়ে রাখে --এখানে 
মোটা মাইনে পাচ্ছে নানা কারণে ।” কালাাদবাবু 
বল্লেন--“সেদিন বলছিল 5681 11)৩৪7০৮ নাকি ওকে 
হেডমান্ীরবাবু বল্লেন 
--*বিশ্বাস কর্ধেন না-_ভূলেও সত্যিকণা বলা ওর অভোস 
নেই- ঠাক 26০ টা বাদ দেবেন । ছ*ট।ক। 
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মাইনে দিয়ে তামাক টামাক সাঙ্গার জন্যে রাখলেও রাখতে 
পারে ।” পণ্ডিত মশার ধল্লেন- দেখুন, দেখুন, কবিবরের 
আক্কেল! ব্রাহ্মণ সম্তন হয়ে প্রকাণ্ঠ রাস্থায় কেমন বিনা 
জলে .প্রশ্রীব কর্তে বসেছে ।” মহা! চটে কাঁল।চাদবাঁধু 
বল্লেন--"165 1)181)19 ০৮8:60105 (0 [901১110 0602- 
০৮ !. হাঁসতে হাসতে হেডমাষ্টরবাবু বল্লেন আরে না- না 
এতেঃ আপনার, 1)00110 ৫০০-770 কিচ্ছুমাত্র ০08১৫ 
হয় নাই। ছাগল পাঠ কি আর রাহ্থার বাহি প্রশ্াব 
করে ন।-- ওট! তাঁদেরই সামিল। পথের মাঝখানে না 
দাড়িয়ে যে, একধারে গিয়ে বসেছে, সেই [১0110 এব 
বছু ভাগ্য! যাকগে-আর কোন কথা বলবেন ন!- 
উঠেছে-_-এক্ষুশি হন্‌ হন্‌ করে এসে পড়বে !* 
একটু পরেই কবিবর এসে বারান্দার নীচে দীঁড়ালেন। 
তার হাতে চামড়া-মোড়া মোটা বেত-- গায়ে গোনাপের 
গায়ের রংয়ের ছিটের কোট-_পায়ে কলে। এালবাট শ্লিপার 
--সাম্নের দাতের উপরে দতের মাপের সাদ! কাগজের 
একটা পটা। তাঁকে দেখেই . হেডমাষ্টারবাবু বল্লেন__ 
“বীচ বেন অনেক কাঁল-_-এই্টগাত্র নাম কচ্ছিলাঁম!” পণ্ডিত 
মশায় বলেন--"আপনার আগমন ভঙ্গিমাটী আমি এতক্ষণ 
লক্ষ কচ্ছিলাম--বাগ্দেবীর বাহনের চেয়েও মনোরম বলে 
বৌধ হল।* হেডমাষ্টা্ন বল্লেন--সে ত হবেই -উনি: যে 
খান্দেবীর প্রিক্পপাত্র 1” উপরে: উঠে কবিবর বল্লেন-__ 
“জাপনাদের এখানে এসে আমি বড়ই আনন্দ পাই ।” 
বলেই হেডমাষ্টীরবাবুর গা ঘেসে বসতে গেলেন । হেড 
শষ্টারবাঁথ বল্লেন- “সেকি হয়--আপনাকে আস্ছে দেখেই 
আপনার জন্তে ব্যাসাসন নির্দিষ্ট করে রেখেছি--এঁ চেয়ারে 
বস্তে হবে আপনাকে !” হাঁস্‌তে ধাঁস্তে চেয়ারের দিকে ছুঃ 
পা এগিয়ে গিয়ে কবিবরু বল্লেন-_'আরে না--না--আপনার 
বসবেন বেঞে। আর আমি ব্সব চেয়ারে--সেকি হয়!” 
হেডমাষ্টারবাঁবু বল.লেন-_-উপযুক্ত লোককে উপযুক্ত আসন 
দেওয়াই হচ্ছে নিয়ম । - আজ 909-0115101)81 90106 
বল্লেন- আপনার নাকি ৪7150001800 12100 সে হিসেবে 
আপনাকে 21750001210 558 ০06০1 করাই সঙ্গত। 
তারপরে, আপনার সুখ থেকে আমরা সকলেই কিছু কিছু 
লৌনার .আকাক্ছা রাখি কি.না--তা. ওখানে বসে বললে 


হেড্মাহ্টারবাবু 


০ ত০৮০০৪৪৩৬৩০৬৩৬ ০৩৬ জডক্ততজজগডডড৪৮৬ ৬০০০৬০০৫৪০৩ ৬৬ ০৮৩৪৩৬০৫৬৩৬ ৩০০৩৬০০ ৩৬০০৮০৩৪০০৩ ৪৯৪০৬৩৬৬৫টি রক 


সবাই শুন্তে পাব” আর দ্বিরূত্তি না করে হা, তে 
হান্‌তে গিয়ে চেয়ারে বসে কবিবর বল্লেন--”আরে এ যে 
অবাক. কাণ্ড! ১019-01৬1510191 011001এর সঙ্গে ত 
আমার আলাপই নাই-ত৷ তিনি কি করে জানলেন, যে 
আমার ৪1100018010 0/1110--8115300901509র কাছেই ত 
আমি পারতপক্ষে ঘে'পি না। যেটু? “ঘমি মেকেবল 
( পেটে হাত দিয়ে) এরই জন্তে। (সই কারণেই এখানকার 
আবালবৃদ্ধবনিত৷ সবাই বলে উমাপ্রসাদবা অত ধড় একট! 
প্রকাণ্ড কি-_নাঙ্গালার _ মায় হিন্দৃ্ানের সাহিতাক্ষেত্রে 
প্রকৃষ্টর্ূপে অতস্ত স্থপরিচিত--রাজ সরকার থেকে প্রা 
পৌনে একটা ডিপুটীর বেতন পাঁন--হাঁজার হাজার পুস্তক 


ছেপেছেনঃ তা সত্তেও কেমন সরল লোকের নঙ্গে কেমন 


মেলামেশা! করেন! লোকের কথারহ ব1 দরকার কিঃ 
আপনারা নিজেরাও ত দেখতে পাচ্ছেন আপনাদের 
এখানে এসে আনি কত হালি ঠাট্টা করি- কখখনো 
আমার 1১936193) অনুযায়ী ব্যবহার আপনাধের' সঙ্গে করি 
না--তা৷ করলে বুঝলেন ন।-- 'আপনাগা হচ্ছেন ইস্কুল সাষ্টার 
আপনাদের সঙ্গে কথ! বগাহ আমার হয় না। হালার হলেও 
আপনার আমার চেয়ে এক ধাপ নীচুতে-নয় কি? 
এই ত. সেদিন আমাদের ম্যানেঞ্ারবাবু বলংছিলেন _ 
ইন্কুলমাষ্ঠারদের সঙ্গে 05919 1001 করাতে আপনার 
[১০১101০:) ছে:ট হয়ে যাচ্ষে--তা কি আর আমি মানি | 
মাম আপনাদের এখানে--হ1-_-হ1- হ।-ছোটমুখে বড় 
কথা বল.তে হয়-_.যতর্দিন বাচি দিনান্তে ঞ্রক একবার 
করে পায়ের ধুলো দেবই। .আপনারাও ত আমাকে 
অসম্মান কেন ন।--নিজেরা বেঞ্চে বসেও আমি এলেই 
চেয়ার বের করে দেন।” কালাচাদবাবু বল্লেন--“আমর! 
বেঞ্চিতেই বপি। ও চেয়ারখান! রাখাই হয়েছে আপনর 
মতন 01518)58151)৩0 ৮1510015দের অন্ঠে -তাই আপনি 
আসলে ওখান! বের করি-- কখনো! কখনে। ভূলও হয়। 
বোধ করি. আপনি তাতে ০0%51)06 নেন না৷ !” 

কবিবর হে! হো করে হেমে উঠলেন দ্লাতের উপরকার 
কাগজের পটাটা অল্প একটু কেঁপে উঠল--বল্‌লেন-- 
"আপনাদের ব্যবহারে আমি নেব ০$611০০--সেদিল যেন 
আমার মণ্ডে বজ্রপাত হয়-কি বলেন হেডমাষ্টারবাবু ?” 


হুডমাষ্টারবাবু হেসে বল্পেন-না-না-না বজ্পাত হবার 
দরকার কি -.অমনিই থাকুন॥ তা, কবিবরের সামনের 
তের উপরে একটা সাদ কাগজের পটী দেখতে পাচ্ছি 
- ওটা! আবার কি?” ডাইনে বায়ে ছু'একবার চেয়ে - 
কবিবর বল্লেন -*ওট। একটা! কৌশল অবলম্বন কর! গেছে। 
সেবার সেয়ালদহ ষ্টেশনে এক ব্যাটা কুলী প্রকাণ্ড একট! 
্রাঙ্চ মাথায় করে এসে পড়ছিল আমার গায়ে--তাঁর মাথায় 
সেই মজ্জমুত লোহার ষ্টাল ট্রঙ্কের গু'তো৷ লেগে সামনের একটা 
দাঁত গিয়াছিল নড়ে _ছুর্দিন হল সেই নড়া্দাতটা তুলে 


ফোলছি ওখানে বসাবার নকল দীতটা তৈরী হুতে এখন 


ও দুদিন দেরী আছে কিনা তাই ওর ছুপাশের ছুটো দাতের 
সঙ্গে আঁটি দিয়ে ঠিক দাতের মাপের এক টুক্‌রে! সাদ 


কাঁগজ জুরে ফীঁক্‌টা আপাততঃ বন্ধ করে রেখিছি সামনে 


একটা গ্রাচ না থাকছে ভয়ঙ্কর বিশ্ী। দেখায় কিনা--দাত 
তৈরী হলেই কাগজট! ছিড়ে ফেলে দিব । দেখুন না দাতের 
সঙ্গে কেমন মানানসই করে.এটেছি--হঠৎ কারো! ধরবার 
যে নাই। বলেই কবিবর হি করে কাগজের পটাট 
সবাইকে দেখালেন সকলেই দেখে হাস্‌তে লাগ পেন--তাতে 
উৎসাহিত হয়ে কবিবর আরম্ভ করলেন -দাীতেরস গে পটা 
আ'টাই কি সোজ! ! প্রথমে আটলাম €10/ আঠ। দিয়ে _ 
থুথু লেগে ভিগ্গে দুই মিনিটের মধ্যেই সেটা খুলে পরে গেল। 
তখন বুদ্ধি করে মামখর কাছ থেকে একটু €০০11)6 চেয়ে 
নিয়ে এসে মেরে দিলাম কায়েমী করে এক পটা--এখন ঠিক 
তয়ে গিয়েছে খুলে পড়ার নামটীও আর নাই । আমিও ত 
কম চালাক নই! কালার্টাদ বাবু দ্িজ্ঞাস! করলেন _ পটাটার 
উপরে একট। লেখ৷ দেখতে পাচ্ছি ওটা কি ?* কবিবর বুক 
স্কুলিয়ে বললেন--“আমার মশায় কাঁচা কাজ নাই ওর উপরে 


ফণটে নিজের নাম [0* 7, ০, 1১০৮ এবং যে তারিখে 


'এঁটেছি সেই তারিখটা 9. 2. 39, লিখে রেখেছি । * গুনে 
' আবার হাঁসির ধুম পড়ে গেল।”* শচীব্দ্রবাঁএ জিজ্ঞাস! কর- 
লেন- হিল্গীসাহিত্যের খবরও আপনি রাখেন না কি? 
সগর্কে কবিবর বল্লেন রাখি না ! হিন্দী *সরন্বতী* মালিক 
পত্রিকার আমি নিয়মিত গ্রাহক । হিন্দী কবিতাও মাঝে 
মাঝে লিখে থাকি - গুর। €ঘশ যত্ব করে সেসব ছণপে। 
॥ গেল মাসের আগের সের লরম্বতী পঞ্জিকায 


সৌরভ । 


প্হৃনিয়। কা হাল চাল” বলে আমার একটা কবিত! ছাপা 
হয়েছিল তাই পড়ে ছাগলরাম ঝুঁনঝুনিওয়াল নাম করে ওদের 
একজন বড় কৰি ভারি গ্রশংদ! কঝে একখানা চিঠি আমার 
পিখেছিল। চিঠিখান! পড়ে অতাস্ত গৌরব বোধ করলাম। 

সতিকথ! বল! কবিবরের কোট্টীতে লেখা নাই --বিশে- 
ষতঃ আত্মপ্রশংসার সময় । মাইারমশায্ের! হিন্দিসাহিতোর 
খবর রাখেন না৷ বলে, তাদের বেমালুম মিথো গল্প কর! 
সম্ভবপর হয়। তবে খবর রাখুন আর নাই রাখুন, কবি- 
বরের একট। কথাও তীর বিশ্বাস করেন না কৌতুক করার 
জন্যে বিশ্বাসের ভাগ করেন মাত্র | 

পণ্ডিত মশায় বল্লেন--বিশব্রহ্ষাণ্ডের যাবতীয় সাহিতোর 
খবরই বোধ করি আমাদের কবিবর রাখেন! গৌরব 
পূর্ণস্বরে কবিবর ধল্লেন-_ পরাখি-ই-ত! ন। রাখলে চলে ? 
গোবদ্ধন বাবু ভেলদিলেন -*উনি পড়েন নাই এমন বই 
খুব কমই আছে। “কালাাদ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
“আচ্ছ। কবিবর 311 ৮৪]শা 50০01 এর লেখ কেমন লাগে 
আপনার ?”কবিবর বল্লেন অতি উংকুষ্ট ! ও রকম লেখাই 
হয় ন1--পড়ে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাই ! কাপাাদ 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--তার কোন বই খান। আপনার সব 
চয়ে বেশী ভাল লাগে ? "এইত মশয়; ফেল, লেন ফ্যাসাদে 
বই আমি হরদম পড়ি কিন্ত বইয়ের নাম আর গ্রস্থকারের 
নাম জিজ্ঞাসা! করলেই আমি চুপ,। বহয়ের ঘটন! সম্বন্ধে 
ও এরকম! “কালাাদ বাৰু নাছোড় বান্দা কারণ 
কবিবরকে নিয়ে একটু আমোদ করাই হচ্ছে তার উদ্দেগ্ত 
তাই তিনি জিজ্ঞাস! করলেন -* আচ্ছা 5০০9৮৮5 1581)1)99 
পড়েছেন আপনি?” পড়িনি! পান! দিয়েই আমার 
ইংরেজী নভেল পড়ার স্বস্তিবাচন। 

%50091055 10910115011? 

হে -চম্ৎকার বই? 

*500915 41211917090 ? 

*ওখানাই, মান হচ্ছে, তার সর্বশ্রেঠ উপন্তান। 

+5০০/৮:৪ ০10 11801181169 ? 

*ওখান! ত নিজেই কিলেছি! : 

হেসে কালাদ বাধু জিজ্ঞাসা করলেন-- 5০০৮3 

ঢ500815101), বেপরোয়া ভাবে কবিবর জবাব দিলেন--এ বই 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


থানা এই মানস সেদিন এদেছি। বেশ পুরু বই, বাঁধানটাও 
চমৎকার ।' তবে কেবল যুদ্ধ বিগ্রহের কথায় ভরা বলে 
তেমন ভাল লাগে না আমার । শুনে, পণ্ডিত মশায় বাদে 
আর সকলেই হেসে উঠলেন। শীন্ত্রবাবু বললেন__ 
5006$59 121101015108॥ বলে ত কোন সই নাই--ওটা হচ্চে 
গিয়ে আপনার, 0০001156701] এর একটা 7১861) 
1১6১9796101) রুক্ষ দৃষ্টিতে শচীন্ত্র বাখুর পানে চেয়ে 
হেডমাষ্টর বাবুর বঙ্জলেন, কে. বলে নাই । আরম নাজই 
পড়িয়।ছি, কবিবর ঠিকই লেছেন বইখানা কেংলই যুদ্ধ 
বিগ্রহের-বৃত্তান্তে 'ভর1 1” শচীন্দ্রবাবু কথ|। বললেন না 
কবিবর কিছুই বুঝতে না৷ পেরে বললেন -__”না থাৰুলে আমি 
কিনলান কোথেকে আর হেডমাষ্টারবাবুই ব1 পড়লেন 
কোথার ! আপনার! মশায়, সাহিতে।র কোন খবরই রাখেন 
ন1 চিনির বলদের মতন কেবল বিদ্ভার বোঝাই বইছেন - 
আর পরের ছেলেদেরে £80)7391 পড়িয়ে বুথাঁই ভীবনট। 
ক।টিয়ে দিচ্ছেন। আজকালকার £1800965দে রও 
লেখাপড়া জান তেমন নাই । এর! যথার্থই বিদ্ভাবলদ |" 

কবিবরকে নিয়ে মাষ্টার মশায়রা যে রহস্ত কচ্ছেন 
সেট পগুতমশায় বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্ত রহশ্তের 
প্রকৃত র্সাস্বাদনে বঞ্চিত হয়ে, বললেন -“থাকৃগে, বাজে 
কথায় ত ঢের সময়ই কেটে গেল--বপি পকেটে কি কিছু 
ছে শুন্ন্ে পাব কি?” সাগ্রহে দোৎসাহে কবিবর 
বল্লেন--ইা- আছে বই কি! শোনাব বলেই ত এনেছি! 
নতুন আর একট! ছন্দ: আবির করেছি-_এক বলে 
*পাত্তঘ" ছন্দ। মাণয় উপত্বীপের এক নাপিকেল বৃক্ষতলে 
বসে এ্রঁদেনীর় কোন একজন কবি প্রথম এই ছন্দ কবিত। 
লেখেন। বাঙ্গাল। ভাষার ( সগর্কে বুকে হাত দিয়ে ) 
এ ছন্দে শর্মারামই লিখ ছেন প্রথম ! মাত্র একট! 9%21)22ই 
লিখেছি-পার আরও লিখব। এ ছন্দের বিশেষত্বই হচ্ছে 
প্রথম দুটো চরণের শেষের ছুটে! চরণের অক্ষর সংখ্য। বেশী। 

চার চরণে এক 5051)28 - এইবার গশুনুন-_ 

ডাক্‌রে কোকিল হরদম ! 

তুনিক্কা হোক. সরগরম! 
সকল লোকের খুলে যাক দেল! 
ক্ষয়ে করুক ফেল! 


হেড্মাষ্টারবাবু 
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এখানে শ্হরদম* এবং *সরগরম” এই ছুটো শব্ষ একটু 

দীর্ঘ করে পড়তে হবে। শেষ কাণ্ডে ছাত্রদেরেও একটু 
কষাঘাত ' কর্তে ছাঁড়িনি-_হ! - হা--হ1-- ছোঁড়াগুলোও 
আজকাল সব বোষ্ধেটে হয়ে গিয়েছে--মনোযোগ করে বড় 
একট। পড়াশুনেো! করে না-কি বলেন হেডমাষ্টারবাবু ?” 
হেডমাষ্টারবাবু হেসে বল্লেন_“তা। কতকটা ঠিক-ই ত।” 
গম্ভীরমুখে কালাচ'।দবাবু বল.লৈন -” পদ্চটা বেড়ে হয়েছে 1» 
পণ্ডিত মশায় ক কওুয়ন নিবৃত্তি করলেন-'হবদম 
কোকিল ডাকার কথ! শুনে আমার মনে আসছেঃ কাঁলি- 
দাসের সেই-- 

চুতাঙ্কুর৷ স্বাদ কষায়কণ 

স্কোকিল যন্মমধুরং চুকুজ। 
মনস্থিণীমান বিঘাতদক্ষং 
তাদব্জাতং বচনং শ্মরহ্য ॥ 
আপনি কিন্ত কবিবর ছন্দশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্তিত। 

আপনাকে গ্ছন্নাটবী* উপাধি দেওয়! উচিত। হেডমাষ্টার 
সায় দিলেন--বিভিন্ন রকমের ছন্দের উপরে শুর ও 
001121))01) 00170201 রয়েছে ।” উৎসাহিত হয়ে, উদ্ভাসিত 
কণ্ঠে কবিবর বলতে সুরু কর লেন--*গা! -ছন্দটা এক 
রকম আয়ত্ত করেছি বইকি! এই দেখুনঃ প্রচলিত 
ছন্দবাদেও আমি নিজের মাথা! থেকে-_কারে। সাহায্যে 
না নিয়ে-প্ৰুঘু ডাক» প্কুস্তী পারু”্জ «গুমোর ফাঁক 
--*অশ্বদস্ত"- _দস্ফটি কন্তভ্ড”) "বদন বিউস্ত*--পহয়দড় বড়ি”, 
“কণ্ঠ ঘড়ঘড়ি*, প্দত্ত কড়মড়ি”__প্রসৃতি ছন্দ আবিষ্কার 
করেছি _.তারপরে সংস্কৃত শীর্দুলবিক্রীড়িত ছন্দের অনুকরণে 
“গৃ মার্জারণ, “গণ্ডার তৃঙ্ারণ্খ বৃকশূঙ্গার৪-- মালিনী, 
মন্দাক্রাস্তাঃ উপজাতি, বিজয়া, ইঞ্জ বজ্পঃ উপেন্দ্রবজ্, শশীবদন 
প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণে, এক্রিভঙ্গপাষণ্ড"+ পগর্দান 
কোদণ”। *প্রচণ্ডমার্তগ্ু" ইত্যার্দি ঢের ঢের নতুন ছন্দ 
তৈরী করেছি। এই সমস্ত ছন্দে কবিতা লিখে যশ: 
অর্জানও কম করি নাই। এই দেখুনন! দশ পনরখান! 
মাসিক পন্জ্রিক! আমাকে কেমন অযাচিত প্রশংসা করেছে।” 
বলেই পকেট থেকে এক গাদ! চিঠি বের করে হেডমাষ্টার 
বাবুর হাতে দিতে গেলেন--তিনি চিঠি না নিয়ে বল্লেন -. 
অরে রাম! - চিঠিপড়ব কেন: -বিশ্বা করার পক্ষে 


আপনার মুখের কথাই যথেষ্ঠ! চিঠি পড়ে আপনাকে 
অসম্মান কর্ব কেন ?* হেডমাষ্টারবাবু চিঠি ন! নেওয়াতে 
কবিবর একটু ক্ষুপ্মনে সে গুলে! পকেটে রাখতে যাশ্ফিলেন, 
এমন সময শ্চীন্ত্রবাবু হাত বাঁড়িয়ে বল্লেন--*দেখি চিঠি- 
গুলো ।* বিশেষ আনন্দিত হয়ে শচীন্দ্রবাবু হাতে চিঠি 
দিয়ে কবিবর বঙ্লেন--*ভাপ করে পড়ে দেখুন- কে কি 
বলল--কোনজারগায় কথা উঠলে বলতে পাঁরবেন তখন।”* 
শচীন্দ্রবাবু চিঠিতে মনোযোগ দিলে হেডমাষ্টার বল্লেন _ 
*আপনার কথা বলতে হলে কি আর চিঠি পড়ত হয়! 
এই যে 901১01515101)8] ০10027 এর সঙ্গে আপনার 
সম্বন্ধে এত কথা হল-- তখন কি আপনাকে 1712191) [191১০ 
করার জন্যে আমি চিঠির অপেক্ষায় ছিলাম। চিঠি না 
পড়েই যা বলেছিলাম তাতেই তিনি হেসে বল্লেন--“আপনি 
কবিবরের একজন 1010950 801701701,” কৃতজ্ঞ-কৃতার্থ 
দৃষ্টিতে হেডমাষ্টীরবাবুর পাঁনে চেয়ে কবিবর জিজ্ঞাস! 
করলেন--*্হা/-হ্যা ভুলেই গিয়েছিলাম--তার সঙ্গে 
আমার ত পরিচয়ই নাই! তিনি কি করে জান্লেন যে 
আমার 211১0০01800 00110 আর ও কাটার অর্থই বা 
কি?* হেডমাষ্টীরবাবু বল্লেন_ 'ব্যক্তিগত পরিচয়ের কিচ্ছু 
দরকার নাই-_-আপনার অব্যর্থ লেখনীই আপনাকে সকলের 
. কাছে পরিচিত করে তুলেছে । তিনি আপনার “ছন্ালন্ফল” 
বলে একটা কবিতা! পড়েছেন ।' কবিবর সংপোধন করেলন 
“্ছন্দলম্ফল নয় _ছন্দ স্পন্দন 1” হেড মাষ্টার বন্নেন__তা 
হবে, কিন্তু দেখলাম পড়ে খুবই 7৪]1 10131559৩৫ 
হয়েছেন!” কবিবর জিজ্ঞাসা করলেন - 81159078010 
10170 কথাটার তাৎপধ্য কিন্ত আমাকে বুঝিয়ে দিলে না !” 
হেডমাষ্টারবাবু বল.লেন-_“ব্যঞ্জিগত কিবা! পারিবারিক 
অ'তিজাত্যও তেমনি প্রতিভা সাপেক্ষ । আপনি অসাধারণ 
প্রতিভালম্পন্ন বলেই তিনি আপনার মনটাকে 2179010- 
07800 বলেছেন । যে কবিতাঁটী তিনি পড়েছেন সেটা 
নাকি কোন 01596210-13510এর 1):090000101) হতেই 
পারে ন।।” হর্যোচ্ছানিতকণ্ঠে অর্ধ চীৎকার করে ক্বিবর 
বললেন--“আরে " বজেন কি হেডমাষ্টীরবাবু_ অত বড় 
একজন মহামান্ত ডিপুটী ! িনি আমাকে বল্লেন 21:9070- 
08010 18170 1--আজ আমি ধন্ব- ধন্য _ধন্য- আপনার 


$কঠরোধ হয়ে আসছে!” 
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--নিধের মাঃ নিধের মাও মুই কিহম্থরে! আনন্দের পুলক 
শিহরণে আমি আজ পহষ্টরোমা* হয়ে উঠেছি! আমার 
প্রতি লোমকুপ থেকে আনন্দরশ্মি বিচ্ছুরিত, হচ্ছে! 
ভাল করে আমি কথাই বল.তে পাচ্ছিনে-__আবেগে আমার 
হেসে পণ্ডিতমশাক বল্লেন-_ 
*করোধের ত কোন লক্ষণই দেখতে পাচ্ছি নে--বরঞ্চ, 
ক মুক্তই হয়ে গিয়েছে বলে বোধ হচ্ছে! পণ্ডিত' 
মশীয়ে; কথ। লবাই হান্‌তে লাগলেন। কবিবর ডু: 
মাষ্টারকে জিজ্ঞাদ! করালন-_্ধন্তবাঁদ জ্ঞাপন করে কাঁলই 
তাকে একখার্না পঞ্জ লিখব, কি বলেন?” হেডমাষ্টার 
বল্লেন_ প্না-লা-কিচ্ছু দরকার নাই--এ রকম উড়ে। 
খবর (পয়ে "ধপ্তবাদ জ্ঞাপন কর্তে হলে, মাসে আপনার 
ডাক খরচাই লাগবে একশ টাকার উপরে, কারণ 
আপনার কৰিতার প্রশংসা যেখানেই যাই, সেখানেই 
সকলের শুনে থাকি! এদের সবাইকেই যদি ডাকযাগে 
ধ্যবাদ দিতে হয় তালে আপনি একেবারে ফতুর হয়ে 
যাবেশ! আনি বলি আপাততঃ চুপ করে থাকুন--মাসছে 
রবিবারে হচ্ছে আমাদের 1১/01)10-_ 5010115101)9] 
০8০4 কে নেমস্ন্ন কর্ধ। তিনি এলে তার সঙ্গে যখল 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেবো - ছুট! একট। কবিতা 
শুনে তিনি যখন মুগ্ধ হয়ে আপনার মুখের উপরেই আপ- 
নাকে প্রশংসা কর্তে থাকবেন॥ঃ তখন সমস্ত ধঞ্তবাদ এক 
সঙ্গে জ্ঞাপন কর্ধেন - একট, পয়সাও আপনার খরচ হবে 
না।” কবিবর সাগ্রহে বল্লেন _ “তা হ'লে 1101)13এ কিন্ত 
আমার. নেমস্তল্প রইল।” হেডমাষ্টারবাবু বল্লেন _-“আপানি 
আমাদের দলের লোক-_ 15£0121 94090110001) দেবেন 
-আপনার নেমন্তন্ন ত না বললেও থাকবে ।” .১০1১9- 
0100101) এর কণা শুনে কবিবরের মুখে একট অশ্বস্তির 
ছায়৷ পড়ল-- জিজ্ঞাসা করলেন_-প্আ!মাক কত ধরেছেন ?” 
হেডমাষ্টার বল্লেন_-"অতি সামান্ত -* মাত্র পাঁচ টাকা ।* 
বিল্ময় বিস্ফারিত চোঁথে কবিবর বল্লেন--বলেন কি! 
পা-চ-টা-ক11| একবেলা খাওয়ার জন্যে পাচ. 
টাকা নেওয়! রীতিমত জুলুম ! হেডমাষ্টার বল্লেন-স্তা 
হোক্‌ গে--একদিন পাচ টাকা দিলে আপনার কিচ্ছু হবে 


ভাগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ | হেড্মাঞ্টারবাবু ২৬১. 
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১ ল1-এই যে সেক্রেটারী বলা মাত্র দশ টাক] দিলেন-- 
তিনি ত জুম বলে মনে -করদ্দেন না1* কবিবর বল্লেন. 
সেব্যাটা চোরের কথ! ছেড়ে দিন- দশ টাঁক। দিয়েছে 
নানারকমের মিথ্যে খরচ লিখে কুড়ি টাকা বের করে নেবে। 
তার সঙ্গে কিআমার তুলন! চলতি.পারে ! আশার হচ্ছে 


হকের উপার্জন আনি চুরিচামারীর মধোই নাই |” ব্যশিত . 


স্বরে শচীন্রবাধু বললেন--*আঃ ওসন বলতে নাই সামরিক 
একটা হুর্বলতার ঝেীকে পড়ে বেচারা যা করেছে) তার 
জন্তে তাকে যখন তখন যাচ্ছে তাই বলা ঠিক নয়! 
* 00100281060 2))0 ৬০810 178017)07)09 সবারই জীবনে 
এক আধবার আসে!" সদন্তে কবিবর বল্লেন-_ আমার 
মশার, তা আমে না_আগি সতোর দান ।+ শচান্দ্রবাধু 
বল্লেন-_বেশত -খুব ভাল কথা! কিন্তু দশজন একসগে 
পথ চলতে চলতে যদি হঠাৎ একজন প৷ পিছলে পড়ে 
যায়ঃ. বাকী, নয়জনের কি কর্তব্য নয় সহাঙ্ভৃতিপুর্বক 
॥ তাঁকে..হ!ত ধরে তুলে নেওয়া ?--” চটে কবিবর বল্লেন__ 
আপনার পাত্রীর বক্তৃতা রেখে দেন--“হেছমাষ্টার বল্লেন _ 
, অ:ঃ শচীন্দ্রধাবুর সঙ্গে আপনি ঝগড়া করেন কেন--পাঁপীর 
প্রতি দয়া! দেখানই হচ্ছে গুর চরিত্রের বিশেষত্ব 1”-- শচীন্তর 
বাবুর দিকে একবার বজ্রদৃষ্টি করে বল্লেন -"কথ! বলার 
সময়ে, শচীক্বাবুরও আমাদের মঙল বাজে লোকের 
15%5]ঞ নেমে এসেই কথা খল। উচি ত--০01)01 ৬199 
19 021) 00110/ 1)110, 
বদরের . গলায় মুক্তোর মালা পরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
ঠিকৃনয়! তা, যাক্‌গেঃ আপনি গুন্ুন_-পাচটাকাঁর কমে 
আপনার ঠীইয়ে নেওয়া! কোনরকমেই ঘেতে পারে না। 
আপনার আধিক অবস্থা আমি ত জানিই, .আপনাকে 
2135070018010 11811) ঘলে যিনি তারিফ করেছেন, তিনিও 
বিলক্ষণ. জানেন:। তিনি আস.বেনঃ এলে ১1১১০৪1])0101) 
101] নিশ্চয়ই দেখবেন। . তখন কম 507)50111)001) 
আপনার নামে লেপ! দেখলে কি ভাববেন? তার চোখে 
আপনাকে আমি ছোট হতে কখনই দিতে পারি ন1। 
পাচটাকা এ যাত্রা আপনাকে দিতে হবে ই।* কালার্ঠ:দ 
বাবু বললেন -*গুনুন/- কবিবর॥ অত বড় এফটা 9০৮৮ 
01809 এর যখন আপনার উপরে একটা 11011095801) 


টু 


চি শি 


হায় গিয়েছে তখন সেট! ছুটে। একট টাকার জন্থে 
0906 হ'তে দেওয়। কোনক্রমেই উচিত নয়।* গোবর্ধনবাবু 
বললেন--“মানসন্মান বঞ্জায় রাখার অন্তই ত টাঁকা-- 
একথাঁটা আপানার মগজে ঢকাছ না কেন?” একটু 
ভেবে চিন্তে কবিবর বলেন-_প্চুকেছে অনেকক্ষণই _ তবে 
কিনা-বুঝতে পাচ্ছেন না- আপনারা সবাই যখন 
বলছেন তখন দেব- কখন চাই হডমাষ্টারবাবু ?* হেড, 
গাঙ্টার বল্লেন--"আমাদের ত এখন পেলেই ভাল হয়-. 
দিতে পার্বেন কি? গর্ধিতভাবে কবিবর বল্লেন-- 


«আমাদের ত এখন পেলেই ভাল হয় দিতে পার্ধেন কি.? 


গর্বিতভাবে কবিবর "বল্লেন -- “ত] খুব পার্ব-_-আমি মশায়) 
বাঁকী বকেয়! ধার ধারিনে । পাঁছে কোন দরকারে কারো 
কাছে কখনো ধার চাইতে হয়ঃ এই আশঙ্কায় দশ পনর 
টাকা সর্বদাই সঙ্গে রাখি ।* বলে পকেট থেকে “মণিবাগ" 
বের করে, সবার পানে এক একবার তাকিয়েঃ মৃদ্ধ হেসে 
কাণের কাছে একটু ঝাঁকৃলেন--টাঁকা পয়স.র ঝন্ঝনি 
শুন্তে পাওয়া গেলে বল্লেন_-"শুন্ছেন।” তারপরে মনি- 
বাগটা খুল, পাঁচ টাকার একখানা নোট বের করে, 
উঠে এসে হেডমাষ্টারবাবুর মুখের সামনে ধরে বললেন__ 
*নিন্"। টাকা নেওয়ার জন্যে ভাঁত না| বাড়িয়ে, হেড 
মাষ্টার বল্লেন - *বিমলবাঁুর হাতে |” কবিখর বল্লেন-_প্উন্থ 
_- মুখ থাঁকৃতে নাকে ভাত দিতে যা কেন। আপনি 
খন উপস্থিত রয়েছেন তখন আর কারো হাতে দিয়েই 
আমি স্বস্তি পাব না! আপনি নিন -আপনার উপরে আমার 
ভাখণ্ড বিশ্বাস !” শুনে অন্ঠান্ত মা্টার মশায়ঃরা মুখ চাঁওয়া 
চাওয়ি করলেন- কবিবর তা লক্ষা করলেনন। হেসে 
হেডমাষ্টারবাবু টাঁকা নিঙ্জেন। টাঁক। দিয়ে চেয়ারে গিয়ে 
বসে বলেন--“একটা রপিদ দেবেন না।” বিম্মত হয়ে 
হেডমাষ্টারবাবু জিজ্ঞাস করলন--“বুঝ লেন না-_ইস্কুলের 
শীলমোহরধুক্ত কাগঞ্জে 50 01151091)8] ০012:91 কে 
নেমস্তপ্ন করার জন্তে আমার কাছ থেকে পাচটাক। 
টাদা পিলেন যদি এই মন্দে একটা রসিদ আমাকে দেন, 
তবে মে রমিদটা আমি খুব যত্ব করে সঙ্গে সঙ্গে রাখব 
এবং প্রয়োজন হলে সকলকে দেখাতেও পার্ব। এট! 
আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় হবে কিনা তাই বলুছি” 
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কবিবরের রসিদ চাওয়ার কৈফিক়ৎ শুনে কালাটদবাবু 
চাপ! স্থরে বলেন প্বীদর*। গোবর্ধনবাবু জুতোর 
ফিতি বাধার অছিলায় মুখ নীচু করে হাসতে লাগলেন - 
শচীক্রবাবু অন্তদিকে তাকালেন--হেডমাষ্টার প্রকাশ্তেই 
হেসে বললেন” *গ এই কথা তাঁ কাল পাবেন। বিমল 
বাবু দেবেন।” কবিবর বল্লেন --“বিমলবাবুর রসিদ নিচ্ছিনে 
-আপনার শ্রীহন্তের দস্তখতি রসিদ চাই- হা - হা হা। 
*হেডমাষ্টীর বল্লেন কোন চিস্তা নাই -- সমস্ত রসিদেই আমি 
দম্তধত করে থাকি ।” কবিবর কিযেন একটা বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে স্কুলের মৌলভী সাহেবকে ছুটতে 
ছুটতে আস্তে দেখা গেল। সকলেই বিচ্থিত হয়ে সেই 


দিকে তাকালেন। 
| ( আগামী বারে সমাপ্য। ) 


পল্লী-সাহিতের উপাদান 
[ শ্রন্বরেন্্রমোহন বেদান্তশা।্ত্রী পঞ্চতীর্থ ] 


আজ বঙ্গ-সাহিত্যের মোহন বাশরী নগরীতে নগরীতে 
বাঁজিয়৷ উঠিয়াছে, মহানগরীর বক্ষ হইতে বাঁশরীর সুর ক্ষুদ্র 
নগরীতে ও উপনগরীতে ধ্বনিত হইয়া পল্লীর প্রান্তে আশ্রয় 
বাইতেছে। জানি না এই শ্রুতিবিমোহন বীশীর সুরের গতি 
কতদূর, জানি না! এই স্থুর পল্লীর গোঠে মাঠে বাটে 
প্রতিধবনিত হুইয়! পল্লীর অস্তঃপুরে পর্য্যস্ত প্রবেশ করিবে 
কিনা, এবং প্রাবশ করিয়া সেই স্থানে স্থায়ী আবাস স্থাপন 
করিবে কিন! ! 
প্কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মম প্রাথ )--৮ 
ধাশীর সুর যদি মন গ্রাণ মধিত করিয়া মর্খস্থলে গ্রধিত 
হইয়া যাঁয় তবেই সেই সুর সুরার বঙ্গনীয় পরমানন্দ কন্দ 
অমন্গ মধুর ব্রতনুন্ধরের গ্রীতিজনক হয়। 
একদিন বৈকুষ্ঠপতি ব্রজমুন্দর যমুনাপুলিনে, বৃন্দাবনের 
বনে বনে মোহন বাশরী বাল্াইক্া। যোড়শ সহশ্ম গোপ-রমণীর 
মন প্রাণ আকর্ষণ করিয়াছিলেন, আর আজ হুগলী নদীর 
তীরে তীরে কলিকাতা মহানগরীর বক্ষে বসিয়া কতিপস্ন 


* জামালপুর সাহিতা সভার পঠিত 


| ১৭শ বধ, ১ম সংখা! 


বজ-সাহিত্তি।ক গল্প ও উপন্তাসের তিতর দিয়! মোহন বাশরী 
বাজাইয়া৷ ঝেধ করি যোড়শ সহম্র নারীর নহে, লক্ষ লক্ষ 
নরনারীর চঞ্চল হৃদয় আকুল করিয়! তুলিতেছেন ? মুহ 
ধাতুর অর্থ মুগ্ধ করা৷ বোধ করি বা অনেক সহশ্রকে মুগ্ধ 
মোহিত, করিতেছেন। এই শ্রেণীর সাহিত্য স্থষ্টিতে আনন্দ 
ঘন রসময় রাসেশ্বরেব সন্ধান মিলিবে কিন! জানি ন1ঃ কিন্ত 
বাঙ্গালার নগরে ও গ্রামে একটা বিশেষ চঞ্চলতার সাড়া 
পড়িয়াছে। একটু অস্থিরত। অনুভূত হইতেছে, হয়ত ব1 সেই 
চঞ্চলত! "9 অস্থিরতা নিবন্ধন সামাজিক .ও পারিবারিক 
বিশৃঙ্খল! সংঘটিত হইবে। 

সাহিত্যের স্থষ্টি কি শুধু তরুণ তরুনীর প্রাণে চঞ্চলতা 
আপিবার জন্ত 1 রসের স্টিকি শুধু অনাস্ত্রাতপূর্বব সুকুমার 
কৃম্ুমরাশির পেলবত| ও কোমলতা নষ্ট করিয়! উহ্নার 
সৌন্দর্য্য হানির নিমিত্ত? তা নয়ঃ তা নয়। সাহিতের স্থষটি 
সমাজের, দেশেক্স পরিবারেরঃঠ এমন কি ব্যাপকভাবে 
সমগ্র জগতের হিত সাধনের জন্য)? সাহিতা শবোর 
বাৎপত্তিগত অর্থ শর হিতের কথাটাই ব্যক্ত করে। হিতের 
সহিত বর্তমান সহিত; সহিতের ভাব সাহিত)। সমগ্র 
দেশের সমগ্র জাতির ও সমগ্র ধর্মের সহিত যেই স্বানটুকুতে 
মিল রহিয়াছে, যেখানে কোনো দেশের কোনা জাতির 
কোনো ধশ্ধের বিরোধ নাই তাহাই সাহিত্য । সন্কত 
ভাষায় ইহাঁকে বলা রহিয়াছে “বাঁক]ং রসাত্মকং কাব্যম্‌*, 
«রসে! বৈ সঃঃ 1 এই রসের সমুদ্র মন্থন করিতে চাই কি? 
চাই শক্তি, চাই স্বাগ্্য। ছুর্বলের হৃদয়ে রসের নির্বরিণী 
রিনি ঝিনি ধ্বনি তোলে না, বলহীনের প্রাণে আত্ম" 
অনুভূতি হয় না $-- 

নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। 

উপনিষদ যুগের সাছিতা আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে 
নায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ । বৈদিক যুগের সাহিত) আমা- 
দিগকি জানাইতেছে। মানবের হৃদয়ে যদি সাহিতোর চাষ 
করতে চাও তা আগে তাঁর দেছের চাষ করঃ সর্ববাজে 
কুত্তি আসিবে ইহার উত্তর আ'মি প্রাচীন ভারতে কৃষি” 
নামক এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, সেই গ্রাবন্ধ অনেকদিন 
পুর্ব্বে মাসিকপত্রে মুদ্রিত হুইয়! গিয়াছে । (প্রাচী, ১৩৩১ 
আবণ) 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


ভারতের প্রাচীন গ্রস্থ বেদ, জগতের অন্ধতমসাচ্ছন্ 
ইতিহাসের সাক্ষী সামঃ যু খক্‌, অধর্বঃ সাহিত্য প্রচার 
করিতেছে *ওছে খধি তুমি ভূমির মুল্য বুঝ, ওগে। গৃহস্থ 
তুমি হল কর্ষণ কর।” | 
“শুনং নঃ ফাণা বিকৃষন্ত ভূমিং শুনং কীনাস! অভিান্ত 
বাহৈঃ। 
গুনং পর্জন্যো। মধুন। পয়োভিঃ শুনাসীর৷ শুনমন্থানুধন্তম্‌ ॥ 
খক ৪1 ৫৭1৮ 
(অর্থ) লাঙ্গলের ফাল সকল সুখে ভূমি কর্ষ" করুক 
রক্ষকগণ বলীবর্দ সমুহের সহিত স্থুথে গমন করুক 
(যেদ্দিকে বলদগুলি যাঁর ঠিক সেইদিকে উহাদের পেছনে 
পেছনে লাঙ্গল ধরিয়া যাক্‌।) পর্জান্য ( মেঘ) মধুর গ্লের 
স্বাএ। ভূমি পিক্ত করুক, হে শুনানীরঃ তুমি আমাদিগকে 
স্থখ প্রদান কর। শুনাসীর অর্থ ইঞ্জদেব। 
মা বন্তন্ধরার অণুতে অগুতে, তন্ুতে তন্ুতেঃ সর্ব অঙ্গে 
অগণা বনুঃ অসংখ্য রত্ব। ওহে বস্থুমতীর সন্তান, তুনি 
যদি সেই রত্ব আহরণ ন1 করিবেঃ তবে তোম।র সম্তানত্ব 
কোথায় মায়েরই বা! মাতৃত্ব কোথায়? মায়ের বিশাল 
বক্ষজোড়|! ছুধের সমুদ্র, অমৃতের ভাগার তুমি যদি সেই 
ভাগার ন। চিনিলে তবে তুমি অন্ধ, তুনি যদি অমৃতের 
সন্ধান না পাইলে তবে তোমার মৃত্যু । অমৃতের অভাবে 
তুমি মৃত। ওগে! বঙ্গাসী তুমি যে বাঁচিয়। মরা, তুমি যে 
আজ নিকৃষ্ট অর্থে জীবনন্মূত। 
বাঙ্গালার সন্তান ক্ষুলে,। কলেজে, টোলেঃ মন্ধবেঃ 
মাগ্রাপায় শিক্ষালীভ করিবে এবং সেই শিক্ষার বিলাসে 
নিজের দেশের কৃষিকর্্ট ভুলিয়া যাইবে, গোশাতার সেবা 
বিশ্বৃত হইবে স্াস্থা সঞ্চয়ে অমনোযোগী হইবেঃ ব্রন্মচর্য্ের 
বাণীতে গুঁদাস'ন্য প্রকাশ করিবে শারীরিক শক্তি পাভে 
বীতম্পৃহতা। দেখাইবে এই কি শিক্ষার উদদোশ্ত? বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের কেতাবতী শিক্ষার ইহাই কি মুখ্য অভিপ্রায়? 
সকল দেশের সকল জাতির প্রাচীন এবং বর্তমান তথ্য 
অনুসন্ধান করঃ জানিতে পাইবে কোনে দেশই শিক্ষার 
মোহিনী আকর্ষণী দ্বারা নিজের দেশের মাটিকে তুলাইয়৷ 
দেয় না অবন্ঠ যেই দেশে মাটি নাই, সেই দেশের কথা 
স্বতশত্র। সেই দেশ হাঁঙায়ার থেকে খান্ত সংগ্রহ করে, 


পলীসাহিত্য 


আক্রমণে বিধ্বস্ত হইতেছে। . 
সমন্তার সমাধানে ্তন্ত হইলে বোধ হয় বাংলার অধিকাংশ 


অভাব নাই, যেই দেশ-মাতৃক1 সজল! সুফলা শস্তন্তা'মল।, 
আজ সেই দেশের সন্তান হাতে পুঁথি লইয়া ক্ষিকে 
ভূলিতেছে। আমাদেরই দেশের রাঞার ঘরের সন্তান 
রাজধি জনক একদিন এক হাতে নিয়াছিলেন বেদ১ এক 
হাতে লাগল। রাজার ছেলের সেই মহান আদশ কি 
আমর! গরীবের ঘরের ছেলেরা অবহেলা করিম়্াই চপিৰ? 

অ।র শিক্ষার উদ্দেশ যদি একশাত্র চাঁকরী হয়ঃ 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ছুই এক দরজ! উত্তীর্ণ হইয়া! যদি চাকরী 
গ্রহণই লক্ষ লোকের লক্ষ হয়, যদি বাঙ্গালার হাঞ্জার 
হাজার পাশ কর! ছেলে চাকরী কোথায় চাকরী কোথার 
পলিয়! হা-হুতাশে গগন পবন বিদীর্ণ করেঃ তবে বঙ্গবাসীকে 
আজ অধন্ত বলিতে হইবে । বিজ্ঞদিগের বাক্য এখন 
আর কেউ গুনে না, বাণিজা ও কৃষিকর্বারা যে দেশের 
উন্নতি হইতে পারে তাহা অর ম্মরণ করে না। 

বাণিজে: বলতে লক্ষ্মী স্তদর্ধং কৃষিকর্্মণি । 
তদর্ধং রাজসেবায়াং ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ॥ 

এই সমস্ত উপদেশজনক বাঁক্য এখন খঙ্গবাপীর নিকট 
অশ্রদ্ধেয়। অপাঙজ্জেয়। 

সাহিতোর রচনার ভার যাহাদের হাতে তাহাদের 
অধিকাংশই এখন যৌনতন্ব নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বা সামাজিক 
ও পারিবারিক সমস্তা বর্ণনে পটুত্ব অর্জন করিতেছেন। 
বঙ্গালার যেই পল্লীর কোলে শতকরা নববইজন লোকের 
বান দেই পল্লী-সাহিত্য রচনায় কাহারও লেখনী চাপিত 
হয় ন1) যদিইবা কাহারও কাহারও ক্ষুদ্র গল্পে সাধারণ দরিদ্র 
গৃহঙ্থের বর্ণনা পরিদৃই হয় তাহারও অধিকাংশ মনন্তত্বের 
সমাধনেই পরিসমাপ্ত। বাঙ্গালার নানা অভাব 
অভিযোগ কি প্রকারে সমাধান প্রাপ্ত হয় মেই বিষিয়ে 
কোনও সাহিত্য বড় দেখা যায় না। 

বাংলা দেশের শশ্ততুমি আঞ্ কচুরিপানার প্রবল 
সাহিতিকের সাধন! এই 


শিক্ষিত যুবক কচুক্পলিপানার ধ্বংস. সাধনে যত্ববান হইত। 
কাহারও গ্রামের পার্থে কিংবা নিজ বাড়'তে হত ম্যাপে- 
রিয়ার আবাসভূ'ম মস্ত বড় বন জঙ্গল রহিয়াছে । গ্রামের 


তরুণ সম্প্রদায় এ সমস্ত বন জঙ্গল অপরের দ্বার অথবা 
স্বয়ং আঁমুল নষ্ট করিতে পারিলে ' পল্লী সাহিত্য রচনার 
সুচীপত্র প্রস্তত হইতে পারে। 

কষিকাগ্য শিক্ষার জন্য বগদেশে বিদ্যা'লক স্থাপনের বিশেষ 
গ্রয়ৌজনীয়তা যে আছে তাহাতো! মনে হয় না, কারণ 
বঙ্গদেশের ঘরে ঘরেই কৃষির বিদ্যালয় । কিন্তু আঙ্গ 
বাঞঙ্গালার অনেক শিক্ষিত ছেলে শিক্ষা সমাণ্ড করিয়। 
কৃষিকাঁর্ধ্যে মনোনিবেশ করিবে কি ন৷ তাহাই ভাবিতেছেঃ 
পক্ষান্তরে পল্লীগ্রামের অসংখ্া কৃষি ব্যবসায়ীর সম্তানবৃন্দ 
কুষিকর্্রকে উপেক্ষা! করিয়া বি্যালয়ের দিকে ঝুকিয়। 
পড়িতেছে। ইহা আঁশ্চধ্যের বিষয় বটে ভাববার খ্যয়ও 
বটে। এ 

প্রতীচোর কবি ইবসেন ও মেরীকরেলী প্রভৃতির 
সাহিত্য যেরূপ 3০910510410) ও ₹/0105/0101) প্রভৃতির 
সাহিত্যকে অভিভূত করিয়! ফেলিতেছে' আমাদের বর্তমান 
সাহিতাও তেমনি রবি ঠাকুরের কৃষিক্ষেত্র স্কুল প্রভৃতি 
স্থানের কৃষিসাহিত্যকে ভূাইয়া দিতেছে। 

পল্লী সাহিত্য বলিত আমর কি বুঝি? আমরা 
প্রথমত; বুঝি গোষ্ঠী সাহিত্য । গ্রামের মাতববর অপর এক 
সম্পন্ন গৃহস্থকে ডাক্‌ছেন “ওগো ঠাকুরদা কেমন আছ ! 
তিন তিন টামাস বৃষ্টি হচ্ছেন চাষবাঁসের অবস্থ। যে এবার কি 
দাড়াবে তা জানেন ইন্্রদেব।* এই বলিয়া মাতববর সেই 
গৃহের বাঁড়ীতে বমিল। পল্লীর আরও কতিপয় গৃহ সেই 
গল্পে যোগদান করিল। সেই গল্পে গল্পে যে সাহিত্) তৈরী 
হইল, তাহাই গোষ্ঠী সাহিতা। বাদল ধারার গাঁন তৈরী 
হইল) গোপালনের মাঠের ধারে কৃষকের সঙ্গীত রচিত হইলঃ 
যুবা গৃহস্থ গৃহিণীর জন্ত বাজু ও নথ তৈয়ার করিবে বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিল। 

পল্লীর ভিতরে এই যে এক বিমল আনন্দ কি আর 
পাওয়া যাইবে? পতির জন্য পত্বীর সমস্ত স্নেহ সমস্ত ভক্তি 


দান, পক্ষাস্তরে পত্তীর জন্ত পতির প্রগাঢ় প্রেম বর্তমান, 


সাহিতা স্থষ্টির ভিতরে আর বুঝি পাওয়া যাইবেন!। 
পন্নীর সাহিত্য রচন। করিতে হইলে বাঙ্গালার আদর্শ 
পরিবারের সাহিত্য বার্গালীর ছণীচে বান্ষানীর কাঠামে গরিয়া 
সুলিতে হইবে । পতি পত্রীর পরম্পর ভালবান! শুধুই এক 


[ ১৭ বর্ষ, ১০ম' সংখা 


মুহূর্তের জন্য নহে বা এক 'জন্মের জন্য নহে, ইহাই বাঙ্গালার 
শিক্ষা, ইহাই ভারতবর্ষের চিরস্তন নিয়ম । | 

দেশ-ভরা আইন ব্যবসায়ী সম্প্রদায় উকীল ও মোক্তার 
গণ পল্লীস্াহিত্য গঠনে, লোক শিক্ষা প্রদানে অনেক প্রকারে 
সহায়ত করিতে পারেন। দেশের শিক্ষক সম্প্রদায়ের হস্তে 
সেই ভারটা স্তস্ত বটে কিন্তু বর্তমান শিক্ষার ধারা পরিবর্তিত 
না হওয়া পর্য্যন্ত দেশের অন্ভাব অভিযোগের সমস্তা আর 
সমাধান প্রাপ্ত হই?তছে না! 

এখন অনেক সময়ে স্বপ্জং ৮1০৩০১এর বক্তৃতায় কিংব! 
প্রার্দেশিক গব্ণর বাহাছরদের অন্থুশাসনে অথব৷ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ভাইস চেন্সেলার মছোদরদের উপদেশে পল্লীর উন্নতি 
সাধনের জন্ত শিক্ষিত ঘুবকদিগকে মনোনিবেশ করিতে বল৷ 
হয় বটে কিন্ত 

“দৈবাদ্‌ ভাগবতী কথা ষদি ভবেৎ 
কেবা শুনে সে কথ ! 
আধুনিক প্রপালীতে শিক্ষিত আধুনিক যুবকের কাণে 


সেই সমস্ত উপদেশ পৌছায় নাঃ ষদিইবা পৌছায় তাহাও 


কাধ্যকরী হয় না। এখন আর গুরু গৃহ নাইঃ গুরুর জন্য 
এবং নিষ্ষের জন্ত গোপালন' নাই, কাঠ্ঠ সংগ্রহ নাই 
ওরকারীর চাষ নাই-; ফুলের বাগান আর তৈরী হয় না। 
শরীরের শক্তিও আর রক্ষিত হয় না। ব্রহ্মচর্যোর অভাবে 
শৌর্যের অভাব, স্ফর্তির অভাব। ্ফত্তির অভাবে নৈরাস্ত 
নৈরাহের দরুণ মরার মত জীবন যাপন এবং অকালে কালের 
কো1লেএলাইয়। ' পড়িয়।' একদল: পরিবারকে অকুল সাগরে 
ভাপাইয়। দেওয়া । 

বাঙ্গালার এই অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিতে হইলে আম- 
দিগকে প্রথমতঃ পল্লীসাহিত্য গঠনে যত্র লইতে হইবে। 
পলীর প্রণমতঃ প্রঃণ রক্ষার্থারাই নগরীর প্রাণরক্ষা। ৷ 





তগ্রনথাগুপঃ ১৩৩১ | 


প্রাচীন সাহিত্যে বরের শোভযাত্র। 

ও (দ্বি্ববংশী ও ন।রায়ণ দেবের ভণিতা অবলম্বনে ) 

( শ্রীচন্দ্রকুমার দে ) 

নির্ধন্ধের শেষ পত্র লইয়া ভাট চম্পকনগবে গমন 
করিল। পুরোহিত জনার্দন র'শিনক্ষত্র বিচার করিয়া 
শুভদিনে গুভ লগ্ন খ্বির করিলেন। অমনি গন্ধবণিক 
সমাজে একটা হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। লঙ্ষীন্দরের বিবাহের 
নিমন্ত্রণ: পাঞ্ঠয়। নান! দিক দেশ হইতে কুলীন অনলীন 
গন্ধ বণিকের দল আপিয়া চম্পকনগরে উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন । লিংহল হইতে আলিলেন চঙ্ছধের মাতুল 
ভগীরথ সাধু। ভীহাঁর সঙ্গে দিব্য শঙ্খ প্রবালাদি বিবিধ 
সামুদ্রিক রতে পূর্ণ চৌদখানি ডিঙ্গা, একদল দিংহলী 
বাদাকর। সিংহলী সদগর গন্ধ বণিক সমাজের ঝুলীন 
চুড়ীমণি অগ্রপংতিতে ভৌপ্রন সন্ধামর্ধাদ। চিকন ধুতির 
জোর,_সোণার কলমী ও সোণার বাটার পান। তাহার 
আকর্ণ বিস্কারিত ধ্দনমণ্ডল-- আবক্ষলগ্িত বিশাল উদর 
দেখিলে দর্শকমগ্ডলীকে পিংহণ্রে আদিম অধিখাসীদের 
কণ। শ্মরণ করাইয়া দেয়। 

পূর্বাদেশ হইতে আিলেন লক্ষমীন্দরের পিসা ধনেশ্বর 
সাধু। তাহার সঙ্গে তেরখানি ডিগা-ধনরত্বে পুর্ণ 
(তিনিও গন্দবণিক সমাজে একজন শ্রেষ্ঠ কুলীন। সভা 
মর্ধযাদা, চিকন ধুডির জোর ও রূপার কলস। দক্ষিণ দেশ 
হইতে আগিলেন লক্মীন্দরের মাতুল রত্বেশ্বর সাধু । তাঁহার 
সঙ্গে বছুমূল্য পষ্টপন্ত্র।দিপূর্ণ বাগখানি ডি! । উত্তর দেশ 
হইতে--গারোর ছাগল, খাসিয়া পানঃ “গামছাবাদ্ধা দই” 
হস্তিদ্ত নিগ্ষিত শীতল পাট? ও অন্ান্ত বছগুলা দ্রবা পস্তাবে 
পূর্ণ চৌদ্দখানি ডিঙ্গ! লইয্না শাদিলেন চগ্জীধরের ভগ্ীপতি 
হীরাধর সাধু। ূ 

গুঞ্জরীর গলে দ্বিতীয় চম্পকনগরী তুলা সেই বিশাল 
অর্ণবপুরী শোভা পাইতে লাগিল। কালিদহ সাগরে চৌদ 
ডিঙ্গ। মগ্ন হইবার পর চক্জধর নিরস্ব ছিলেন না। তিনি 
নৃতন করিয়া প্রকাণ্ড এক নৌবহ নির্মাণ করাইয়াছলেন। 
তন্মধে' মন্রপক্ষী নামক সবৃহৎ ডিগ্গাই সর্বাগেক্ষ। প্রিয়দর্শন 
হইয়াছিল । এই ডিগা বাঁণিজোর জন্ত নহে,__ লক্ষমীন্টারের 


প্রাচীন সাহিত্যে বরের শোভাধাঙ্। 


৩০৬৪০৩৪০৩৩৩ ডর তত ডতিডঙ্কিসপলজডসজিততওজততততত ৩৪০০০ ০৮৬৭-ত৩৬ত৩জতিতিশি তত *ি সতত তিজজিশত জশিতজিততত্ত তত তত০৮০৬৬ 


বিবাহসজ্জার জন্ত | তাহার দেহ ময়ূরের অবয়ব দিশিষ্ট। 
সমুদ্র হইতে নীলপ্রতমশি আনিয়া তাঁহার নীলকণ্ঠে 
গাথির। দেওয়। হইয়াছিল। হরিৎ, পীত, নীল, লোহিত 
ও শ্বেত প্রভৃতি নানাবর্শের মহামুলা মণিদ্বার! চন্দ্রকলাপ 


নিগ্িত হুইয়াছিল।- দূর হইতে সেই দৃশ্ত দেখিলে মেধের 


উপর হন্ত্রধন্থু বলিয়! ভ্রম হইত। একদিকে পোণার তার 
অপরদিকে সুক্ষ হৃত্রদ্ধার৷ বন্থশিল্পী সেঃ পাল গড়িয়াছিল। 
রবির কিরণে সেই পালের ন্বর্ণবিন্তসকল নক্ষত্রের মত 
ঝপ্মল করিত। মণিবুক্জাথচিত সুবর্ণনয় মান্তল-_চুড়ায 
সুবর্ণ কলস রবির কিরণে জলিতেছিল। তাহার উপর 
সুবৃহৎ রূক্ত পত!কা - রণজয্নী বীরের উষ্দীষের মত সগর্বে 
বাযুভরে ছলিতেছিল। 

পনর শত কুলীনঃ দশ শত গাবরঃ সাত শত মাপী 
ধাঙ্গর সকলে বিবাহের বরযাত্রী হইয়া চলিল। ভারে 
ভারে শি দ্রবা বিবিধ রসাল ফল দ্বার ভাগারীগণ 
ভাগু'রের নৌকা! পূর্ণ কধিতে লাগিল। তেরশত ডিঙ্গার 
পুরোভাগে সেই স্থবৃহং ময়ূরপক্ষী শেঃভা পাইতে লাগিল। 
শুভক্ষণে “মাইজ দর্পণ” হাতে গন্ধবর্বকুমার তুলা পরিদর্শন 
লক্ষমীন্দর বিবাহযাত্র। করিলেন। ছত্রধারী শির স্বর্ণ ছত্র 
ধরিল। পুরনারীগণ হুলুধবলি ও. জয়গীতের সঙ্গে সঙ্গে 
কুমারের শিরে লাক্ত বর্ষণ করিতে লাগিলেন । মনকা 
আপিয়া লক্ষমীন্দরের উত্তরীর প্রান্তে মঙ্গ-চণ্ভীর অষ্ট হূর্বা 
বাঁধিয়া দিলেন। চোপদাব মণিমুক্তাখচিত উ্ধীব শিরে . 
পরাইয়! দিল। পুরনারীগণ লক্মীলগরের চক্ষ কাজল 
পড়াইয়! দিল। পুরোহিত আসিয়া লল'টে চন্গনের ফোটা 
আকির়া দিলেন । দ্ধতুলা সেই বরবপু দর্শকমণ্ণীর ৃ 
নয়ন আক করিতে লাগিল। 

শোঁভখযাত্রীর পুরোভাগে সেই বিশাল ময়ূরপক্গীতে 
যাইয়া লক্ীন্দর উপবেশন করিলেন। তাহার একদিকে ' 
লিংহলী সদাগর ভগীব্থ সাধু-_ অপর দিকে পিশ' ধনেশ্বর 
আঁরও কয়েকজন কুলীন চূড়ামণি। চল্পকের প্রিয়দর্শন 


ছেলেরা হীর! সুক্তা-খচিত বসন ভূষণে অলঙ্কত ইয়া ডিঙ্গার 


উপয় চামর ছুলাইতেছিল। 
তার পশ্চাৎভাগে অপর এক ডিঙ্গ।তে খয়ং চন্দ্রধর | 


পুত্রের বিবাহে তিনিও ববযাতী---৪৯৯০ 


কোন বিশেষ উৎসবে জীর্ণ পুরাতন জোককে আবার 
তরুণ করিয়া তোলে। সাগ্তাজাত শিশুপুত্রের মুখ দেখিলে 
মৃত পুত্রের স্বতি একট। বিগত ছুঃখ কাহিনী লইয়া! সম্মুখে 
আসিয়! দীড়য়। আগ যদি তাঞার সেই প্রাণ গ্রতিম 
ছয়পুত্র জীবিত থাকিত তাহারাও ত এই শোভাযাত্র'য় 
যোগদান করিত । একটা নয়. ছুইটা লর, ছয় ছয়টা পুত্র -- 
কুলের দীপ কালের বাতাসে নিভিরা গিয়াছে । এ 
লঙ্মীন্দরে ই বা ভরসা কি? 

বর্ধার মেঘের মত দারুণ সন্দেহ আসিয়! সদাগরের মনে 
হানা দিতেছিল। ক্রমে ছয় পুত্রের জীবন শূন্য দেহ__ 
তাহাদের অন্তিম বিদায় বাণী মনের মধ? লাগিক্া উঠিতে 
লাগিল। শোক শ্রোত যেন দ্বিগুণ বেগে তাহার বুকের 
পাঁজর 'ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। বাহিরে উগ্র প্রফুরত। দ্বারা 
সেই রুদ্ধ আ্োতের মুখে পাঁধাণ চাপাদিয়। চক্জরধর অন্তরঙ্গ 
বন্ধুগণের সঙ্গে পাশা খেল! জুড়িয়। দিলেন। 

তাহার পশ্চাতে পতাকা বাহী ও আশাসোটাধারী 
পদাতিক সৈন্ের তের খানি ডিঙ্া। তাহার পশ্চাতে 
দুশখানি ডিঙ্গাতে নট নটাগণ নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে। 
উপরে হ্বর্গ দণ্ডে চাদোয়া তাহাতে মনি যুক্তার ঝালর। 
নীচে সৌগা রূপার চৌকি--আবির কুস্কুমে রঞ্জিত তাহার 
উপর বিদ্যাধরী তুলা। নৃত্যশীল! নর্তকীগণ বিহার করিতেছে 
বিবিধ বাভযস্থের তালে তালে বেতস লার মত তাহাদের 
স্ুকোমল দেহ ছুলিতোছ। তানার পশ্চাতে চৌদ্দখানি 
ডিঙ্গাতে নহবৎ। উচ্চ গজরির স্তম্ভের উপর আকাশ মঞ্চ 
কোঁনটী অর্ধ চক্দ্রাকৃতি কৌঁনটী গম্ব,আকুতি বিচিত্র পক্ষীর' 
পালকে যে সকল মঞ্চের চালে ছাউনি দেওয়া হইন্ু'ছে। .সই 
মঞ্চের উপর বিষ! রৌসনচকীবর দল নহবৎ বাস্ভ করিতেছে। 

তাহার পশ্চাতে দশখানি ডিঙ্গাতে বিবিধ বাগ্াভাগু | 
কারা, নাগারা, জগবম্প, ঢাক, ঢোলঃ করতাল-_-কোলাহলে 
জলঞ্স্তগণ প্রমাদ গণিতেছে। তাহার পেছনে যোলখানি 
ভাগারের ডিঙগগ। ।- চিনি সঙ্গেশ পিষ্টকাদি বিবিধ সুরসাঁল 


মিষ্ট ভ্রবো পূর্ণ। লক্ষমীনরের মাতুল রদ্ধেশ্বর সাধু স্বয়ং 
ভাগ্াবী। তাহার পশ্চতে আতদখজীর কুড়িখানি ডিঙ্গ। | : 


বাজিকরগণ আপন আপন ক্রীড়াফৌশল দেখাইবার জন্ত 
সল্পনীর প্রতীক্ষায় বনিক আছে। তাহার পশ্ছাতে দণখানি 


| ১৭শ বধ, ১০ম সংখ্যা 


ডিঙ্গাতে বিশ্ধি রঙ্গ রহ্শ্ড। মানুষ ভালুক সাঁজিয়াছে। 
কেউবা বানর সাঁজিয়া কেউবা! বনমানুধ সাজি! নালারূপ 
অঙ্গভগ্গিতে নৃ্তা করিতেছে । জলের উপর এরূপ বিরাট 
শোভাযাত্রা আর কখনও কেহ দেখে নাই। তামাস! 
দেখিবার জন্য নদীর পারে লোক ধরে না। কোলাহলে 
আকাশ পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । দীড়ের টানে নদীতে প্রলয় 
উপস্থিত 1 ঢেউয়ের আঘাতে নদীর পাড় ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। 
কল্লাল কোলাহল মহাসমুদ্র পর্যাস্ত পৌছিয়া বরুণ দেবের 
প্রবাল মন্দির কাপাইয়৷ তুলিয়াছে | রাখা” ব'লকের! পান 
চিনির জন্য ভাগ্ডারের নৌকার পাছে পাছে ছুটিরাছে-_বরের 
বাপের নামে নানাপ্রকার অশ্লীলছড়া বধিয়। গাহিতেছে। 
রত্বেশ্বর সাধু তাহাদিগকে চিনি ও পান রপাঁল মিষ্ট দ্রবা দ্বারা 
বিদ যু করিলেন। ছেলের! উল্টো স্থর ধরিয়া চলিয়া গেল। 

আমন্প সন্ধ্যার সেই বিশাল অর্ণবপুরী যাইয়া উঞ্জানী 


ঘটে লাগিল । হস্তি ঘোড়ার মিছিল করিয়া উজীনীর লোক 


বরযাত্রিগণকে অভার্থদা করিয়া লইবার জন্য আগিল। 
দুই উচ্চুসিত মহাঁসিদ্ধু যেন পরস্পর মিশিয়া গেশ। 'আতস- 
বাজীর নেক হইতে পাজীকরগণ বাছী ছাছিতে লাগিল। 
হাত, শিলৈ,. পঞ্চমুখী, জ্বালামুখী, আকাশ প্রদীপ শৃহ্যধুম 
প্রভৃতি কত রং বেরংঙ্গের বাজী-_আঁকাশ চাম্পা আকাশে 
শত শত বর্ণ চাম্পাফুল ফুটাইয়! তুলিল | আসমান তারা 
নভোমগুলে কোটা নক্ষত্রের মাপা রচন। করিল। কদস্বত্রম, 
চশ্র্রম শুন্থপণে উঠিয়া কোঁটীচন্ত্রের উদয় দেখাইল। 
তাহাদের কোনটা .অদ্দচন্ত্র কে'নটা যোৌলক্লারপূর্ণ, 
কোনটাতে গ্রহণ লাগিয়াছে। শত সহশ্র মশ:লসী জ্বলস্ত 
মশাল হস্তে রাত্রিকে দিবসে পরিণত করিয়া চল্য়াছে। 
বরণ ঘ্বীগণ কেউ গজে কেউ অস্থে কেহ ঝ৷ পান্কীতে চড়িয়া 
উদ্জানী নগরাভিমুখে চলিয়াছেন। মধ্যে সেই প্রিয়দর্শন 
গন্ধ কুমার তুল: লক্ষমীন্দরে রক্তবর্ণ অশ্খে সমা'সীন । তাঁহার 
মস্তকে মণিমুক্তাপচিত মুকুট--গলায় ' রাঙ্গনের মাল! । 
স্বর্ণথচিত উত্তরীয় বাতাসে দুলিতেছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ] 


নারী জাগরণের শ্বরূপ 
( শ্রীবিত্যুৎলতা দেবী) 
.শুনূতে পাই দেশ বিদেশের নারীগণ জেগে উঠেছে শুধু 
ভারতের নারীরাই ঘুমিয়ে আছে। ভারতের নারীদের 
গভীর নিগ্রার জন্যই নাকি ভারতবাসী স্বরাজ বা স্বাধীনতা 
কিছুই পাচ্ছে না। কিন্তু তামরা আজও জানতে পাচ্ছিল! 
নারীদের জাগরণট। কিরূপ ? 
যদি বছর বছর হাজার টাকার পোব!ক বদলিয়ে পরাই 
নারী ভাঁগরণের চিহ্ন য়) যদি আমেরিকার ধনবতী নাকীদের 
স্তার কাহারও কাহারও বিশ হাঞার টাকার জুতা মোজা 
পরিধান নারী-স্ভাতার পরিচয় হয়ঃ তবে তেমন ধার! 
জাগরণ বা সভাতা আমাদের দেশে আজও যে আসেনি 
তাহা মতা । | 
জাগ্রত নারীরা স্কুলে কলেজে শিক্ষালাভ করবে, 
পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে পরীক্ষায় পাঁশ করবে, 
এবং পরে পুরুষদের স্তাঁয়ই চাঁকরী গ্রহণ করবে) এই যদি 
নারী শিক্ষা! ও নারী জাগরণের পরিচয় হয়, তবে তেমন 
শিক্ষা বিস্তার আমাদের দেশে কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে 
বটে। 
কিন্তু যে শিক্ষায় নারীকে পুরুষেরই স্তাঁর় চাকরী গ্রহণ 
করতে হয়) এবং প্রীতে দশটা থেকে বেল! পাঁচটা পরাস্ত 
কর্মস্থানে কাল কাটাতে হয়, সেই শিক্ষায় নারীর নারীত্ব ও 
মাতৃত্ব থাকতে পারে কিন। তাতে আমাদের সংশয় আছে। 
.... নারী যদি দিবসের অধিকাংশ সময় চাকরী করে, 
কাটান' এবং 'ন্ডোরে, বিকালে বিশ্রাম করেন অথচ প্রাতে 
স্টার ঘুম থেকে: উঠেন তবে গৃহের কর্তৃত্ব করবে কে? 
চাকর ও পাঁচকের উপর ঘরকল্পার ভার অর্পণ করে! যদি 
অব্যাতৃতি লাভ করা যায়ঃ তবে তেমন গৃহস্থের ভাগ্য 
আমাদের দেশের সুপক্ক খান্ধ জুটবে কিনা সন্দেহ । 
চাকর পাচক ওবি এই তিনের সহযোগে গৃহ মধো 
প্রতাহহ ত্র্যহম্পর্শ লেগে থাকৃবে এবং অস্থপ্তির অন্ত থাকবে 
না । হয়ত ঝ! গৃহস্থ বা গৃহিণী কোঁনে। কোনে! দিন বাড়ীর 
অর না পেয়ে হোটেল থেকে ভাত কিনে কিংবা ময়রার 
দোকান থেকে থাবার কিনে উদর পুষ্কাণ করবেন । 


কেন! ছুধে। 


নারী জাগরণের স্বরূপ ২৬৭ 
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যে স্থান নিজের উদরে। জন্মগ্রহণ করবে সেই সন্তানকে 
ধাত্রীর তত্বাবধানে রাখলে নারীদের চাকরী বঙ্গায় রাখার 
স্থবিধা হয় বটে, কিন্তু মায়ের মাতৃত্ব যে তাতে একেবারে . 
নষ্ট হয়ে যায় ; সম্তান আপন মাঁকে'ম! ডাকছে না পেয়ে, মা 
ডাকবে কিন! ধাই মাকে । আপন মায়ের স্তনধারায় সন্তানের 
সর্্ঘ অঙ্গ পরিপুষ্ট ন। হয়েঃ পরিপুষ্ট হবে কিনা কেনা মায়ের 
একথ। শুনলে ও যে হুঃখ হয়। 

অ'নক ঘরের অনেক ছে'লকে শুনেছি মায়ের স্তন 
থেকে বঞ্চিত করে, মাতৃহারা শিশুর মত বিলেতি ছুধ খাইয়ে 
প্রতিপালন কর! হয়ঃ স্বাধীনতার দাপটে দেশের গরুগুলিও 
বোধ হয় ব[চবে না। 

শুনেছি আমেরিকার নারীর! তাঁদের সস্তাঁনকে স্তন্তপাঁন 
থোক বঞ্চিত করেন এবং তারা বলেন স্তনপান করালে 


নাক তাদের স্থাস্থা নই হয়ে যাবে। অন্ত দেশের রমণীর পক্ষে 


বোধ হয় ষা ইচ্ছা তা খাটে কিন্তু ভারতের রমণীর তাতো 
থাটে না । ভারতের রমণী যে মাতৃরূপিণী, আনন্দদায়িণী | 

যে সন্তান নারীর শরীরর রক্ত দিয়ে সৃষ্টি হয়, সে 
সন্তানকে কি মাস্তন থেকে বঞ্চিত করতে পারে? না) 
ভারত নারী তা পারে না। ভারত রমণীর মত আদর্শ 
রমণী বুঝি জগতে নেই | অন্ঠ দেশের রমণীরা স্থধু শ্বামী 
নিয়ে বকর! করে, অন্তান্ট আ'জ্মীয়বর্গ তাঁর! চায় না। 

ভারত রমণী তা পারে না তার চিরদিন থেকে স্বামীর 
আত্মীয় পরিজন; স্বর শাগ্ুরী ও দেবর ভাস্থর নিয়ে ঘরকনা! 
করে এসেছেন । 

এই একতাটাই সে সব চেয়ে ভালবাসে । কিন্ত নারী 
স্বাধীনতায় ভারতে বুঝি আর একান্নবর্তী পরিবার প্রথা 
থাকবে না । ভারত রমণী স্নেহ মমতায় জর্জরিতা) ভাব্পত 
নারী আমর, আমাদেরও জাগতে হবে বটে কিন্তু সেই 
জাগরণট! কিরূপে ? 

গৃহকর্থ, সন্তান প্রতিপালন, স্বামীর সেবা শ্বপ্তর শাগুরী 
গুরুজনের প্রতিশ্রদ্ধ1, অতিথি সেব1, গে “সব, গৃছে বারব্রত 
নিরম পালন কর]! গৃহে থেকে দেশের ভন্য স্বামী পুত্রের 
জন্য কায়মনোবাক্যে মন্ষল কামনা করা। এই হচ্ছে 
নারীর কর্তবা কাঙ্দ। অণচ নারী গৃহে থেকেই সতত 
পুরুষদের লহায়তা করাবে, তাঁদের উৎসাহ দিবে। . ... 


৮ গৃঁছে থেকেও নারী উচ্চ শিক্ষালীভ করতে পার। 
বাঁক্ষল। ও সংস্কৃত ভাল জানা) রামায়ণ ও মহাতারত পাঁঠের 
সঙ্গে দেশ বিদেশের বুৰবাস্ত জানা, সতাঁকীটাঃ কাপড় বোনা, 
জাঁম। তৈরী করা৷ প্রড়ৃতি গৃহশিল্প এবং অন্যান্ত কুটিরশিল্প 
বিষয়ে শীকৃ সবজির উৎপাদন হিষয়ে অভিজ্ঞত৷ লাভ করাঃ 
গুহ থেকেও চলে । | 

অন্ত দেশের রমনীরা স্বামীকে ভালবাঁদতে পারে, কিন্ত 
ভারত রমদীদের মত তারা স্বামীকে ভালবাদে ও তক্তি 
দেখানে। উভরটা করতে জানে না! ভারত নারীর! স্বামী 


তষ্তির জোরে কি না করতে পারে, ন।রীত্বও সতীত্বের জেরে. 


এই দেশকেও তার উদ্ধার করতে পারে । 

এই দেশেই নীতা, সাবিত্রঃ দময়স্তী॥ লীলাঃ খনাবর্তী 
জন্মগ্রহণ করে ছিলেন সেই আদর্শ মনে করেই ভারত নারীর 
চলতে হবে। বর্তমানে সারোজনলিনী দীরী-মঞ্গল সদিতি 
সেই প্রাচীন সনাতন নারীজী'বনের আর্দি্শ প্রাতিষ্ঠঠ করিতে 


যরমীল হইঙ্কাছেন। সেই স্বতি যেন ভারত নারীর প্রাণে : 


জাগে।* 


পুস্তক পরিচয় 


লীভ্ভাম্জ বল্ল ত্ -_শ্রীত্রেলোকানাথ চক্রবর্তী 


প্রনীত। মূল্য ১২ টাকা। দেশকর্মী শ্রীতজেলোকানাথ 


চক্রবর্তী মহাশয় লুদীর্থ কারাবাস কালে গীতার একটা: 
সময়ৌচিত ও সুসঙ্গত ব্যাখা। প্রণয়নে গ্রবৃত্ত হন। বর্তষান:. 


 গ্রশ্থথানি সেই সাধনারই ফল।'- ইহাতে লেখক গীতার 
সেই ল্লোকাবলী হইতে পাঠকের সম্মুখে প্রকৃত কন্মের 
থু ধ্বনিয়৷ ভুলিতে প্রয়াস পাইয্নাছেন। গ্রন্থকার স্বদখ- 
তক্ত; নিষ্কাম কন্মী । গীতায় ভগবান বে তাহার [প্রয়তম 
শিশু পার্কে ভ্তি ও জ্ঞানমার্গের সকল কথ বিশেষ করিয়। 


গ্রন্থকার ইহাই নূতন চিস্তার আলোকে প্রতিফলিত 


করিয়াছেন । 
করিবার একান্ত নিজস্বতীয় পুস্তকটী সকলের কাছেই, 


উপভ্োগা হইসে সন্দেহ নাই। 
»সাহিতা সভার পঠিত। 








ভাঁষার শৃচ্ছন্দ গতি ও স্বাধীনভাবে চিন্তা . 


ময়মনসিংহ মহিল] সমিতি 
১৯২৫ সনের অক্টোবর মাসে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কষ্কুম'র 
মিত্র এই নগরে একটী মিল! সভা আহ্বান করিয়া সর্ব 


শ্রম ময়মনসিংহ মহিলা সমিতি স্থাপন করেন এবং 


কলিকাতা সরোগ্নলিনী মিলা সমিতির 'সহিত্ত ইহার 
সংযোগ করিতে অন্থিপ্রায় গ্রকাশ করেন । প্রায় একবৎসর 
এই সমিতির কাধ চলিতে থাকে । দীর্ঘদিন পরে গত 
সেপ্টেম্বর মাসে ইহার আর এক অধিবশন হয়। এবং 
এই অধিবেশনে সর্দার বিল সম্বন্ধে আলোচনা তয়। : 
তৎপর এই মহলা সঁমিত্তির কর্পুকর্তীগণের উদ্যোগে এই 
নগরে একটা বয়ন বিশ্ভালয় ও কয়েকটা শাখা সমিতি স্থাপিত 
হয়। এই শীখ। সঙ্গিতিগুলিতে মহিলা দগকে বিশেষভাবে 
কুটারশিল্প শিক্ষ! দেয়ার ব্যবস্থা অছে। ইহা বাতীত 
মহিলাদের মানসিক ও শারীরিক্ষ উদ্নন্ির অনুশীলনের 
জন্যও কর্তৃপক্ষ উচ্ছী প্রকাশ করেন। 

জ্লো মাজিষ্রেট মিঃ গুরুস্দয় দত্ত এই নগরে উপনীত 
হইবরি পর হইতেই নানা জনহিত্তকর কার্যে উৎসাহ সঞ্চায় 
হয়। মহিলা সমিতি নব জাঁগরণও তন্মধো অন্যতম । 

গত ১৮ই নবেম্বর স্থানীয় বিদ্যাময়ী বালিক! বিদ্যালয়ে 
এই মহিলা সমিতির ধএক উধিবেশম হয় | সে সতীয় স্থানীয় 
বছ গণামাহ স্ত্রী পুীষ যৌগদ!ন করেন । কতিপয় পুরুষ ও 
মহিলা'লই়া ঈমনর্িংহ'জেল। মহিল! সংগঠন সমিতির একটা 
অঙ্থারীস্কীধ দিহাহিক সমি। গঠত ঠ)  ভীবুর্ত। গ্রীতিভী 
নাগ সত শ্রীধুপ্'গুরেজনার্থসেন ইহার" সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। ময়ননসি:হ ভেলার হিল! শাখা পশিঠিগুলি সংগঠন 
কর! ও এই জেগ্াস্ঠ সম্পন্ন ব্যক্তিগণের সহানুতৃতি আঁক ধর্প। 
অর্থ সংগ্রহ এই উপরোক্ত সভার প্রধান বর্তবা বগিয়া 


ৃ ' নির্ধারিত হয় । 
, পিতৃরাঁজা উদ্ধারার্থ যুদ্ধে লি হইতে. উপদেশ দিয়াছিলেন . 


ইনার পর মহিল! সমিতির কর্তৃপক্ষের উদ্ভোগে জেলায় 
মফঃঙগলে: শাখা সমিতি স্থাপিত হইতেছে । 
| ভিত্তি »ল্ভিভ্স্ল 
জীবন নদীর ওপযর আশার ক্ষীণতট দৃষ্টিপথে সংসার 
*গুপার়ের যাত্রী” | | 





সগুদশ বর্ষ। | ময়মন সিংহ, পৌষ ও মাঘ, ১৩৩৬। একাদশ « দ্বাদশ সংখা! 








৭ ০ শপ জপ | জা পপ ০1 পাখা ও জি ৭৮৮ পর পপর 
পতি এ তত আপ এ জজঞ | ক ৯ এপ শা পা পাত চে বে পি 


টির টি ০৮৮০৩ তাশিশিত শা তত 
এক আর” - ট ১; তি সিকি 





কামনা 

( ভীযতন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচায়া ) 
বারক্তিগত মুক্তি, গুভু, চাউনে আমি চাই.ন. জগতপিতা ! 
জাতির সাথে যুদ্রু হৃদয়, মুক্ত হবে৷ সবার সাধনাতে ! 
সবার সাথে বাচতে পারি, মর্তে হ'লে মর্‌বো সবার সাথে : 
স্বদ্েশবাসী ঠেথর মুচি কাঙ্গাল কৃষক সবাই আমার মিতা ! 
স্ব স্তুতি সন্ধ্যে পুঞ্জা মামার কাছে এসব নেহা তিত!! 
চোমার কথা ভাবতে গেলেই মন ধে কাঁদে গভীর যাতনাতে ! 
সমাজ স্বদেশ জাতির কথাই মর্ছি ভেবে সারা দিবস রাতে।। 
নিজের স্বার্থ ভোলার মতো! রেখো, প্রভু, অটুটু তেজন্বিতা ! 


দুর করেছি হুঃখ-ভীতি, জাতির সেবায় যায় যেন এই প্রাণ 

স।চ্চ! পথে চল্‌্তে পারি, দ্বাও গা এমন বিরাট ছুৃদয়-বল ! 
আর তো, প্রভু, সয় না মোটেই--সয় না তে৷। আর আত্ম-অসম্মান ! 
কণ্ট নিরোধ, হাত প! বীধা, গুক্ধ চোখে নাই যে লোগ! 'জল! 
ঠিক দধীচির মতন যেন তুখীর হিতে জীবন করি দান! 
জগদ্বাসীর আশীর্ব্বার্দে মনের কষে থামবে কোলাহল ! 


কাজির শি ক 0 চকু 2:0৫ 


বরজীর ক্। নত নয়। 
ক্ললেই কোন রকমের একট। চক্রান্ত করে তার মাইনে 
ডা 'বন্ধক্ষরে দেওয়াই হাচ্ছ তার বরাবরের অভাপল। 


জের যাওয়ার দরকার লেই। 


হেড মাষ্টার বাবু 
্‌ ্রীবীরেশ্বর বাগছা নি, এ ] 

* মৌলবী সাহেব এসে বারান্ধীর নীচে দাড়িয়ে, উদ্ভ্রান্ত 
তে হেডমাগ্ারের পানে চেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন 
গার, আঙ আমার সবেবোনাশ হয়া গিছে _ মঞজদ।নে এট 
ই বাধ। ছিল, কলিমদ্দি চোর! সেডা চুরি কর্যা পলাইছে ! 
পুন হেডমাঞ্টীর ছাড়া! আর সবারই মুবে সহানুভূতি ফুটে 
ঠুল। তিনিই হেসে বল্লেন --*আমি কি কব্ব! শ্বজাতীর 


সর খজাতিই নিয়েছে এর আবার কথ! কি! চুপ করে বসে 
কুন আর পারুন ত.তার একটা গরু আপনি শ সরি 


জুল গিয়ে, বাধনের গোড়ায় পাধন পড়ুক !” শুনে মৌশবা 
হেব চটে বল্লেন__ গুড|-কি কন ছার! আমার তিনশ 


। যুরিদ-_ আমি খোদ এট্রা এলেম আদ্মী-- আনি চুরি 
বা গরু! আরমীক্ষে কাল ক্যাছুয়েল বিদার মুর করেন 
্ ফুর্রের ওক্ত উঠে আমি থানায় এজাহির দিতে চলে 


বা" গম্তীত্ত হরে হেডমাষ্টার বল্লেন_ *তা পার্বনা-_ 


টুপনি 'বেতনবৃদ্ধির দরখাস্ত করেছেনঃ ওদিকে আবার 


পনার বিরুদ্ধে পাল্টা আরজী পড়েছে, যে আপনি 


বলেদেকর চ515120 08135196102, এর খাঁত। বাড়ী নিয়ে 


চা লাল হাল দিকে ০০:5০ করেন না । কাল এই 


| 1 তথস্ত কর্তে সেক্রেটারী বাবু ইন্কুলে অ'স্বেন। অভি- 
টগ মিথ্যা হলে আপনার মাইনে বাড়বে । চাকরী কর্তে 


কাল হাজির থাকা নিতান্তই দরকার । পাল্টা 
কেউ মাইনে বাড়ার দরখাস্ত 


টীণৰী সাহোবর ব্াাপার ও ঠিক তাই। 
বিরুদ্ধ আরজীর কথ! শুনে মৌলবী সাহেব অন্ত 
নিত হয়ে বল্লেন-১ ছয় সাত খাজ্‌ খাত! তা আর--. বাড়ী 


তি যাব ক্যান--কেলাঁসে বপ্তাই সার্যা ফেলি । হেড- 


ষ্টার বল্পেন-_- “সে কথা কাল বুলবেন। মৌপবী সাছেব 
হবস্থরে বললেন--*তাণি ফে'জামার থার্ার যাওয়া হয় 
সহানুভূতিহ্চক স্বরে শচীর্ বাবু বল্লেন আপনার 


একটা দরখা্ ! লিখে 


| ১৭শ বধ, ১১শনও ১২শ সংখ্য। 


বাঙ্গলার লিখলেও চলবে - লোক মারফত থানায় পাঠিয়ে 
দিন।* আশ্বস্থ হয়ে মৌলভী. সাহেব বল্‌লেন-- আচ্ছাঃ 
তাই গে কধি। 
মৌলভী সাহেব জ্রতপদে বাড়ী মুখো রগন! হলে শ্লেষপুর্ণ | 

কণ্ঠে হেডমাষ্টার বল্লেন__ শচীক্ত' বাবুর ত দেখছি বেশ, 
1,£521 50159 07805 দেওয়ার অভোম্‌ আছে।” শচীন 
বাবু কোন কথ! বললেন না। কবিবধর দাড়িয়ে বললেন-_ 
ভাঁল কথ| মনে হয়েছে আমার গ্রাইটাও মাঠে বাধ! রয়েছে 
চাকর গিয়েছে ধাড়ী-দেখিগে সেট! আছে কিনা । তাহলে 
বুঝলেন হেডমাহ্ীর বাবু, ফাল যেন আমার রপিদ পাই | 
হেসে ছেডবাগার বল্লেন নিশ্চই পাবেন ।” 

এই সময়ে একজন ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞাস। 
করল-_[ইডমাষ্টার মহাশয়ের এই কাড়খ ! পকবিবর বাব 
দিলেন-.হা। তার পৰে হেডমাষ্টার বাবুর কাধে চাত দিয়া 
বল্লেন---ণইনিই হছুচ্ছেনঃ আষাদের হেডমাষ্!রে বাবু ।” ভদ্র 
পোঁকটী। হেডমাষ্বের পানে চেয়ে কপালে গুই হাত ঠেকিয়ে 
নমস্কার করে খল্ল-”আশি আপনারই কাছ্ছে এসেছি ।” 
প্রতি নমস্কার না করে ভেডমাষ্টার জিজ্ঞান! করণেন--কেন ? 
“ক্লে নাকি একনন 4৯১১ (6901801 এর 0০১৮ ৮০০71) 
আছে £” | 

লহ | 
"আমি একজন 087101090--90)0317080101) লিখে এনেছি 
আপনার হাতে দিতে পারি কি ?” 

বেশ দিন্‌।” ভদ্র লোকটী ৪0191109107) দিল) হাতে 
শিয়ে হেডনাধারবাৰু বললেন--“উপরে উঠে এসে বসুন - 
কথাবার্তী বল! যাঁক্‌।* ভদ্রলোক উপরে উঠে এলন। 
অন্থান্ত শিক্ষকেরা! তখন যাওয়ার জন্যে উঠে দীগালেন। 
হেডনাঠারবাবু “কালাঠাদবাবুর পানে চেয়ে বল্লেন_-“চঞ্লেন 
অ।পনার। !” কালার্টাদবাবু খল্লেন-ই1-_সন্ধ্ে হয়ে গিয়েছে । 
সবাই চলে গেলে হেডমাষ্টারবাবু জিজ্ঞাসা করধেন-- 

"আপনি কি 07909965 ? 

“আজ্ঞে হা” 

৪93, &. তৈ কি কি 0০578০চছিল ? 

587051116 018000718609,  812089708003 এ 
1110109দও নিবেহিজীম "1০ 


৮ [3017989 পেয়েছিলেন ?” 

গআজ্ঞেই।--17119% 01935 70) হয়েছিলাম । 

*তা, ভালই আমাদেরও 290161780105এর 1১0 
দরকার--107 01839 এ আক কপাতে হবে।” 

- শত! খুব পার্ব।” 

"আপনার বাড়ী কোথায় ?” 

*বিষুপুরে--এখান থেকে মাইল দশেক তফাতে। 

“ওঃ১ আপনি ][,002110191) 1--আপনি ত1)1915701)0 
পাবেনই। 

"স্‌ আপনার অন্ুগ্রহ--আমি 2998] কবে জান্তে 
পার্ব? ৃ 

“মাসছে মঙ্গপবারে আপবেন- এর মধো আমাদের 
191)8£11)5 00071)100৩র 107996108ট1ও হয়ে যাঁবে। 
এখন বাড়ী যাবেন? 

“আজ্ঞা ।* 

“তা,লে, সন্ধো হয়েছে--আর আপনাকে 99911) কর্ব 
ভদ্রলোকটী উঠে দীড়িয়ে নমস্কার করল। হেড 
মাষ্টার হেসে বল্েন-আপনাঁকে একটা কাঁজের ভার দিতে 
চাচ্ছি-- একটু একটু কুগ্ঠাও আদছে। তবে ছদিন বাদে 
যখন আপনি আমাদেরই হয়ে যাবেনঃ তখন কুঠ। বোঁধ 
করে আর কি কর্ব! হেডমাষ্টারের কথ! শুনে আশান্বিত 
হৃদয়ে" ভদ্রলোকটী বল্লেন--"আজ্ঞে, আমার কাছে কু 
কেন--আদেশ করুন কি কর্তে হবে-আমার দ্বারায় সঙ্জব 
হলে আদেশ পালন করে কৃতার্থ হব ।* হেদে হেডমাষ্টার 
বলেন-__*নাঃ তেমন বিশেষ কিছু নয়-_ শুনেছি আপনাদের 
ওখানে লাকি ভাল থেজুর গুড় পাওয়া যায়--আমি টাক! 
দিয়ে দিচ্ছি. আসার সময়ে, আমার জন্তে সের দশেক 
গুড় দয়া করে আন্তে পার্ধেনকি?” আধারে আলো 
দেখতে পেয়ে ভদ্রলোক বলল - "নিশ্চয় পার্ব--টাকাহই ৭ 
দিতে হবে কেন--আমার নিজের বাড়ীতেই ভাল গুড় 
জন্মে--আঁসার সময়ে দশ সের নিয়ে আদব।” হেডমাষ্টার 
বল্পেন- -ত1 কি হয়ঃ টাকা নিতে হবে আপনাকে ।” 
বারান্দা, থেকে নীচে নেমে হেসে তদ্রলৌক বলল-_পআচ্ছা 
গুড় ত আগে আনি--টাকার কথ! হবে পরে।* টাকা 
নেওয়ার জন্তে আর পীড়াপীড়ি না করে ছেডমাষ্ঠীর বল্লেন 


না 


_-পমাপনার য| অভিক্জচি- মামার বাড়ী ত চিন্লেনই 
এখানে গুড় পৌছে দিয়ে স্কুলেযাবেন। আমি থাকব 
তখন। ন! থাকলে আমার অপেক্ষা কর্কেন। “যে আজ্জে 
বলে ভদ্রলোক চলে গেল। 

এক! বারান্দায় পাইচারী কর্তে কর্তেঃ ছেডমাষ্টার 
দেখলেন-একভন লোক তারই বাড়ীর দিকে আসছে 
তথন একটু একটু আধার হয়েছে তফাতের লোক ভাল 
চেনা যায় না। শোঁকট! আরও কাছে এসে কিজ্ঞাস! 
করলেন--”কে ? কোন জবাব নল! দিয়ে সরাসর নারান্নায় 
এসে উঠে, প্রণাম করে লোকটী বলল-পআঁজ্ঞে, আমি 
প্রভাত ।* প্রভাঁতচন্দ্র চৌধুরী হেডমাষ্টারবাবুর শালীর ছেলে 
বয়স ২৪ । ২৫--1259 0011799 নিয়ে এইবার 3. &. 
পাশ করেছে। 

প্রভাতকে দেখে চটে হেডমাষ্টার বল্লেন -«টেকিরাম ! 
এতদিন নাঁকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে ! কবে %90910) 
হয়েছে-_ছু'খাঁন। চিঠি লিখেছি কর্তার 'সই হয় না! এই 
[০3 এর জন্যে ছুশলোৌক হাটাহাটি কচ্ছে--আজও 


একজন 50110127 এসেছিল!” মেসে! মহাশয়ের গালাগালিতে 


এক টুকু অসন্তষ্ট ন| হয়ে, প্রভাত বল. ল-- 58001)110901010ত 
আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি!”  পূর্ববৎ হেডমাষ্টীর বল্লেন__ 
*তবেই আর কি আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি । ছু দিনের পথে 
থেকে একখানা ৪1011080101) ছুড়ে মাঁরলেই অম্নি 
চাকরী হয়! গাধা কোথাকার!” প্রভাত চুপ, করে 
রইল। হেডমাষ্টারবাবু বললেন-_“আমি একখানা চিঠি 
দেব, তাই নিয়ে কাল ভোরে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
কবিব। দেখা হলেই তাঁর পায়েহাত দিয়ে প্রণাম করা 
চাই।” প্রভাত জিজ্ঞাসা করল-_*'তিনি বামুন নাকি ?” 
হেডমাষ্টারবাবু চড়াস্থুরে বল্লেন-_্না-_কায়স্থ*। বিন্মিত 
সুখে মেসোর মুখপানে তাকিকে প্রভাত জিজ্ঞাসা করল-__. 
“তবে--আমি বাযুন হয়ে তাকে প্রণাম কর্ব কেন ?* 
চোখরাঙ্গিয়ে হেড়মাষ্টার বল্লেন--“ভারি বামুন তুমি !” 
যা বলি তাই কর্বি!” ভয়ে ভয়ে প্রভাত আবার জিজ্ঞাস 
করল--«মআমার নাম ত. চিঠিতে লেখা থাক্‌বে--তিনি কি 
ব্রাহ্মণের প্রণাম নেবেন ?*, হেডমাষ্ঠার একটু নরম হয়ে 
বল্পেন -&তিনি জ্বান্তেই পার্কেন নাস্প্চিঠিতে আমার 


আত্মীয় বলে পরিচয়ও দেরনা। *বিশ্বাস। চৌধুরী, 
মজুমদারঃ বুঝলি, এ সবগুলো হচ্ছে খুব* 618510 উপাঁধি 
এতে কিচ্ছু জাত বোঝা যায় না। ভাল কথ! তোর কি কি 
001101)11790101) ছিল 13. 4. তে ?* 
:4177500থ) 3719001 

৮], 4১, তে ?% 

৮1319001755 1,0510) 581191110,% 
মাষ্টার বল্লেন-__*তালে কি করে হবে! 
পাৰিবনে ? 

মাথা চুল.কাতে চুলকাতে আম্ত৷ আম্তা করে গ্রাভাত 

বলল-_&একটু চেষ্টা করলে» নীচের দিকে কসাঁতে পারি 
বোধ হয়!* হেডমাষ্টীরবাবু বললেন--আচ্ছা, আপাততঃ 
তাঁতেই চলবে বাড়ীতে আমার কাছে রোজ আক শিখবি। 
পার উপরের ক্লাসেও কমাতে হবে। 
একখান লিখে দিত্বে হবে- তোর সেখান৷ আমি ছি'ড়ে 
ফেলেছি ।” পূর্বাগত তদ্রপোৌকের দেও 81১71102610) 
খানা প্রভাতর হাতে দিয়ে বল্লেন--“০281101076 এর 
নামের জারগায় তোর ঠিকানা লিণে বাকীটা! একখান! 
ভাল কাগজে নকল করে ফেলগে--কাঁল সেক্রেটারীর 
হাতে দিতে হবে। 
তে 1191:0617791105 এ ৫5 01255 1)01)09015 পেয়েছিলি 
-নইলে চাঁক্‌রী হবে না কিন্ত । বিবর্ণসুখে প্রভাত বলল 
--&'শেষে যদি ধরা পড়ি!” হেডমাষ্ভীর তাড়া দিলেন-_ 
«সে ভাবল! তোকে ভাবতে হবেনা 
“যে আজ্ঞে" বলে প্রভাত মেসোর সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে 
চলে গেল। 


অপ্রসন্নমুখে হেড 
অণক কসাতে 


8]1১11020101) নতুন 


(শব) 

বেলা:১২।,ট1 স্কুল বসেছে--হেডমীঞ্লার বাবুর ঘরেঃ 
সেক্রেটারী বাবুর তাঁকে বলছেন--পআঁদ প্রাতঃকালে বে 
ছেলেটাকে পাঠায়েছিলেন তাঁর 97121109601 পড়ে দেখ্লাম 
সে 7190)917)90105এ [050 01855 1)0119015 পেয়েছিল । 
ছোকরা খুব বিনয়ী কি অমায়িক ব্যবহারটাই করলে আমার 
সঙ্গে! আমরা রং একেই 70০20003610 দিয়ে ফেলি! 
এরকম লোক: হঠাৎ পাওয়া যাবেনা ! আছ! ছেলেটা কে? 
হস্তে হাঁস্তে হেড ' মাষ্টার বল্পেন-- *ন1 বলতেই যখন 


মুখে জিজ্ঞাসা করলে বল.বি- 173. 4, 


যা বলি তাই কবিব !» 


| ১৭শ বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা 


সিরকা রা রালারা রর ররর রা রারনারেহরর রানা? 
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আপনি তাকে 96190 করে ফেলেছেন, তখন আর পরিচন্ন 
দেওয়াতে আপত্তিকি ! ওটী হচ্ছে আমার শালীর ছেলে 
প্রভাত ।* অতিমাত্রায় বিন্মিত হয়ে সেক্রেটারী বল্পেন--"এ্যা 
বলেন কি! বামুনের ছেলে হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করল!” হছেডষাষ্টার বাবু বললেন--“এসে সে কথ! 
আমাকে ও বলেছে--গুনে আমি গাল'গালি করাতে বলল-_ 
ত৷ যাকৃগে :চেহার1 দেখে উনি যে ব্রাহ্মণ নন, ত। আদপেই 
বুঝতে পারি নি! অমন গম্ভীর সাত্তিক চেনার! যে ব্রাহ্মণ 


'ছাঁড়া অন্য জাতের থাকতে পারে বলে এতদিন আমাৰ 


বিশ্বীস্ট ছিল না!* সেক্রেটারী একটু ধর্দভীর গোক 
হলেও একথা শুনে মনে মনে বেশ একটু খুসী হলেন; কিন্ত 
'বাহাতঃ সেটা! ন! দেখিন়ে অতি গম্ভীর মুখে বললেন-_-প্বড়ুই 
অন্যায় কাজ জায়াছ! আপনি এক্ষুনি একবার ভাকুন 
তাকে । প্রদ্িদনঃ পলে পালঃ মুহুর্তে মুহূর্তেত কালে 
অজ্ঞানে, অমন্নিই যে কত পাপ কচ্ছি, তারই ত জম1) খরচ 
রাখতে পারিনে এর পরেও ব্রাঙ্মণের প্রণাম গ্রহণ করে নতুন 
করে আর একটা! মগাপাঁতঞ করলাম-_-হা নগবান্‌-_-হরিছে 
দীন্বন্ধো আমার বি" গতি হবে! ডাঞঠুন, ডাকুন) শিগগির 
ডাঞুন তকে একব'র !” 

পাঁচ মিনিটের অধ্যেই হেড়মাষ্টার বাবু 'প্রভাঁতকে এনে 
হাঙ্গির করলেন । মোসে! মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রভাত এক 
রাত্রেই বেশ তৈরী হয়ে উঠেছিল। ঘরে ঢুকেই সেই হাত 
জোঁড় করে সেক্রেটারী বাধুকে নমস্কার কর্তে উদ্ভত হওয়া 
মাত্রই, তিনি ধমক দিয়ে বল্লেন--প্থাম ঠাকুর ! আন্ত 
কোন্‌ মাকেলে গিঠে সকাঁল বেল! আমাকে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে বল ত!* অতি সপ্রতিভ ভাবে প্রভাত বলল 
“আজ্ঞে, ওটা আনার ভুল হয়েছিল! আপনি যে ব্রাহ্মণ 
নন। তা মোসেো। মশায়ও বলে দেননি- চেহার! দেখে ভক্তি 
ভরে আমার মাণ৷ আপনা আপনিই আপনার পায়ের কাছে 
মুইয়ে পরে ছিল । এখনও, আপনি কায়স্থ জেনেও, 
অ!পনাকে প্রণাম করার জন্তে কোন রকমের অশ্বন্তি আমি 
বোধ কচ্ছি না! আনন্দ মিশ্রিত কিম কোপ দেখিয়ে, 
সেক্রেটারী বল্লেন_-চুপ কর ঠাকুর ওসব কথা বলতে নাই । 
ঠিক্‌ হয়ে দাড়াও |” বলেই* প্রভাতের “করেন কিস” 
বলে সরে দীড়াবার পূর্বেই, তার, বাদামী হংঘের হু'খানা 


পৌব ও মাখ, ১৩৩৬) 


ব্লোগ স্থ থেকে যথেষ্ট পরিমাণে ধৃলা নিয়ে সেক্রেটারী 
তাড়াতাড়ি নিজের কপালে দিয়ে বল্লেন__ণহছরিহে অজ্ঞান 
কৃত-পাঁতক'থেকে মৌচন কর !*. কুষ্টিতভাৰে চেডমাষ্টীর 
বল্লুন--*অতট। করার কি দরকণর ছিল! সেক্রেটারী 
বন্পেন--"না করলে কি চলে! হাজার হলেও আপনার 
হচ্ছেন গিয়ে জাত সাঁপের বাচ্ছ!_বিষ থাক্‌ আর নাই 
থাক্‌, আপনাদের লেজে পা দিতে স্বভাবতঃই একটু বুক 
কাপে! আর দেখুন, আজই ওকে কাজে ভর্তি করে দিন 
। 81161081706 বইয়ে দন্তখত করুক পিষে । আজ থেকেই 
ওর 5০1৬10৪ 00011050 হবে ।” প্রভাতের পানে চেয়ে 
হেডমাষ্টীর বল্লেন - “আজ থেকেই দেক্রেটারী বাঝু তোমাকে 
চক্রীতে বহাল করলেন। তুমি বিমল বাবুর কাছে গিয়ে 
সব কথ ঘল। তিনি 1:6801)15 900৩100170৩ বইয়ের 
যেখানে দস্তখত কর্তে বলেনঃ সেপানে দস্তখত করে আজকের 
মতন বাড়ী চলে যাঁও গিয়ে। কাঁল নতৃন ঢ২91%1)5 
করে তোমাকে 006৮ 25516. কর্ব 1” 
"যে, আজ্ঞে বলে প্রভাত ক্রতপদে চলে গেল। 

প্রভাত চলে যাওয়ার পরে সেক্রেটারী বললেন__ 
*শটীন্দ্রবাবুর গেট! কয়েক ট!ক! মাইনে বাঁড়ান'র দরকার 
তিনি প্রাতঃকালে গিয়েছিলেন আমার কাছে। হেডমাষ্টীর 
বললেন _*বাঁড়ানো যে দরকার তা বেশই বুঝতে পাচ্ছি 
কিন্তু তাকে ঝাড়িয়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গে যে আরও অনেকেরই 
বাড়াতে হয়! এত টাক! কোথায় ! অমনিইত মাণে মাঁসে 
একশ" টাক কার 0৩৪০1 টান্ছি ! “সেক্রেটারী বললেন 
*গুনেছি, শটীন্ত্র বাবু নাকি খুবই 2১1০ 7090 ছেদ্রোও 
খুব পক্ষপাঁতী--এ ক্ষেত্রে জন্যের জন্যে তাকে খাটো করে 
রাখার দরর!র কি ?” হেডমাষ্ঠীর বল্লেন _ *[107153019 
39691)8 শচীশ্র বাবু ৪১1৩ মোটেই নন। তার পরেঃ 
ছেলেদের কাছে [0০117 হওয়ার উপরে আমি কোন 
1179009190৩ ই 26090 করিন। ৷ ছুটে। বাঁজে গল্প করল 
তাদের ঠাইয়ে রীতমতি কাঁজ আদায় লন! করলেঃ 0০1১01917 
হতে বড় বেশী দেরী হয় না। মোটের উপরে 04001 
হাল) [১0001121 হওয়া যায় ন1। ফিঃ বছরে ০০2 
| [১610১0% ছেলে পাশ করাচ্ছি, কিন্তু ছেলেদের 
7:019019110 £917 কর্তে আজ ও পারলাম না। একটু 


হেডমাষ্টারবাবু 
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ভেবে সেক্রেটারী বল্পেন-_প্য। বল্লেন সত্যি হলেন মাইনে বাড়। 
উচিত নয় । ভবিষ্যতে তিনি যাতে ৪10)00115 কাজ করেন 
সেদিকে আপনি ও একটু নজর রাখবেন। কিন্তু কথ। 
হচ্ছে- কমিটাকে মানাঁতে পার্কেন কি 2--তিনি বেশ ভাল 
রকমের তদ্বির আরম্ভ করেছেন।” মৃদু হেসে হেডমাষ্টার 
বাবু বল্লেন--”আপনার সাহাযা পেলেই পার্ধ। আপনি 
যদি মেম্বরদেরে আগে থেকে সকল কথ! বলে রাখেন তবেই 
ভাঁল হয়|” রুক্ন্বরে সেক্রেটারী বল্লেন-_প্তা আমি পারব 
না। 'আমি যখন তাকে কোন ৫০১০ ৮৮০৫ দেই নাই 
এবং আপনার কাছে ও আনল কথ জান্লাম। তখন তাঁর 
মাইনে বাঁড়ার ৮:০07০9১৪) উঠলেই, ] 91891] [09 (1১৩ 
কিন্ত একজন ভদ্র লোকের 
বিরুদ্ধে) অন্যের কাছে গিয়ে আমি (81893 কর্তে পারব 
না] (1)1700016 0116 06115801079 0121085. 
শেষের কথাগুলো একটু বেশী ঝাঝালো৷ গলাফ বলাতে 
হেডমাষ্টীর কুন্ঠিতভাবে যোড় হাত করে বল্লেন 
*[017)01) ০0161109 নেবেন না--সে কি আর আমি জানি 
ন৷--*হেসে সেক্রেটারী বল্লেন - ন1-__না! 09199 নেব 
কেন! আপনি কিছু মনে কর্ষেন ন1।” অভয় পেয়ে 
করূণস্বরে হেডমাষ্ঠার আরম্ভ করলেন- “দেখুন, আমার 
হয়েছে--প্না মারিলে রাজ! বধে মারিলে তুজঙ্গ”। 
1))05011)8এ (০ 1:90]) 00) 0৮০০০ 20098191)065 
1061015 10) 5020 শচীন্র বাবুর $1)0161161।৮ এর জন্য 
আমাকে 181) কর্তে হবেই। কিন্ত এদিকে আমাদের 
হচ্ছে "মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাঙা” গোছের অবস্থা ! 
শেষটাযর় আমার 58000104 যর্দি 10)01617)61); এর একটা 
16331000101) হইয়া যায় তা'হলে 06০01 এর মাত্র! ত 
বেড়ে যাবেইঃ সঙ্গে সঙ্গে ঞকঞ্জন লোকের 0000)695 
00171/%5 করে অন্তান্তের উপরে ও 17097018] 300030109 
করা হবে।” হেডমাষ্টার বাবুর নুখপানে একট,ক্ষণ চেয়ে 
থেকে সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করলেন-- কি কর্তে চান?” 
নীচু গলায় হেডমাষ্টার বল্লেন - 11€719975 দের 0০18- 
609)019119 আসল কথাট! জানিয়ে দিলে কেমন হয় !* 
বিরক্তিপূর্ণ স্বরে সেক্রেটারী বল্লেন-”আঃ সেই আগের 
কথাই ত হ'ল। আমি বলি ঘি এর মন রক্ষার্থে 


115 10881) 6০ 0900০995 20. 


701) কর্তে চান টা কিস্ত অতটা 5০০১ 0০৮] 


কর্কেন ন|।” হেডমাষ্টার তর্ক ধরলেন--প্যদি শেষকালে 
একট! 169010008) হয়ে যায় । তখন ত 56100] কেই 
90091 কর্তে হবে।” সেক্রেটারী বল্লেন-“আমিত 


000709০ কর্বই-_-আমার সঙ্গে আরও ছু চার জনও হয়ত 
কর্তে পারে-ত। সত্তেও যদি হয়ে যায় যাঁব। বুঝব 


ভদ্রলোকের বরাত ভাল।* হেডমাষ্টার এ সন্বন্দধে আর 
কিছু না বলে জিজ্ঞাসা করলেন--০০1১০5০ করার সময়ে 
আঁমীকে 695০9 কর্ধেন না ত?* হেসে সেক্রেটারী 
বল্লেন--"আরে নানা! তালে কি কাজকর্ম চলে! 
সেক্রেটারীর কাছে হেডমাষ্টার 0010630170181 17901 


সর্বদাই কর্কেন কিন্তু সেক্রেটারী তাঁকে কখখনো! 02:0০39 
কর্বেন না_-এই হচ্ছে দস্তর । “বাল সেক্রেটারী হাসতে 
লাগলেন। আশ্চন্ত হয়ে হেডমাষ্টার বল্লেন--*মৌলভী 
সাহেবের কেসট! এখন গিয়ে 01100179 করলে ভাল হয় ।* 
সেক্রেটারী জিজ্ঞাস! করলেন "এখানে তাঁকে ডাকৃবেন ?* 


হেডমাষ্টার জবাব দিলেন-_ক্লাসে গেলে কি ভাবে কাঙ্গকর্মন 
করেন, তা দেখারও একট সুবিধ। হতে পাঁরে |” সেক্রেটারা 
যেতে স্বীকৃত হলে, হেডমাষ্টার দণ্তরীকে ডেকে মৌলভী 
সাহেবের ক্লাসে আরও ছ্ু”খান। চেয়ার দিয়ে আস্তে বলে, 
সেক্রেটারীকে নিয়ে ঘর পেকে বেরুলেন। 
_. সীরা মৌলভী সংহেবের ক্লাশে দরজার সামনে :যেতেই 
তিনি উঠে দীড়িয়ে সসম্ত্রমে “আদাব আরজ" করলেন _ 
ছেলের! সবাই তাঁর অনুকরণ করল। র্ল'সে নাত আট 
জনের বেশী ছেলে ছিল লা। ছুখান! চেয়ার ইতি পূর্বেই 
দপ্তরী দিক্সে গিয়েছিল। সেক্রেটারী এবং হেডমাঞ্টার 
উভয্নেই বসে মৌলভী সাহেবকে এবং ছাত্রদেরও বসার 
অনুমতি দিলেন। সবাই বসলেঃ সেক্রেটারী বল.লেন-_ 
মৌলভী সাহেব আপনার বিরুদ্ধে একটা 'অগ্লীতিকর 
অভিযোগ শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে । আপনি নাকি ছেলেদের 
02279180010 এর খাত। বাড়ী নিয়ে গিয়ে লাল কালি দিয়ে 
শুদ্ধ করে দেন না।” মৌলভী সাহেব বললেন-_প্ছয় সাত 
খান খাতা, ছার, এহানে বন্তাই সার্যা ফেলি ।” সেক্রেটারী 
বঙ্পেন--*তাই আমি দেখতে এলাম, এখানে বসে সেরে 


] ১৭শ বধ, ১১শ ও ১২শ সংখা! 


ফেলা সম্তবপর হয় কিনা । আপনি (21)918607, কত্বে 
দেন আমরা বসে দেখি। 
কোন কথা ন! বলে মৌলভী সাহেব চেয়ার থেকে উঠে 
ছাত্রদের সম্বোধন করে বল্লেন -প্লযাতো. ট্যান্সেলেট ইন্‌টো 
ফাঁরছী লাহো ফচর ফচর ল্যাহো৷-_ খুব হুসিয়ার !” ছেলেরা 
খাতা পেন্সিল নিয়ে তৈরী হলে, আরম্ভ করলেন- *“পইলা 
দফে ল্যাহো, ফরদেঘোন। পাচীরের ইমারত গু! বড় 
থাপুরত্‌ দেহাইতেছে।* ভ্রকটী ছেলে:তাড়াতাড়ি লিখে 
বলল-_“হয়েছে, স্তার”। বাকী ছাত্রের তধনও লিখ.ছিল। 
তাদের উপরে বিরক্ত হয়ে মৌলভী সাহেব ধমক দিলেন _ 
ফচর, ফচর, ল্যাহো৷ -তোমর! বড় নালায়েক হইছে?” 
ছাত্রের! ঘাড় নাড়লে, মৌলভী সাহেব দ্বিতীয় দফা সুরূ 
করলেন-_যা'হার সঙ্গে পাছাড়, ধরিয়! না পারিবা, তাহাকে. 
ছর হইতে টিলা মারিয়া দৌড় দিবা ।” লেখা সারা হলে 
বললেন “ল্যাহো। _ ভাদ্দোর মাসে কদাঁচ গোসল করিব! না 
পানীতে অধিক ডুবংইলে জর বেমারী হইতে পাঁরে। 
ফচর ফচর লাহে! 1” এই পর্যাস্ত শুনেই হেডমাষ্টার এবং 
সেক্রেটারীর পক্ষে হাঁসি চেপে রাঁথা কঠিন হয়ে উঠ্‌ল। 
কোন রকমে গাল্ভীধ্য বজায় রেখে গেক্রেটারী বল্লেন-__চট্‌ 
পটু সেরে ফেলুন-বেশী লম্বা করার দরবার নাই।* 
মৌলভী সাহেব বল্লেন-_*হঃ তাই করি লাধে। ময়দানে বাধা 
গরু চুরি কর! ভাল নয়। চুরি করিলে ফাঁটক হইতে পারে । 
পারদ পক্ষে কদাপি চুরি করিবা ন।” হেডমাষ্টার অল্প 
একটু হেসে বল্লেন এখন থাঁমণে হয়ন। |” মৌলভী সাহেব 
বল্লেন প্হঃ এই, আর এট্ট! ল্যাহে। ফচর ফচর লাহে 
"পুলিশের দারোগ! দেখিলে ছুয় হইতেই সেলাম করিবা 
কাঁরণ উহার! হামেসাই আদ্মীগণকে তকৃলিক্‌ দিয়! থাকে। 
আর না” ট্যানসেলেট ইন্টে! ফারছী ল্যাহো-কচর কচর 
দেরী মৎকরে!। 
মৌলতী সাহেব বসলে, ফরেব্রেটারী বল্লেন-_*ওদের 
চ০151%1) 0811518001) কর্তে দিলেই পারেন 1” মৌলভী 
সাহেব জানালন যে প্রায়ই তা দেওয়। ছয়ে থাকেঃ তবে 
আজ তার! এসেছেন বলে, তাদের সম্মানার্থে গোটা কয়েক 
উপদেশ মূলক কথা অন্থবাদ কর্তে দেওয়া হল। উপদেশের 
নমুনা গুনে সেক্রেটারী বড়ই কৌতুক অন্্ভব কচ্ছিলেন ). 


পৌষও ম/ঘ, ১৩৩৬] 
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রী কৈথিয়ৎ শুনে মৌলনী সাহেবের উপরে তাঁর যথেষ্ট 


সহান্গতুতি আসল । মুখে কিছুই বললেন না। 
ছেলের এক এক করে খাতা এনে মৌলভী 
সাহেবের টেবিলে হাজির কর্তে লাগলো আর 


তিনি সে সব গুলে! বথারীতি ভূল সংশোধন করে ফেরত 
দিতে লাগলেন । সমস্ত সার! হলে সেক্রেটারী" : হেডমাষ্টীর 
কে সঙ্গে করে বাইরে এসে বল্লেন অভিযোগ শক্রতা মূলক 
ওতে কান দেবেন না। মৌলভী বেশ 1101)956, ডা011507 
গর গোটা পাঁচেক টাক মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে।* 
অপ্রসন্ন মুখে হেডমাষ্টার বাল্লা__ণ্যে ভাঁবে উনি কাজ 
করলেন। ওটা কিন্তু ঠিক [00055 নয় --ওতে 01953 
$011১6[ করে। নিয়ম হচ্ছে ক্লাসের সব ছেলেকেই সনন্তটা 
[১০710097889]. রাখতে হবে। তা উনি পারেন না। 
তাচ্ছিলা ভরে সেক্রেটারী বল্লেন--”আরে নিন্-য! পাঁরেন 


, ওতেই চলবে! বটে। লোকটা একটু 8110979910 ও . 


. বটে। পাচ টাকা ব্াড়ীইলেই ঠিক হবে। আম্ত। আম্তা 
করে হেডমাষ্ীর বল্লেন "তা! আপনি যখন বলছেন তখন 
আমার আর আপত্তি কি! মৌলভী সাহেবকে ডেকে 
বলে দেবখন।* সেক্রেটারী বল্লেন_ «এখন আমি যাচ্ছি 
শচীন্ত্র বাবুর সম্বন্ধে আপনার অভি প্রায় মতই কাজ হবে। 
আমি ০01)১০9১০ করল 107 কেউ যাৰে বলে বোধ হয়ন। 
দেখা যাক ।* 
_. সেক্রেটারী চলে গেলেন । মৌলভী সাহেবকে ডেকে 
হেডমাষ্টার বল্পেন--«“ আপনার জন্যে আজ সেক্রেটারী শুধু 
দুহাত দিয়ে পা জড়িয়ে ধরি নাই তা বার্দে আর সবই 
করেছি | পঁচ টাকা মাইনে বেড়েছে আপনার-্পআস ছে 
মাঁস থেকে পাবেন। আপনি ত থানায় যাবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন । গেলে কিছু কর্তে পারা যেত না। 
কাল বোধ করি খুবই চটে গিয়েছিলেন।” মৌলভী সাহেব 
যে মোটেই চটেন নাই বার বার করে সে কথা তিনি হেড- 
মাষ্টারকে বুঝিয়ে দিলেন এবং নালা! রকমে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করে অবশেষে ক্লাসে ফিরে গেলেন । 
বেল৷ একটা-_মঙ্গলবার--বিমল বাঁধুক্কুলের আফিসে 
বনে কাঁজ কচ্ছেন। ঠিক এই সময়ে একজন ভদ্রলোক 
বরে ঢুকে ভিজ্ঞাদা করল-_হেডমাষ্টার বাবুর সঙ্গে দেখ! 


হেডম।ষ্টার বাবু 


কর্তে চাই।” 094) 13০০৮. এর পাত! উল.টাতে উলটাতে 
বিমল বাবু বলনেন--“কোন দরকার থাকৃলে আমাকে . 
বলতে পারেন- তিনি বাইরে গিয়েছেন।” এক .খান৷ 
চেয়ার টেনে নিয়ে দরজার কাছে বসে ভদ্রলোক বল.ল--. 
“আপনার কাছে আর কি বলব--বরঞ্চ আমি একটু 
অপেক্ষাই করি।”* লিখতে লিখতে বিমল বাবু বল লেন-_ 
তা করুন। পুরো এক ঘণ্টা পরে ভদ্রলৌকটা একটু 
অধৈধ্য হয়ে ঘরের মেঝেতে পাইচারী করে বেড়াতে লাগল। 
আরও তিন পো ঘণ্টা কেটে যাওয়ার পরে, নিতান্ত অতিষ্ট 
হয়ে বিমল বাবুকে গিজ্ঞাসা করল তিনি কোথার গিয়েছেন । 
নির্বিকারভাবে বিমল বাবু বপ্লেন--*পুরী* মহাচটে 
ভদ্রলোক বল.ল--“আপনি ত মহাশয় সাংঘাতিক পোক । 
একথা এতক্ষণ বলেন নাই কেন? অতি ধীরভাবে বিমল 
বাঝু--জবাব দিলেন--”আপনি ত জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
ভদ্রলাক ধলল--প্নাই বা করলাম অমনিওত বলে 
পার্ভেন।” বিমল বাবু খাতার রূল টান্তে টান্তে বল্লেন-__ 
“গায়ে পরে কথা বলার সময় কোথায়!” ভদ্রলোকের” 
মেজাঁজ তখন রীতিমত চড়া, জিজ্ঞানা করল--কবে ফিরবেন ? 
বিল বাবু বনেন-.* “দিন দাশক পরে ।” 
“তা'লে দশ দিনের আগে আর তার সঙ্গে দেখ! 

হবে না।” 

“দয়। করে পুরী গেলে হতে পরে ॥ 

মহারেগে ভদ্রলৌক বলল--আপনি, মশায় ভারি 
বদলোক !" বিমলবাবু বল্লেন-_“স্থানীয় জনমত ঠিক উল্টো। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোকটা বলল--প্চুলোয় যাক্‌ ! 
আপনাদের স্কুলে যে একটা! ৮০71)09 হয়েছিল “সেটা কি 
01150 0) হয়েছে ?” 

$/হ* 

“কাকে দেওয়া হয়েছে সে ?০5? 

£হেডমাষ্টার বাবুর শালীর ছেলেকে |” 

আমি যে সে [১০50এর জন্তে। 08130111905 ছিলাম 1” 

«আরও ঢের লোক ছিল।” 

এয্লি সময়ে শচীন্দ্রবাবু এলেন এবং ভদ্রলোকটাক দেখে 
(জিজ্ঞাসা করলেন -“আপনিই সেদিন সন্ধ্যাক(লে হেডমাষ্টার 
মশায়ের ওখানে এসেছিলেন না ?” | 


ই্যা9 মশায়! . আমি 02180109065 ছিলাম। 

"আপনার বোধ হয় হ'ল না?” 

"তাই ত শুন্ছি।” 

“হেডমান্টীর বাবু কোথায় ?* 

আমি ত তীর বাসায় গুড় পৌছে দিয়ে এলাম - শুন্লাম 
বাসায় নাই । কেরানী বাবু বলছেন পুরী গিয়েছেন । 

*কিসের গুড় ?” 

ণদশসের থেঞ্জুরগুড় আন্তে বলেছিলেন । 

প্দাম পান নাই বুঝি ? 

শ্না 

শতিনি এলে দেবেন। হ্যা বিমল বাবু হেডমাষ্টার 
বাবু পুরী থেকে কবে ফিরবেন ? 

"দিন দশেক পরে ।* ভদ্রলোকটা বল.ল-_-পদিন দশেক 
পরেই আস.ব--এখানে আর বসে থাক। নিশ্রয়োজন ।* 

ভদ্রলোক চলে গেলে শচীন্দত্র বাঝু বিমল বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করলেন _:*£২95০0100 বইথান1 কোথায় ?* 

কেন আপনি দেখেন নি ?* 

*ন| -” শনিবারে বাড়ী গিয়েছিলাম -_ সোমবারও আসতে 
পারি নি।” 

*মে বই হ্ডমাষ্টার মশীয় বন্ধ কৰে রেখে গিয়েছেন। 
আপনার মাইনে বাড়ে নাই। সমস্ত মেপ্বরই আপত্তি 
করেছিল। হেডমাক্টার শেষ পর্ধাস্ত আপনার জন্তে 581 
করেছেন। কিন্ত কোন ফল হয় নাই। 

"আর কারো মাইনে বাড়ল ?" 

মৌলভী সাহেবের পাঁচ টাক খেড়েছে। 

*ছ' বলে শচীজ্ বাবু বেড়িয়ে গেলেন । বিমল বাবু 

আবার কাজে মন দিলেন । 





[ ১৭ বধ, ১১শ ও ১২শ সংখা। 


ইতিহাস ও তাহার উপকারিতা 


(শ্রীহরিদাস মজুমদ।র ) 

ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচন। করিতে হইলে প্রথমে ইহার 
একটা আখা। দেওয়া আবশ্তক, কিন্তু এই বিয়য়ে পণ্ডিত 
মণ্ডলীর ভিতর নান! মত দেখ| যায়। ইতিহাসকে. অল্প 
কথায় বলিতে গেলে অতীতের কথা বলা ভিন্ন আর কোন 
উপায় দেখা যার না। বর্তমান ঘটনার সহিত অতীতের 
কতকগুলি ঘটনার যোগ হুত্রের উপরই ইতিহাসের ভিত্তি 
প্রতিষ্িত। প্রতোক বস্তরই পৃথক ২ কাহিনী আছে। সেই 
হিলাবে ইতিহাসের ক্ষেত্র অসীম । কিন্তু সীধারণতঃ আমরা 
ইতিহাসের গন্তী ক্ষুদ্র করিয়৷ দেখি; মানব জাতির উত্থানও 
পতনের কাহিনীকেও একনাত্র ইতিহাল বলিয়! ধরির। লই। 
এতদ্বাতীত ইতিহাসের আরও ক্ষুদ্রতর গণ্ডী আছে। আদিম 
মানব তাহার বন্ত প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়৷ দলপতির অধীনে 
দলবদ্ধ হইল। এই দলপতি হইতে ক্রমে রাঁজাও রাজধানীর 
স্ষ্টি হইল। জাতির উপর রাজার প্রাধান্ত বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
এক শ্রেণীর ক্ষুদ্রপ্তম গণ্ডি বিশিষ্ট ইতিহাস সৃষ্টি হইল তাহার . 
সীমা রাঁজও রান্ধধানীতে আবদ্ধ হইল। 

মানুষ স্থষ্টির প্রথম যুগে অর্থাৎ পেলিও লিখিক এজে 
অত্যন্ত অসভ্য ও বর্ধর ছিলঃ তাহার গাছের ফল মূল অথব৷ 
মৃগয় প্রাপ্ত কাঁচ! মাংস খাইয়৷ জীবন ধারণ করিত। তাহারা 
প্রস্তর খণ্ড অন্ত্র রূপে ব্যবহার করিত, মানব সভাতার দ্বিতীয় 
স্তরে অর্থাৎ নিও লিখিক এজে দেখিতে পাই যে মানুষ 
অনেকথানি অগ্রসর হইয়া । তাহার! সোপ! চিনিয়াছে 
আগুন আবিফার করিয়াছে এবং অগ্রাদি নির্মাণ করিতে 
শিখিয়াছে। মানব সভাতার তৃতীয় স্তরে অর্থাৎ মিথিকেল 
এজে তাহাদের উন্নতি আরও দ্রুত বছুদুর ব্যাপি হয় এবং 
বর্তমান সমাজ জীবনের আরম্ভ তখন হইতেই হয়। বর্তমান 


_ সভ্/তার বিকাশ এক দিনে ব! এক পুরুষে ভয় নাই । আদিম 


কাল হইতে বর্থমীনকাল পধ্যস্ত প্রত্যেক পুরুষের অল্লাধিক 
চেষ্টার ফলে ইহার উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে । প্রত্যেক 
পুরুষই তাহার লব্ধজ্ঞান অভিজ্ঞতা পরবর্তী! পুরুষকে দান 
করিয়। গিয়াছেন। এবং এই ভাবেই জ্ঞান ভাঞারের 


ক্রমবিকাশ ও বৃদ্ধি সম্ভবপর হইয়াছে । মানুষ এই দানের ও 


পৌষ ও মাঘ, ১৩৩৬ ] 


দাঁনের গৌরবের ভিতরই নিজকে অমর করিতে চাহিল ও 
পরবর্তী লোকদের শ্রদ্ধা ও বিশ্ময় ,আঁকর্ষণ করিতে 'চাহিল 
তখন হইতে ইতিহান রচনার প্রথম হুত্রপাত হইল। যদি 
লিখিত অথবা! মৌথিক কোনরূপ ইতিহাস না৷ খাকিত তাৰ 
ইতর প্রাণীর যেমন তাহাদের প্রতোকের জীবনের সঞ্চিত 
জ্ঞানও অভিজ্ঞতা পরিবর্তিদের ভন্ঠ রাখিয়। যাইতে পারে ন৷ 
এবং প্রাতাককেই আবার অজ্ঞানত। লইয়া ভীবন আরম্ত 
করিতে হয়। সেই রূপ অগ্তাপিও মানুষ তাহার আদিন 
অবস্থায় থাকিত। প্রাগৌতিহানিক ধুগের কাহিনী লোকের 
মুখে ২ গল্লাকারে রচিত ও প্রচ'রিহ হইত। পরে সেই 
কাহিনী গাথার আকার ধারণ করিল এবং গায়ক ও চাঁরপ্র 
মুখে সুখেই গীত হইয়। পরবর্তি লোকদের কৌতুহল নিবা.ণ 
করিয়া পূর্ব ্তীদের এন্ভ বিশ্বময় ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে 
লাগল। অতঃপর সেই সকল গাথা গ্রন্থকারে লিপিবদ্ধ 
হইল ও সাধারণের ভিতর «হুল প্রচারের বাবস্থা হইল। 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস রচিত হইল ভূর্জা পত্রে কিন্ত 
প্রচারিত হইল পর্ধত গান্জে ও শিলা লেপ্যে। মিশরের 
ইতিহাস লিখিত &ইল পেপিরমে কিন্তু খোদিত রহিল 
পিরামিডের গর্ভ গৃহে । এই রূপে প্রাচীন কালে সভা ঝ 
অসন্া সকল দেশে ইতিহাস রচিত হইপ এবং প্ররুত্তির 
গাত্রে অঞ্কি* রহিল। কাল ক্রমে রচিত ইতিহাসের অনেক 
কিছুই ধ্বংশ প্রাপ্ত হইল, কিন্তু প্রকৃতির গাত্রে অঙ্কিত 
ইতিহামের কতক কতক পারিপাশ্বিক চিহ্ন অর্ধ বিলুপ্ত 
অবস্থার হিয়া গেল। এই সমস্ত ভগ্রাবশেষ হইতে আবার 
লুপ্ত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার আরস্ত হইল। এই নব জীবনের 
মুহূর্তেইতিহাসের বৃহত্তর গণ্ভী পণ্ডিত সমাজে স্বীকৃত ও 
আদৃত হইল। এই পুনরুন্ধীর কার্ষ্ যে প্রণালী ব্যবহৃত 
হইল, তাহাই টৈজ্ঞানিক্ প্রণালী বলিয়। স্থিরীকৃত হইল। 
এই ক্ষেত্রে অবস্তা বলা আবশ্যক যে প্রমাণের অভাবে বিস্থৃত 
ইতিহাসের হয়ত সবখানি আবিষ্কৃত হয় নাই? ভবিষ্যতে 
হইতে পারে। | 

ইত্তিহাসের যতটুকু আষ্কিত হইয়াছে তাহ! পাঠে 
ইতিহাসের কতক সনের অথব! ঘটনার নীরন সমষ্টি বলা 
চলে না। তুতন্ব যেমন পৃথিবীর আভ্যন্তরীন পরিবর্তনাদির 
কারণ দেখাই দেয়) ইতিহাসও সেইরূপ যুগে যুগে বিতির 


অঞ্জিতার বিদ্রোহ । 


জাতির উপর দিয়। উত্থান ও পতনের যেতরশ বহি গিয়!ছে 
তাহার কারণ দর্শাইয়! সবগুলি ঘটনা এঁক্য পাধন করে । 
আর্ধাজাতর উখানও পতন প্রাচীন রোমক সাম্াজোর 
উত্থান ও পতন লোকের মনে গভীর বিশ্ময়ের রেখ! টানিয় 
দেয় কিন্ত ইতিহাস মানবের সেই বিস্ময় অপনেদন করিয়। 
কঠিন অথচ সরল সতা কথ। (দখাইয়া সবগুলি ঘটনার ্রক্য 
সাধিত করে। 
এ এ্রকাবাদের ওন্য ইতিহাসকে মানব 'বজ্ঞান বলিয়া 
আখ্য। দেওয়। যাইতে পারে ১ কারণ ইতিহাস মনুযযনীতি 
ক্রান্ত কতকগুলি সর্বজনীন ও সর্ধবকাপীন সত]; প্রতিষ্ঠা 
করিতেছে । এই সমস্ত সতা মংনব প্ররুতির আত্যন্তপীন 
পরিবর্তন ব'নীত মিথ্য। প্রতিপন্ন হইবেন । 
এইরূপ একটী সম্য হইতেছে যে [02100177010 9৫ 
০ ব। প্রকাতির প্রক্যবাদ। অর্থাৎ মানুষ একধুগে 
এক এক রকম অবস্থ।য় যে কাধ্য করিয়াছে । বিভিন্ন যুগে 
সেই অবস্থার ও সেইরূপ কার্ধযই করিবে। এই ঘটনার 
প্রকু€্ উদাহরণ ইংলগ্ড ও ফরাপী দেশের ইতিহাসে পাণয়া 
যাইবে। ই উ্ণ বংশের বাঁজা প্রথম চার্লস এর অত্যাচারে 
ও অবিচারে উৎপীড়িত হইয়া জনসাধারণ ক্রম্ওয়েলের 
নেতৃত্বাধীনে রাঁজ। প্রথম চাঁলস, এর ছিন্ন মুণ্ডের উপর বৃটিশ 
সাধারণ তন্ত্রের প্র।তষ্ঠা করিল। ক্রম্ওয়েল প্রবল পরাক্রমে 
শাসন দণ্ড পরিচালন! করিলেন। আবার ক্রম্ওয়েলের 
মৃতার পর রাজ৷ ছ্বিত:য় চাল স. দিংহাসনারোহণ পূর্বক 
সাৰধানত!র সহিত রাজা শাসন করিতে লাগিলন । বোঝো 
বশীর ফরাশীর!জ ষোড়শ লুইর মস্তক ও সেইরূপ অত্যা 
চারিত জন রোষে ধুলাবলুণ্ঠিত হইয়াছিল। স্বেচ্ছাগারিরাজ 
তন্ত্রের পরিবর্তে ফরাঁনী দেশে সাধারণ তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইল। 
ফরাপী সাধারণ তন্বের নেতা মহাবীর নেপোলিয়ান দোর্দও 
প্রতাপে রাজ দণ্ড পরিচালন! করিতে লাগিলেন । - নেপোঁ- 
লিয়ানের প্রতাপ অন্তমিত হইলে অষ্টাদশ লুই পুনঃ পৈতৃক 
সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন ও সাবধানে রাঞ্জ কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন। এই ছুই ঘটনার ইতিহাস আরও পর্যালোচনা! 
করিলে আমর আরও সাদৃশ্ত দেখিতে পাইব। রাঙ্গা দ্বিতীয় 
চাল্স এর ত্রাতা ছিতীয় জেমন, স্বীয় অদুরদর্শিতার ফলে 
গ্রজাবুন্দের মধ্যে বিদ্রোহ লৃষ্টি করিলেন এবং নিংহাসন 
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পরিতাগ পূর্বক প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। 
তাহার পলায়নের পর রাজ! উইলিয়ম ও রাণী মেরী ইংলগ্ডেশ্বর 
পদে বৃত হইঞ্জেন এবং ইংলণ শ্ছেচ্জাচারী রাজতন্ত্রের পরিবর্ে 
নিয়মতাজ্জিক - রাজতন্দ্রের প্রৃতিষ্ঠ। কার্যকরী ভাবে হইল। 
ফরানী দেশেও বাজ! অষ্টাদশ লুইর ভ্রাত| দশম চালস্‌ 
প্রাচীন বোঝৌক্ষমত৷ পরিচালনে প্রবৃত্ত হইয়! নিজ সিংহাসন 
হারাইলেন ও প্রানভয়ে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন । 
ফরাসী দেশেও লুই ফিলিপী রাজপদে বৃতহইলেন এবং স্বেচ্ছা 
চারি রাজ তন্ত্রের ধবংসহইল। 
এইরূপ আর একটী সুতা আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাস 
পাঠ করিণে পাইব যে ভারতের অধিবাসীর। অন্য দেশবাসী 
অপেক্ষা সামরিকশক্তি হিসাবে হীনবল । ইহার করণ এই 
যে ভারতের জলবায়ু লোককে অলস করিয়। দেয়:_-পরিশ্রমী 
ও সহিষুণ হইতে দেয় না। প্রমাণ শ্বরূপ দেখা যাইতে পারে 
যে যুগে যুগে ভারত নবাগত লোকদ্বার৷ অধিকৃত ও শামিত 
হইয়াছে । আবার নুতনের আগমনে শাসক শাসিতের 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে । অনার্ধা বা আর্ধ্যদিগের দ্বারা পরাজিত 
ও শাসিত হইয়াছে । অতঃপর যবন, শক, হন, ম্লেচ্ছ 
প্রভৃতি জাতিগণ পধ্যায় ক্রমে শাসক ও শাসিতের শ্রেণীহুক্ত 
হইয়াছে। ভারত ইতিহাসের আর একটা সতা হইতেছে 
যে+ ভারতবর্ষের সম্পদই তাহার শক্র। শাঁরতবর্ষের 
: অনায়াস লভ্য সম্পদ যেমন ভারতবাসপীকে জগতের মধো 
স্বীয় প্রাধান্ত স্থাপন করিতে সমর্থ করিয়াছে $ রূপ 
অপর দিকে ভারশবাসীকে শ্রম বিমুখ ও পরশ্রীকাতর 
করিয়াছে । কাজেই 'ভারতবর্ষের সম্পদে আকৃষ্ট হহয়া 
যখনই কোন দ্িগবিজগ্ী বীর ব৷ জাতি আসিয়াছে, তখনই 
ভারতবাসীর৷ আর তাহাকে বাধ। দিতে পারে নাই। 
কতককে বাধ। দিলেও কতক পরশ্রীকাতর বাক্তি দেশের 
দুর্দিনে একমত হইতে পারেন নাই ও অন্তের অনিষ্ট করিতে 
যাইয়া দেশেরইঃঅনিষ্ট করিয়াছে। ৃ 
যদিও প্রত্যেক জাতির 'ও দেশের ঘটনাবলীর মধ্যে 
সাধারণতঃ" একটা ক্রমনুক্রমিক যৌক্কিকত! দেখ! যায় তবুও 
সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস একত্র আলোচন! করিলে প্রক্কৃতির 
বিভিররত। ও দৃষ্টিগোচর হয়। অর্থাৎ বিশ্বপ্রক্কতির কতক 
সময় এই যৌক্তিকতাঁর মধো ধর! দেন না! । আবার কতক 
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সময় দেখ! যাঁয় যে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপী একই আন্দোলন 
নানাভাবে হইতেছে । যথা--ধুষ্টের জন্মের সমসামগ্িক 
কালে ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব ব্যাপ্ত হয়) পারন্তে নূতন 
ধর্ম প্রচারিত হয়। এইরূপ ভাবে একটা ধর্ম প্রচারের 
যুগ দেখ! যঃয় । এইরূপ খৃষ্টায় সপ্তম শতকে একটা জাগরণের 
যুগ দেখা যায়। আবার বর্তমান যুগকে বিশ্লেষণ করিলেও 
সেই সত্য প্রকাশিত হইবে। 

প্রথমে বল হইয়াছে যে ইতিহাস অতীতের কথা, অর্থ।ৎ 
হতিহাদ পাঠে আমর। অতীতের বৃত্তান্ত অবগত হইতে 
পারি। প্রতেক ঝক্তি যেমন স্বতিশক্তির সাহায্যে নিজ 
জীবনের অতীত বৃত্তান্ত মনে রাখে) প্রত্যেক জাতিও 
সেইরূপ ইতিহাসের সাহায্যে নিজ জাতির অতীত কথা জ্ঞাত 
হয়। কাজেই ৰাক্তির জ্দীবনে স্থৃতিশক্তির যে প্রয়োজনীয়! 
সমছ্টির জীবনে হইতিহাসেরও সেই উপকারিত|। 

ইতিহাস পাঠ করিলে মানুষের মনে অতাঁত গৌরবের 
প্রতি একটা বিশন্ময় ও সন্ত্রমের ভাব জাগরিত হয় ও এই 
ভাবটা হইতে স্বজাতিপ্রীতি আত্মপ্রাধান্তলাভ ও হৃত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের দৃঢ় সন্কল্প মানব হৃদয়ে বলবতী হইয়। উঠে । এই 
দৃঢ় সগ্ধল্প হইতে অনেক সময় আশ! ফলবতী হইয়া থাকে । 
নেপোলিয়নীয় সমরে বান্মাণীর রাষ্ট্রনৈতিক সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক অনস্থ৷ ছুর্দশ'্র শেষ সীমান় পতিত হয়। 
জাম্মাণী তখন নিজ জাতির ইতিভান পাঠে উদ্বুদ্ধ হইয়। 
উঠে ও জাতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান আলোচন| দ্বারা জগতে আত্ম- 
প্রাধান্ত স্কাপনে সমর্থ হয়। অণচ অসভা কে?ল সাওতাল 
গ্রভৃতি জাতির কোন গৌর্বনয় অতীত ইতিহাস ন! থাকা 
তাহাদের অবস্থা পুর্বাপরই প্রায় একরপ চলিয়া 
আসিতেছে । এই হিসাবে ধা যাইতে পারে যে যেজাতির 
অতীত ইতিহাস অন্ধকা রাচ্ছাক্প সেই জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির 
আশা সুদুরপরাহত । 

রাষ্ট্রনীতির দিক্‌ দিয়! ইতিহাধ পাঠের মুল্য অধিক । 
কারণ, -- বর্তমানের ইতিহাস অতীহের ঝাষ্নীতি ও 
বর্তমানের রাষ্ট্রনীতি ভবিষ্যতের ইতিহাস। ইতিহান পাঠে 
জাতির -উখান বা পতনের যথাধথ বিবৃতি পাওয়া যাঁয়। . 
অতীতকালের রাষ্ট্রনীতিকগণ কি উপায়ে সমাজকে একত্র 
উদ্লতির পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন অথব! সমাজের 
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অধঃপতন সংঘটিত হইয়াছিল তাহা! পাঠে বর্তমানের 
রাষ্ট্রনীতিকগণ সাবধান হইতে পারেন। এইভাবে সাবধান 
হইতে পাঁরিলে জাতির অভ্যুতখানকে অক্ষু্ণ রাখ যাইতে 
পারে; অথবা পতনের হাত হইতে রক্ষ! পাওয়। যাইতে 
পারে। 

ইতিহাস পাঠের সর্বাপেক্ষ। উরকারিত। হইতেছে 
ভবিষাৎদৃষ্টি। প্রতোক জাতির ভিতর একটী ঘটন৷ 
পরম্পরার ধকা আছ। এই যোঁগস্ত্র হইতে অতীতের 
ইতিাঁস জ্ঞখনের বলে ভবিষৎ ফলাফলের অনুমান হয়। 
এই অনুমিতি যতদুর সম্ভব যুক্তি ও বিচারমুলক হওয়! 
উচিত । এই অন্ুমিতির ফলাফল দেখিয়া একটা জ।তি 
ভশ্ষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হইবার অবকাশ পায় ইহার 
প্রকৃষ্ট দৃগ্াস্ত আমর! হংরাজ রাষ্ট্রনীতিতে দেখিতে পাইব। 
ভারতের অধিবাসীদের জল বযুর দোঁবে সামরিক শক্তি 
নষ্ট হয় বলিয়াই ইংরাজের পক্ষে ভারতের অধিবাসা হওয়। 
নিষেধ। ইংরেজ প্রতোক বরই স্বদেশ হইতে পুরাতন 
নৈন্যর পরিবর্তে নৃতন সৈগ্ভত আমদানি রিয়া সামরিক 
শক অক্ষুন্ন বাখিতেছেন। আত্মরক্ষার ও আত্ম প্রাধান্য 
স্থাপনের এই কৌশল তাহারা অবগত হইয়াছিলেশ। কেবল 
ই:তহা'স পাঠজনিত ভূয়োদর্শনের ফংলেই। 

উপরিউক্ত ঘটনা,লী হইতে দেখ যাইতেছে যে 
জাতির ভবিষ্যৎ ভীবন গঠন ইতিহাস অনেকখানি 
সাহায। করে। সেজন্ত প্রাচীনকাঁলর ভারচবর্ষে 
ইতিহান অবায়ন ন। করিলে শিক্ষ! সম্পূর্ণ হইত না। 
রাজ। বা বাঞপুঞ্রদিগের দৈনন্দিন কাস্যের এক।ংশ ইতিহাস 
পাঠে বার্সিত হইত। বর্তমানে ভারতবাসীর ইতিহাস 


পাঠের আগ্রহ ধীরে ধীরে জাগিতেছে।. আশাকরি 


ও ভারতের স্বপ্রময় অতীতের ইতিহান পুনরুদ্ধার হইবে 
ভারতের ঘরে ঘরে পঠিত হইবে ও ভারতের জাঁগরুণকে 
জাতীয় ভাবে উনৃবুদ্ধ করিয়৷ তুলিবে যাহাতে ভারতের 
সেই স্বর্ণময় যুগ আবার নবীন ও অফুরস্ত ভাবে ফিরিয়! 


আঅহইগে। ্‌ 
*৫ রে 2 ই ক 
"১১৯৬ 


ইতিহাস ও তাহার উপক্।রিত। 
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অজিতার বিদ্রোহ 


[ শ্রীন্ধাংশু ভূষণ রায় ] 

ঘোষে'দর পুকুর হইতে জল নিয়া আজিতা বখন ধরে 
ফিরিতেছিল তখন সন্ধা।র ধূসর ছায়! চারিদিক গ্রাস করিতে 
আর্ত করিয়াছে । পরাণ মগ্ডণের পাচ বৎসরের ছেলে 
চরণ পাশ কাটীয়। যাইতেছিগ, অজিত! তাহাকে ডাকির! 
বণিল পকিরে চরণ তোর মায়ের অন্থথ সেড়েছে 1” চরণ 
ওরফে সেই:ছেলেটী সংক্ষেপে মাথ। নাড়িয়। জানাইল প্ন11'% 
*তবে তোর! ওৰেগ। (কছু থাস্নি বুঝি ।+-- 

এহ সহান্নভূতির স্থরে বাণকটী কাদিয়। ফেণিল । সেই 
ঘনায়মান অন্ধকারেও চরণের মুখের অনাচার-ক্লিই ভাবট। 
লক্ষ্য করিতে পারিয়! অজিতার কষ্টের সীমা রাঁহল ন।। 
ভার্দেরি ঠিঞ বাড়ীর কাছে ছুতিনটা কচি শিশুর সারাদিন 
উপবাস থাকার কথ! ভাবিতেও তাহার শরীর শিংরিয়া 
উঠিল। বাধিত অন্তরে এক হাতে চর্পকে জড়াইয়! ধরিয়। 
সে বাদল “চল চরণ তোদের বাড়ী গিয়ে আমি তোদের নিজে 
রেধে খাইতে ধিব।” 

অজিতার ম! বিশ্বেশ্বগ। ঘরের ভিতর আহ্িক করিতে- 
ছিলেনঃ দাওয়ায় দাড়াইয়। অজিতা তাহারই উদ্দেস্ট বলিয়া 
উঠিল প্মাঃ চরণের মার অসুখ বলে ওদের আজ কিছু খাওয়া 
হয়নি, আমি গিয়ে গদের সবাকে রেধে খেতে দিব, কি 
বল ।” 

অন্ত কোন রকম কথ হইলে বোধ হয় আহ্িকের সময় 
বলিয়া বিশ্বেশ্বরী সাড়! নাও দিতেন, কিন্তু ধর্চুতির ক্ষুত্র 
সম্ভাবনাও নাকি তার সন্ধসীমা অতিক্রম করিত । এত বড় 
একটা অন।চ।রের কথায় স্থিরভাবে বসিয়। থাক সম্ভবপর 
হইল না। “এই সন্ধ্যা বেল! একি অনাস্ষ্টির কথ! তুই সুখে 
আন্লি '্ঙ্গিত।” বঞ্জিতে বলিতে রাগের মাথায় ঘরের দ্বার 
পর্যন্ত অগ্রসর হুইয়াই বিশ্বেশ্বরী নিশ্চলভাবে শ্ন্ধ হইয়! 
গেলন,»-_-এ সন্ধা] বেলার এই পবিত্রঙ্গণে ঈগানসিক্ত বিধবা 
মেরের “কোলে পরাণ মণ্ডলের ছেলে চঞ্ণ!--এষে দেখেও 
বিশ্বাস কর! যায় ন|।--বিশ্বেষ্বগীর আছাড় থাইয়! মরিতে 
ইচ্ছা! হইল। চরণকে এক নিমিবে ছাড়িয়। দিয়! মায়ের 
ধিকে বিশ্মিত দৃষ্টি স্থাপন করিরা! আঁজতা! বলিল “কেন মাঃ 
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তাদের হুঃখে বেদনা! জানানো কি আমাদের কর্তবা নয়ঃ 
আমর! ছাড়া তাদের খোজ খবর নেবার পোক কে জআছে?* 
চরণের দিকে একটা বিভৃষ্খানচক মুগনাড়। দিয়া বিশ্বেশ্বরী 
রুদ্বভাবে জবাব দিল কষ্টে পড়েছে বলেই কি ওদের জন্ত 
আমর! নিজেদের ধর্ম খোয়াতে যাব নাকি ?--বলি বিধবা! 
ধেড়ে! মেয়ে হয়েও তুই ধর্ম বক্ষে যে একটা ক্ছু আছে তাকি 
মানবিনে ।--কতণিন বলেছি ছোট লৌকদের ছেলে মেয়েদের 
ল্পর্শ করে অণ্তচি হোসনে--এই যে সময়ে অসময়ে তাদের 
কোলেকাত্ক নিষ্মে নিজের পবিত্রতা নষ্ট করছিস, এর 
প্রতিকার কি করে হবে শুনি?” “ছোট লোকদের কাছে 
গেলে; স্ব! করলে অণ্ডচি হতে হয় এত বড় কথাটা তুমি 
কোথা থেকে জানালে ম। গ্গমা তাকি আর আমিজানিন! 
বামুনের ঘরের বিধধার ছোট লোকের ছায়৷ মারানোই পাপ, 
আর কেবল বিধবাই বা বণি কেন তদ্র ঘরের সকল ওলাঁদের 
পক্ষেই ত এটা শাস্ত্রের বিধান। এত পবাই মেনে চলে। 
ভূুই কেবল অলঙ্ষমী হয়ে জন্মেছিল বলেই _-” 
এসব বিষয়ে নিজে মাকে পরাভব কর অঞ্জিতর 

পক্ষে সম্তভবও নয় সাধ্যও নয় । ক্ষুব্ধভাবে কতকট! অভিমানের 
স্থুয়ে বলিল *আচ্ছ। তোমাদের শাস্ত্রে ত অশুচি হলে চান করে 
শুদ্ধ হওয়ার প্রথ। আছে- আমি না হয় তাই করব। চটপট 
ওদের জন্ত ছুটে! রেধে তারপর বেশ একটু নাইয়ে বাড়ী 
আসব খন--চল চরণ আর দেরী করে কাজ নেচ,-__কষ্টত 
তোদের আর কিছু কম হয় নি।” মনে মনে দারুণ অসহিষ্ণু 
ইইয়। বিশ্বেশ্বরী বিকৃতভাবে মাথ! নাড়াইয়। চেঁচাইয়। বলিল. 
প্না না! এই মাঘের শীতে দাত্রি বেলায় নাইতে তুই পারবিনে. 
অঞ্জিত। কথাট! আমার গুন্‌ বলছি। স্থির স্বল্প. অজিত 
চরণের সাথে অগ্রসর হইতে হইতে নত্রন্বরে জবাব দিল ন। 
মা তোমার এ অন্তায আদেশ আমি মানতে পারব না। 
অলক্ষী হই আর যা হয় আমার সম্মুখে করটা প্রাণী অনাহারে 
মরবে এ অলহৃ--এমন সময়ে নিগ্ের ঠু্নে। ধর্ম নিয়্ে। বসে 
থাকলে ভগবানের রাজ্যে অপরাধ করা হবে” 

ছুই 

নে রাত্রিতে বাড়ী দিরিয়া অন্তিতাকে কোন বগ্ড়।, 
বিবাদের পন্দুখীন হইতে হয় নাই । রাগে হথঃখে বিশ্বেশ্ববীর 
হৃদয়ট! এম(ন নিপীড়িত হইয়া! রহিয়।ছিল ঘে নিদাকণ ক্রোধে 


| ১৭শ বধ, ১১শ ও ১২শ সংখা 


তার পক্ষে কিছু বল! সম্ভবপব হয় নাই.।... 

পরদিন ছু গ্রহরে-অজিত। পাড়ার রাদের বাড়ী বেড়াইতে 
গিয়াছিল। বিশ্বেশ্বরী সবেমাত্র দিবানিদ্রা সমাপন করির। 
বিকালের কাজকর্মে অগ্রসর হইয়াছেন) এমন সময় ওপাড়ার 
গুনিঝি আসিকা গল্প জমাইয়! বসিল। পাড়ার মধ্যে এই 
গুনিঝির প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ । যেয়ে মহলে তাহাকে 
ছাড়া কোন ক্রিয়া কর্ম সম্পন্ন হইতে পরিত না, অধিকন্ধ 
নানা প্রকার কানাঘোষার সাহায্যে ষড়যন্ত্র গড়ির। তুলাতে তার 
যথেষ্ঠ হাতযশ ছিল। ্‌ 

প্রাঙ্গনে ঢুকিয়্াই কার্ধেরত বিশ্বেশ্বরীর প্রতি সমবেদনা 
জানাইয়। প্রশ্ন করিল শাদদ যে বড় এক এক কাজ করে 
মরছ-__ তোমার ষেয়ে কইগ। 1 বুদ্ধ বয়সে কোথায় বলে ঝাস 
ছুটী ভাত গিলবে তাও চিন! পোড়। অদৃষ্টে ঘটে উঠছে ন1। 
ঝলি বকাটে মেয়েছীর ক দয়মায়! বলে কোন জিনিষ নেই ।” 
*এই বৃদ্ধ বয়সে ঝর না স্ুখভোগের ইচ্ছ! হয় বোন) কিন্ত 
কি করব বল, মেয়ে ত আর আমার কথার বাধ্য নয়। 
পোড়ারমুখিকে সারাদিন কি বকাঝকাহ না কর্দ্ধি) কিন্তু- 
শুধরে উঠার কোন লক্ষণই যেন ওর ভিতর নেহ । দুপুর 
বেণ। পেয়েনেয়ে সেইযে ঘোষেদেব খাড়ার ঝড় বউয়েপ সাথে 
দেখা কর্তে যাচ্ছি বলে বাড়ী থকে বের হয়েছিল কই 
এখনও ত ফিরলে ন ! ওকে নিয়ে আমি যেকি করব 
বোন তাই কেবল ভাবি। প্ৰণি প্রত্যেক দিন এমনি সময় 
ঘোষেদেগ বাড়ী বাওয়ার ব্যাপারখান। কি বুঝণে দিদি)__কি 
করেই বা বুঝবে, ছুড়ী ত আর তোমাকে জান'য়ে কোন কাজ 
করে ন। | 

বিশ্বেশ্বরী ভ্র2ঞ্চিত করিয়! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে গুনিঝির দিকে 
চাঠিয়। রছিলেন। গুনিবি কিন্ত হুজ্াস্থুজি ব্যাপারখান! 
বলিবার পাত্রী নয় সেবেশ ককটু ঘোরাফের! করিয়াই 
ব্যাপার খান! ঝলিতে আরস্ত করিল প্ব্রাঙ্গণ বিধবার মেয়ে 
ও নিজে বিধব। হয়ে কিন! ছোট পে'কের মেয়ে ছেলেদের 
বলতে আমার বেধে আগছে দিদি, এর চেয়ে বাড়া পাপ কি 
আর জগতে আছে?" বিশ্বেশ্বরী নিৰারুণ গাবে নিজ ভীত 
ৃষ্টিটা৷ গুনিঝির দিকে স্থাপন করিয়া বলিল প্প্রত্যেক দিন 
ছুপুর বেল! ঘোষেদের বড় বউয়ের সাথে দেখ! করতে যাচ্ছি 
বলে চলে যায় আমি কি আর ছাই কে।ন খোজ খবর রাখি? 


পৌষ ও মাঘ, ১৩৩৬] 


না জানি সে পোড়ামুখী কি অনাশৃটটি কাজই করে বসেছে। 
বল আমার আর সহ হচ্ছেন! ।* *বঙ্গব বই কি) অন্য সবঃই 
এ অনাচার নী বেসহা করতে পারে কিন্তু তোমাদের প্রকৃত 
হিতাঁকাজ্ধী হয়ে আমি কি আর:চোপ করে থাকতে পারি? 
সেদিন হুপুঙ্ন বেগ ঘোঁষেদের বাড়ীর সামনের পথটা ধরে 
বাড়ী ফিরছিলুম, বাইর বাড়ীর বড় ঘরটায় ছেলেমেয়ের 
উচ্চৈঃস্থরে পড়ার শব্ধ শুনে মনে করলুম নূতন পাঠশাল| 
খান! একবার দেখে আসি । কিন্তু ভিতরে ঢুকতে গিগ্পাই 
আমার গ! কেপে উঠগ দেখলুম তোমাদের অজিতা কি সব 
এই পুস্তক নিম্ন! একখান! চৌকির উপর বসে আছে আর 
তকে ঘিরে পাঁড়ার নমদাস ছুড়ীদের থেকে আরস্ত করে পরাণ 
পরামনিকের ছেলে চরণ পর্য্যন্ত পড় শুন! করতে বসে গেছে 
পঞ্চ! মগুলের ছোট্র মেয়েটা কিনা তার ঠিক কোলেই 
বসেছিল। 

বিশ্বেশ্বরীর চোখ মুখে একটা 'অসহা ভাব মাত্মপ্রকাশ 


করিল নিজের চুল ছিড়িয়! এপাপের প্রায়শ্চিত্ত করার উপক্রম 


করিয়। তিনি সেইথানেই বপিয়! পড়িলেন। গুনিঝি পূর্ণ 
উদ্ভধমে বলিয়! যাইতে লাগিল “একজন ব্রাঙ্গণ কুঙ্গের 
বালবিধবার পক্ষে এর চেয়ে বেশী কলস্কের কর্থা আর কি 
হতে পারে। ব্ড়বাঁড়ীর রামঠাকুর দা ত সেদিন স্পষ্ট কবেই 
বল্লেন “এক পক্ষের ভিতর আমি যদি ওদের সমাভ্ুচাত 
করতে ন| পারি ত আমার নাম রামঠাকুরই নয় । বিশ্বেশ্বরী 
কাদ কদ ভাবে বলিপেন পঞএখন আমাদের কি হবে বোন, 
লক্ষ্মী ছাড়া মেরে টাকে নিয়ে শেষে বুঝি সম'জেও স্থান 
হবে না)” পতাইত দেখছি তবে এই একটা উপায় ক্নি। 
আছে, সামাজিকদের ভিতর কথাট! জরুরী হয়ে উঠার আগে 
তুমি যদি অক্িতাকে নিয়ে সমাজপতি রামঠাকুরের পাদুটো 
জড়ায়ে ধরতে পার তবেই সব চুকে যাবে। নাভলে এ 


যাত্রায় আর রক্ষা! নেই ।--পাঁড়ার ভিতর তোমার ওই জেযেটোর 


সম্বন্ধে যা লব কুৎসীৎ আলোচন। কানাঘুষা চঙ্ছে সে 
আমি জানি! নিজ লাঠিখানায় ভর করিয়। শুনিলি এতক্ষণে 
যাইবার উপক্রম করিয়াছে ঠিক এমনি সময়ে প্রাঙ্গনে ধারে 
অজিতার গলার স্বর শুনা গেল ব্যাপার খানা কতটুক দাড়ায় 
দেখিবার জন্ত গুনিঝি সেই অবস্থায়ই ফিরিয়া দীড়াইল। 
অঞ্জিভাকে সামনে পাইবঝা! বিশ্বে্বরী যেন ক্ষেপিয়। 


অজিত।র বিদ্রোহ 


উঠিলেন। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। অদ্িতার নিজেরও 
উদ্ধিগ্রতার সীম! রহপ না। একটা 'অঙ্জানিত ঝঞ্জাবাতের 
সম্মুখীন হইয়! সে তাহারই বিরুদ্ধে নঙীব হইয়। রহিল। 

গুনিঝির নিকট সংবাদ পাইয়! আসল ব্যাপার সম্বন্ধে 
বিশ্বেশ্বরীর শেশমাত্র দন্দেহ ছিল না, এবং এই জন্তই 
অজ্িতাকে কিছু জিজ্ঞাস। কর! বানছুল্য মনে করিলেন । অসম্থ 
রে'ষে দাতমুখ থিচাইর। ও কঠে যথাসম্ভত বিষ মিশাইয়। তিনি 
সবেগে তাহারই দিকে তাড়িয়। গেলেন। মাধুরী হততস্তের 
মত নিশ্চপ ভাবে বণিয়া উঠিপ ফ্ছি জিজ্ঞাল। করা নেই? 
কথ! কওয়! নেই এসব কি বণ দেখি? বিশ্বশ্বরী চীৎকার 
করিস! বলিলেন বিধব! ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে যে হতভাগিনী 
তার নিঃ মান সঙ্গম বজায় রাখতে জানেনা তাঁর কি কিছু 
মাথার ঠিক আছে যে কিছু জিজ্ঞেস করব, পুড়ার যু 
এতবড় হয়েও কি একটীবার ভাবণিনে সদাসর্বদ। ছোটলো ক- 
দের গেয়ে ছেলেদের সাথে মিশে কি কেলেক্কারীই না ফরতে 
বসেছিল। কথা বদিতে বলিতে বিশ্বেশ্বরী হাতের ঝাড়ট। 
সবেগে অজিতার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। 

আহত ক্ষু্ধ অভিত1 এতক্ষণে ব্যাপার খান যেন বুঝিতে 
পারিল। কিন্তু এতসব আঘাত সহা করারু ক্ষমতা আর তার 
ছিল না । হইহার্দের সম্মুখ হইতে নিজকে বাচাইবার অন্ত 
কোন উপায় ন! দেখিয়। «স নিঞ্জ হৃদয়ের উদ্ধত কাশিকে 
কোন রকমে বাধ! দিয়! সে দ্রুতপর্দে ঘরের ভিতয় গা দ্বার! 
রুদ্ধ করিয়। শুইয়। পড়িল। 

--তিন-- 
নিজ আজন্ম সংস্ক র হাড়া অজিতার এই আচার ও বিদ্রোহে 

বিশ্বেশ্বরীর এতদূর ক্ষুব্ধ হওয়ার দ্বিতীয় কারণ ছিল | তাচাদের 
গ্রামের সৃমাজ্প্রতি রামঠাকুরকে সে ভাল রকমই চিনিত তার 
নিতীক শাসনে গ্রামের আনাচে কান।চে পর্য্যন্ত ধর্মবির্গাইত 
কিছু ঘটিবার জে। ছিল না। অজিতার য1 কিছু কাণ্কারখান। 
গুনিঝবি ও এমনিতর আরও কয়েকজন ধর্মপ্রাণ নরনারীর 
মারফতে যথাসময়ে ঝামঠাকুরের কর্ণকুহুরে ধ্বনিত গ্রতিধ্বনিত 
হইয়। গিয্নাছে একথ| বিশ্বেশ্বরী জানতেন বলিয়াই তাঁর পক্ষে 
ক্ষিপ্ত হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। চিনি মনে গ্রাণে জন্গুভব 
করিলেন অদূর ভবিষ্যতে র!মঠাকুরের হাতে একটা বিরাট 
লাঞ্জন| তাহার পথ চাহিয়। বসিয়া আছে। 
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রাত্রে অনেক সাধ্য সাধনায় ও অজিত উঠিয়। আদিল না। 
সাধাসাধির হুলুস্থলে দে এমনিভাবে বিছানায় নিজকে 
আকড়াইয। রহিল যে বিশ্বেশ্বরী আর কিছুই করিয়। উঠিতে 
প।রিলেন না । যাঁহাই হউক তাহার নাকি এই একটা মাত্র 
মেয়ে। ক্ষোভে ছুঃথে বির থ/কিলেও রাগ দেখানোর সময় 
সেনয়। এত লাধ্য সাধন! সমস্তই বিফপ হইতে দেখি 
তিনি অবসন্নভ। বে যাটাতে লুটাইয়। পড়িলেন১ আর তার ছুই 
চোখ প্র/বিব করিয়৷ অশ্রুচ্ল ঝড়িতে লাগিল । 

এমনি ভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গেল । ক্রন্দন রত অবস্থায় 
একে অন্তের ব্যথায় গুরুত্ব অগ্ুভভব করিয়া! হুজনেরই অশ্রু 
যেন উলিয়। উঠিতে লাগিল। 

দেই নীরবতা ভঙ্গ করিল সর্বপ্রথম বিশ্বেশ্বরী। মুখটা 
যাসম্ভব নীচের দিকে গুজিয়া দিয়! তিনি ধেন অচেতন দেহ 
বিছানাটাকে ই উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন তুই একদিন 
বৃঝলিন| 'অজিততা কি অবস্থায় আমর! আছি। ভাগ্য নেই 
বিদ্ত নেই একজন আত্ম স্বঞ্জন পর্যন্ত আমাদের পিছনে 
দাড়ানোর নেই--এই অবস্থায় যে গায়ের ভিতর কুটার বেধে 
টিকে আছি সে কেবল দশজনের সহানুভূতির জোরে । তুই 
হয়ত জনিস-নে কিন্তু আমি জানি ওই রামঠাকুরপোর রেবদৃ্টি 
হলে এগ'য়ে আমাদের একদণ্ড টিকৃবার জে! লেই। দশখান। 
গ্রামের সেই হর্তাকর্তা আর কাউকে ন! মানিস. নন্ততঃ 
তাকেতে! অবজ্ঞ! করা চলেন!]। 

বিশ্বেশ্বরীর স্বরটা কোমলতার দিকে এতটুকু নামিয়! 
আসিয়াছিল যে অজিত মনে মনে আজকের মত একট! 
আপোষেরই পক্ষপাতী হইয়! উঠিগ্লাছিল। তাঁই ঠিক পূর্ব 
অবস্থায় থাকিয়! ভাঙ্গা! ভাশ্তা স্বরে জবাব দিল--আমি ত 
তোমাদের রামঠাকুরের কাছে এমন কোন অপরাধ করিনি 
যাতে তাঁকে 'আবজ্ঞ! কর! হতে পারে। বিশ্বেখবরী 'নভ্রশ্বরেই 
জবাব দিলেন রামঠাকুর হলেন একট! সমাজের মাথা) আর তার 
সমাজের ভিতর বাস্তবা করে কোন একট! অধর্দের কাজ 
করাই হল তাকে অবজ্ঞ! কর|। 

"তাই যদি হুল আমিত তেমন কিছুই করিনি যাতে 
তোম!র এতভঙ় হর্তে পারে?” *করিসনি কে বলল বিধবা 
্াঙ্গাণের মেরে হয়ে একটা ছোক্বাধরার সী] যে রাখতে পারে 
শনাঠ তার অপরাধের মাত কি কিছু কম! কি দরকার ছিল 
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তোর পদে পদে ছোটলোকদের গ! ছোয়ে নিজকে অপবিত্র 
করারঃ আর ধুবি মুচি নির্বিশেষে স্কুল জমানোর । 

এ অভিযোগের সমতাকার জবাব কি হইতে পারে! যে 
আসন্ন দরকর বোধের উপর আজ দেশের সমস্ত উন্নতি 
অবনতি নির্ভর করছে এই কুসংস্কারাচ্ছরর নথাদ্গজীবিদের 
নিকট বুঝাইবার চেষ্ট। করিলেও তাহা নহজেই ধর পরিবে 
না। ম্বামীর মুত সময়ে ব্থ। বেদনার ভিতর দিয়। অঙ্গিতা 
যে কর্তব্য নির্দেশকে সমস্ত হৃদয় দিয়। বরণ করিয়! লইয়/ছিণ 
তাহ। সকলের কাছে প্রাঞ্জল হইয়া ধরা পরিবার গিনিষ নয়। 
নিজ মাকে সে বেশ করিয়াই চিনিত | শত প্রকারে বুঝাইবার 
চেষ্ঠ! করিলে'ও তার ছুটী কুসংরাচ্ছন্ন চোখের স।মনে কুলভি- 
মনের বিরুদ্ধে অম্পৃত্তের সত্য অধিকার উজ্ঞ্বণ হুইয়! ফুটিয়। 
উঠিবে ন7। তার কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে যাওয়াই 
বুখ।। তার উপর আবার সমাজ লাঞ্জনার ভয়। জবাব 
স্বরূপ আজজিত! সংক্ষেপে বলিল প্বিধব। ব্রাহ্মণের মেয়ে বাল 
যে সমাজ আমাকে মামার বড়বর্তবা থেকে সক্কী্ঁ করসে দিতে 
চায় তার যে কি মানাত্বা সে আমিজানি। যার! মিছামিছি 
একটা বিদ্রোহ ফরে তোমাদের সমাজের নিক্ষণন্ক জীবনন্রে'তে 
কোন ঘুর্িপাকের স্থষ্টি করতে আমি চাইনে। কিন্তুয! 
করেছি তার জন্ত কি ক্ষমা! পাবার কোন উপায়ই নেই। 

নিজের বিবেকবঝাণী ও কর্তধা বুদ্ধিকে ঠেলিয়। দিয়! কত 

ংখে যে অজিত! এই কথাগুলি বলিল তাহা! সমাক ভাবে 
উপচ্ব্ধি করা বিশ্বেশ্বরীর পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। মেয়ের 
দিক হইতে এই পরাজর় শ্বীকারে নিজের অপামান্ত দক্ষলতায় 
উল্লসিত হুইয়। এত ছুঃখের ভিতরও বিশ্বেশ্বী একট! আগাম 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
-চারি-_ 

সমাজপতি রামঠাকুর মহাশয় অজিতার বাবার সম্বন্ধে 
সম্পর্ণ দান হিলেন। অচিরেই হয়ত একট! সমাজ নিগ্রহের 
বুঝাপড়া হইয়া যাইত কিন্তু বিশ্বেশ্বরী ও অজিতার পূর্বব 
সতর্কতায় সহজেই তাহার একট কিনারা হইয়া! গেল। 
গোপনে পনরটী রৌপ্য মুদ্র! দিয়। যা ও মেয়ে কান্দিয়। কাটিয়া 
রামঠাকুরের পা ছুটী এমন ভাবে আকরিয়! ধরিল যে এই গুরু 
পরাধটা বিশ্বৃত হওয়। ভিগ্ন তাহার আর গত্ন্তর রহিলন!। 

বাড়ীর পধে-খচনিবি আসিয়া! প্রস্কৃত হিতাকা খনির ভার 
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বসিবাকা উচ্চারণ করিয়া বাঁনাইণ: এত সহজে যে অজিত! 
এবার মুক্তি পাইয়াছে সে কেবল তাঁহারই-এ্রকান্তিক চেষ্টার 
ফলে। রামঠাঢুরত এতবড় একট! ধর্মাবিচ্যুতির যোগ্য 
শাস্তি বিধানেই অগ্রসর হইয়াছিলেন কিন্ত গুনিঝির মত 
একজনের মন্তঙোধ অবহেঞ1 করা নাকি তার পক্ষে নিহাস্ত 
অসস্ভব। তার ছুটী কথায় গ্রীত হইয়। জমিদার নরম হইয়া 
বলিয়াছিল গুনিঝি যখন বলছ তখন শান নাহয়:নাই,দিলুষ 
কিন্তু তুমি তাধ্ের জানায়ে দিও ওরকম কাজ করলে ভবিষ্যতে 
আমি আর তাদের গ্রামে রাখতে পারব না। অজিত! কা 
কা ভাষায় জবাব দিল নামাসী ওরকম কাজ আর আমি 
জীবনে করবন!। 
_পাঁচ-_ 

তারপর মাসখানেক কাটীয়। গিয়াছে । এর ভিতর আর 
যাই করুক অজিত৷ গ্রামের অস্পৃপ্ত লোকদের সংস্পর্শে আর 
যায় নাই। .পাঠশালার পড়োয়াদের দল দুচারদিন দল বাধিয়া 
আসিয়! তার নিকট পড়িঝার ক্তৃহল জানাইয়াছেঃ নিতাই 
ধুবীর মেয়ে চিন্ত। এই সেদ্দিন তার মায়ের দিব্যি দিয়া কি 
একট! ভুরুরী ব্যাপারে তাদের বাড়ী নেওয়ার জন্ত মিনতি 
জানাইয়! গিয়াছে কিন্তু সে অচল অটল। প্ন।” বণিবার 
ক্ষমতা নিজের নাই জানিয় সে মাকে দিয়) তার্ধের কটুকথা 
শুন|ইয়া পুনর্কার আদিতে বরণ করিয়াছে । 

কিছুদিন হয় গ্রামে বেশ কলেরা দেখ! দিয়াছে । এ 
দারুণ ব্যাপির কবলে পড়িক্না অনেকের প্রাণাস্ত ঘটিয়াছে। 
অন্রিতাদের বাড়ীর কাছটীতেও রোগ ও মৃতার ভয়াবহ 
হাহাকার ধ্বনিয়। উঠিয়াছিল। আর এই যবেরই একটা 
করাল ছায়! নিয়া আসন্ন সন্ধ্যায় গুনিবি আসিস্বা অজিত'পের 
ঘরের দাওয়ায় দাড়াইল। বিশ্বেশ্ববী একখানা আসন 
আনিয়া! দিলেন কিন্তু গুনিঝি তাতে বসিবার কিছুমাত্র 
উপক্রম ন। করিয়াই বলিতে লাগিল “ৰলি ওপাঁড়ার চঞ্ঙি 
ঠাকরুণের কলেরায় মরার খবরট! তোমরা! ত পয়েছ দিদি। 
আঙ1 কি ভান মানুষই না ছিলেন !: এই গেলে বছর পুজার 
সময় চুপি চুপি ডেকে নিয়ে হাতে পাঁচটা টাক! গুজে দিয়ে 
বললেন প্পুজোর সময় ছুটে ভাল কাপড় চোপড় এনে পরে! 
দেবার লোক তোমার ত আর কেউ নেই! হোকনা কলের! 
এত সকালেই কি আর তিনি মরে ধেতেন, বিধবা মানুষ 


অঞ্জিতার বিদ্রোহ 
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একাদশী পরে গেকে:তাই--কলেরা হলেও নিরঘু .উপবাস 
বলে অসুধ পত্তর ঠ আর কেউ গিলতে দিতে পারে ন11!” 
কথাগুলো বিশ্বেশ্ববীকে এমনি আহত করিল যে তিনি কিছু 
বলিতে লা পারিয়। নির্ববাক্‌ নিম্পন্মভাবে বলিয়া! রহিলেন । 
সন্ধা। হইন্। আলিয়।ছিল “এখন তবে যাই আর একদিন আনব 
বলছ. গুনিঝি চক্তিয়। গেল_। 
ঘরের ভিতর হইতে চণ্ডি ঠাকুরুণের এই কাহিনীটি 

শুনিয়া! আর একটা নারীর বাধ! উচ্ছ্বদিত হই! উঠিল। 
মন্্াহতভাবে বলিয়। থাকিরা ভাবিতে লাগিল এই একটা 
শোচনীর মৃত্যুর কথ!। প্কলের! হলেও নিরম্থু উপবাস বলে 
অন্ধ পত্তর ত আঁর কেউ তাকে গিলতে দিতে পারে না !” 
গুনিঝির এ সত্য কথাট। অঞিতার কানে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হইয়া তাহাকে (বিশেষভাবে বাথা বিজড়িত করিয়। দিল। 
হার হিন্মুব অন্ধ আচার ! একটা নারী প্রাণ কণেরায় মৃত্যুবরণ 
করিতেছে একাদশীর দিন বলিয়া ওষধ ব্যবহারে তার 
প্রতিকার করিবার ক্ষমত৷ নাই! 

চত্তী খুড়িমার সেই শ্াস্তধীর মুত্তিখানি স্মরণ করিয়। 
অজিতার গণ্ড বাহিযা! ঝরিয়। যাইতে লাগিল দারুণ বাথ।-গল। 
অশ্ররাশি। 

এমনিভাবে থাকিয়! বাহির বাড়ীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সে দেখিতে পাইল ভিতরে-আন। রাস্তার এক কিনারাস্থ 
মলিন মুখে বসিয়া আছে চরণ। দেখিয়াই অজিত জানালার 
ধারে আনিস ধড়াইল এবং চরণকে এদিকে আনিতে ইঙ্গিত 
করিল। চরণ বাহির বাড়ীর ওধারটাম্ম আলিতেই অজিত! 
»ষ্থ্য করিয়া শ্রিহরিয়। উঠিণ এ কচিমুখের সমস্ত উজ্জরলতাই 
আজ যেন কিসে ছিনাইয়স। নিয়া গিয়াছে । কথ! বলিতে 
গিয়। চরণের চে।খ বাহিয়! জল ঝরিতে আরম্ভ করিয়।ছিল 
তাহার সেই অস্ফুটগ্বর হইতে আজিত। এইমাত্র সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইল যে কলের আজ নকাল বেল! হতে চরণের মাকে 
বিশেষভাবে কবণিত করিয়াছে-__এতটুকু সাহায্য করিবার কেউ 
নাই। নিমেষের সেজন্ত ব্যাপারের গুরুত্বট! তলাইর! দেখিয়। 
মনে প্রাণে শিহরিয্। উঠিল একটী অনাত্মী নিম্শ্রেপীর 
রমণীর এই 'আকশ্মিক বিপৎপাতে তাহার তিন চারটা ছেলে 
মেয়ের মাথার উপর দিয়া আজ কি ভীষণ ঝড়ই ন। প্রবাহিত 
হইতেছে । অব্য বেদনার তীব্র জাপার অভিতার হ্ষুন্ 


প্রাণ আজ অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল। করুণার অশ্রু আবেগ 
বোধ কবা তাহার পক্ষে অপস্তব হইয়! ঈাড়াইল-_ক্ষণ পরেই 
যেমায়ের অজ্ঞাতে চরণ্রে হাত ধরিয়া! সে মগুলদের বাড়ী 
অমিয়! উপস্থিত হইল ত'হ। কেহ জানিতেও পারিল ন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন।ইয়া আসার পৃর্কেই পরাণ মণ্ডলের 
স্ত্রী দেহত্যাগ করিল। ছেলেমেয়েদের বুকফাটা "াক্সায় 
বিচলিত হইয়! ইতর ভদ্র নির্বিশেষে শ্রীপুরুষ মিনিয়া চরণদের 
বাড়ীর কাছে উচু জায়গায় আলিয়া! দীড়াইল। কার্ধো না 
হউক মুখেয় সহানুভূতির তখন আর এতটুকু অভাব (সই 
জনতার ভিতর ছিল না। গুনিঝিও তার সেই লাঠিগানায় 
ভর দিয়া উপস্থিত ছিল। এই একটা শোচনীয় মৃত্যুর জন্ 
তাহার কথাবার্তী আৰ ন্চারাক্রান্থ হইয়া পড়িয়াণ্ছল। 

বাড়ীর কাছে সন্ধা! বেলায় এমনি একটা ব্যাপার খিক 
গেল, বিশ্বেখবরীও একটাবার না আসিয়া! পারিলেন না। 
গুনিঝির দিকে আগাইয়া আসিঙ়! তাহাকেই উদ্দেশ করিয়! 
তিনি বলিলেন প্বাড়ীর কাছে এমনি সময় এক বিপৎপাৎ 
হল, ভাবলুম একটাবার দেখে গিয়ে নাহয় নাইয়েই বাড়ী 
ফিরব । আহা! চরণদের এই বিপদে এদের একটা স্বজনও 
বুঝি দেখতে এলে না! ! ছেলেমেয়েগুলির কিন্তু" কিন্ত 
আর কিছু বলা সম্ভবপর হইল না। এতক্ষণে ভাহার দৃষ্টিট! 
ওবাড়ীর উঠ'নটার দিকে গিয়া! পড়িয়াছিল। ক্জ্রাহতের নত 
বিশ্বেশ্বরী দেখিলেন চরণের মার মুতদেহটার পাশে শোকাচ্ছন্ 
ভাবে অঞ্জিতা বসিয়া, পরাণ মণ্ডলের হুবছবের সেই ছোট 
মেয়েটা কিন! তাহারই কোল আকড়াইয়। পড়িয়। রহিয়াছে । 


নৌকা বাইচের সাড়ি 
[ শ্রীদেবেন্্রকুমার কাব্যতীর্থ ] 
নৌকা বাইচ একটা আমোদ? জনক ব্যাপার। উহা 
পূর্ববঙ্গের প্রায় অনেক জায়গায়ই অল্পবিস্তর প্রচলিত আছে। 
তন্মধো) ভাটা অঞ্চলের নৌকা বাইচের বেশ একটা বিশেষত্ব 
আছে। ভাটী অঞ্চলে নৌক। বাঁইচের অপর নাম “আরঙ্গ”। 
কোন দিন কোন জাঁয়গাঁর আরঙ্গ জমিবে তাহার নির্দিষ্ট 
তারিখ আছে। 
এই আরঙ্গ হইয়া থাকে । 


আবণ মাসের শেষ দিন হইতে ভার ভর! 


[১৭ বর্, ১১শ ও১২শ ৮ংখ্। 


শুন! যাঁয় পূর্বে ছই তিন শত পর্যন্ত দৌড়ের নৌকা 
জমাট হইত। এখন৭ শ দেড়শ নৌকা হইয়া থাকে। 
দৌড়ের নৌকাগুলি সাধারণত ৫০৬" হাত পরিমাণ। 
ত'হাতে ছুই দিকের গুড়ায় ছুই সার লোক ছোট ছোট বইট! 
নিয়া বসে। হাঁইলের দিকে ৫% জন খুব জোয়ান এবং 
শ্রম সহিঞ্ বাক্তি থাক, তাহাদের উপরেই নৌকার হার 
জিতের সম্পূর্ণ ভার। নৌকাঁগুলিকে সুন্দর স্থাঁয়ীরংয়ে 
সাজান হয়। 
কাহারও কাহারও নৌকার পূর্বভাঁগ ঠিক 
মযুরাকৃতি তাহাতে ₹ং থীকায় অতান্ত গ্রন্দর দেখায়। 
এক একখানা নৌকার রং দিতে ২*।২৫ টাকারও অধিক 
বায় পড়ে। 
বর্ষাকংল চারিদিক জো প্লাবিত থাকার দর্শকগণের 
ও নৌকাতেই আরঙ্গে যাইতে হয়। আরঙ্গের স্থানে ছুই 
দিকে শ্রেণীবদ্ধ তাবে দর্শক মগুলীর নৌকা গুলিকে বাঁখা 
হয়। মধভাগ দিয়া বাইচের নৌকা গুলি ঠিক এক সমস 
হুহু করিয়া ছাড়ে । তখনকার দৃশ্ত বাস্তবিক প্রাণে বেশ 
আনন্দ প্রদান করে। কাহার নৌকা সর্ধাগ্রে নির্দিষ্ট স্থানে 
নীতে পারিবে তজ্জন্ত বাহকগণ প্রাণপণে বইটা চধ্লায়। 
যাহার নৌকাখাঁন! সর্বাগ্রে গেল, তাহারই জয় হইল। 
সর্বাগ্রগামী নৌক1 ফিরিবাঁর সময় ধীরে ধীরে বাহিয়। আন 
হয়। সব ভাইকে দেখাঁইবার উদ্দেগ্তে নৌকার 'আগার 
একখান! নূতন  কাঁপড় অথবা গানছ। পাতা হয়, তাহাতে 
দর্শক শ্রেণীর মধ যাহারা নৌকা বাঁইচের শেষ সীঘা পর্যন্ত 
দেখিতে পার নাই তাহারাও বুঝিল যে কাপড় দেওয় 
নৌকা ই জয়ী হইল। অনেক সময় অতি দ্রুতগামী নৌকা 
গুলির উচ্ছুসিত জল গবাহে কাঁড়ারী কিছুই দেখিতে পাক্বনা 
বলিয়া কাঁড়ীর ঠিক রাখিতে পারে না । 
তাহাতে দর্শকদের নৌকার মধ্যে বাইচের নৌকা উঠিন্না 
দর্শকদিগের নৌকা ডুবাইয়! দিয়! তাহাদিগকে মহানিপদ গ্রস্ত 
করিয়৷ তুলে। বাইচের নৌকায় নৌকায় ঠেসাঠসী ত 
প্রায়েই ঘটে, ফলে বিবাদের সুত্রপাতঃ শেষে বাইচের স্থান 
মাথার রক্তে লাল হুইয়া বায়, তখন দর্শক মগ্ুলী কে 
কোথার পলায়ন করিবে এই দৃষ্ঠ ভয়ানক দেখায়। বিবাদ 
হওয়ার সম্ভাবুন! খুবই. আছেঃ তজ্জন্ত সকল বাইচের 


পৌষ ও মাঘ, ১৩৩৬] নৌক। বাইচ ২৮৫ 


নৌকায়েই ৫1৬ হাত লম্বা! লম্বা কাঁচ বাঁশের লাঠি এখং দূর 
হইতেই আঘাত করিতে পাঁরা যাঁর এরূপ কতকগুলি লগি 
থাকে। ঘ! দেওয়ার জন্ত আবার কতক গুলির অগ্রভাগ 
চোক! করিয়। নেওয়া হয় । মোঁটেয় উপর '্যাটা অঞ্চলের 
নেক বাইচে আননের সঙ্গে ভয় জড়ান আছে। নৌকা 
বাইচের সাড়িগানগুলিতে কয়েকটি স্তর দেখিতত পাওয়া! যাঁয়, 
প্রথমস্তরে নৌকা ঘ:ট হইতে ছাড়িবাঁর পুর্বে বন্দনা! গীতি 
হয় স্তরে যখন নৌকা আরঙ্গ অভিমুখী হুইয়া চলে তণন এক 
প্রকাঁর বিজয় সঙ্গীত ওয় স্তরে বাড়ীর দিকে প্রত্যাবর্তনকালে 
বিদায় সঙ্গীত সাঁড়ি গানগুলিতে নিমণইর সন্ন্যাসঃ রাধাকৃষ্ণ ও 
ভলভরার গানই বেশী । গানগুলি গ্রাম্য কবির তৈস়ারী | 
বাঁইচের নৌকায় ঢোল করতাঁল ঝণীজে এবং ছে।ট ছোঁট 
বইটার মধো ঘুর থাঁকে | ঘুজ্বরের শব ঢোল করতাল 
গুভূতির সঙ্গে মিশে সাঁড়িগনের তালে তালে বেশ একটা 
মধুর তান ধরে । সাঁড়ি প্রথম ষে একজন দীড়াইয়। গান 
তাহাকে “সাইড়ল" বলে। সাইড়ল শরীর বাকা ইয়! হাত 
নাড়ির! বলিলে পর অন্তান্তর! এক নমার সমস্বরে গাইতে 
থাকে । এটি গানের ধরা। 
এবার কয়েকটি মাত্র উপস্থিত করিলাম। 


স্বল্দত্না 
প্রথমে বন্দনা করি নিতানন্দ গৌরহরি। 


নিতানন্দ গৌরহরিঃ নিতাণননা গেবরহরি ॥ 
দ্বিতীয়ে বন্দনা করি পুবে ভানু শ্বরঃ 

এক দিকে উদয় ভানু চৌদিকে পশর। 
তৃতীয়ে বন্দনা করি দেবী সরন্বতী, 

এস মাগো মোর কণ্ঠে করহ বসতি । 

তার পরে বন্দনা, করি দেব ত্রিপুরারি, 
মাথে শোভে গঙ্গাদেবী বামে শোভে গৌরী । 
পশ্চিমে বন্দনা করি ঠাকুর জগন্নাথে? 
পুনক্ন্ম নাহি তার যে দেখ্যাছে রথে। 
দক্ষিণে বদন! করি ক্ষীক্দী সাগর, 
যাহাতে বাণিঞ্য করে চান্দ সদাগর। 
তকতি করিয়। বন্দি জগৎগুরু হরিঃ 
টবষ'বর চরণ বন্দি নমস্কার করি। 

সর্ব দেব দেবীর পদ বন্দি ভক্তি করিঃ 
এই পর্ব্স্ত বল্যা আমি বন্গন! সাঙ্ধ করি। 
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(২) 
ঘাত্র! করাইঞ্জ! মোরে দেগে মা নন্দরখণী, 
মাগে। কালীদয়ে যাঁব আম। 
যাত্র। করাও নন্দরাণী বেইল্রে দিকে চাইয়া, 
আইজের যাত্র। করাই দাও তেল দিন্ুর দিয়া । 
যাত্র! করখয় নন্দরাণী মুখে দিয়া পান, 
ঘরত না বাইরি অইল পুঞ্মাসীর চান্‌। 
ভাঁত যে রান্ষিৰা মাগো! না ক+লাইও ফেণা, 
কাণীদয়ে যাইতে মাপে! না করিও মানা । 
সান্গ সাঞ্জ বইলারে নগরে দিল সারা, 
শ্রীকুষঞ্জের সাজন দেইখা] সাজে গোন্াজপাড়। | 


আনহ্লক্ঞেন্ল ভ্তনভি শত 
(৩) 
আমার গৌর ঝাঁয়রে আরে নবীন সন্তাসে, 
নবীন সন্তাসে আরে নবীন সন্তাসে। 
সন্তাসী না অইও বাছ! বৈরাগী না অইও, 
অভাগিণী মায়ের পরাগ বধিয়া না লইও | 
আগে বদি জান্তাম নিমাই যাইবেরে ছখড়িয়া, 
কুলৰধূ বিষুরপ্রিয়া না করাইতাম বিয়া 
নিমতলে থাক নিমাই নিমের মাল! গলে, 
অইম্! পুত্র মইর1 ধাইতা না লইতাম কোলে । 
(৪) 
বাঁজল বশী গইন কাননে, প্রিয়ে রাঁধে রাধে বইলে, 
প্রিয় রাধে রাধে বইলে ( গে! ) প্রিয় রাধে রাধে বইলে। 
আষ্ট আঙ্গুল বাঁশের বশী মধ্যে মধো ছেদা, 
(হা হাবেশ) 
লাম ধরিয়া ডাকে বাশী কলক্িনী রাধা (গে!) 
আষ্ আঙ্ুল বাশী নারে জলে ভান্ত। যাঁয়। 
(হ1হাবেশ। 
বালু চড়ে ঠেকঢ বশী রাধা গুণ গার (গো) 
যদিরে শ্ামের বাশী তোর লাগাল পাই, 
(হাহাবেশ) 
জড়ে পড়ে উগ্ড়াইয়া স্বায়রে ভাসাই (গো)... 
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(৫) 
কে!ন কোন সথি তোরা যাবে গো জল ভরিতে, 
(ওগো ) জল ভরিতে ( ওগে। ) জল ভরিতে । 
সাজিয়া চল গো সথি জলের ঘাটে যাই, 

(হ1 হ। বেশ) 
যে ঘাঁটে ভরিব জল সেই ঘাঁটে কানাই । (গে) 
জল ভর সুন্দরী কন্যা জলে দিয়! ঢেউ, 

(হ] হা বেশ) 
হাঁসি মুখে কও কথ ঘাঁটে নাই কেউ । (গে!) 
জল ভর সুন্দরী কন্যা জলে দিয়া মন, 

(হ1 হ1 বেশ ) 
কাইল যে কইচলাঁম কথ! আছেনি স্মরণ। (গে!) 





আমেরিকার পত্র 
[ ভ্রীআবদুল কাদের ] 

নমস্ক।রাস্তে নিবেদন -- 

চক্রব্ত্ী মশাই ! 

আপনার চিঠি যথ। সময়ে পেয়েছি) কিন্ত ইহার উত্তর 
. প্রিতে দেরী হল, তজ্জন্য ক্ষম! ভিক্ষা! চাই । আমরা এখানে 
যত লোৌক আছি, তন্মধ্যে অধিকাংশ অর্থাৎ শতকরা ৯: জন 
খেটে খাই ও মঞ্জুরের কাঁজেতে বা এই রকম কাজেতে 
যেখখনে কাঁজ খালি থাকে আমাদিগকে নিয়। নেয়) তাতে 
কোন পার্থকা রাখে না। আমর! যত পর়স! বাচাণ্ে পারি 
অন্ঠান্ লোকে অর্থাৎ এই দেশের লোকের! তা বাঁচাতে 
পারে না; কারণ তাঁর। পরিধার নিয়ে বা মাতাপিতাঁর সঙ্গে 
থাকে; কাঁজেই বেশী খরচাঃ তবে এ দেশের লোকও 
অনেক পয়স! বাচীয়; তাঁর আমাদের চেয়েও 'ভাল কাজ 
করে ও বেশী পয়সা পায়। আমর! অবিধাহিত ও এক সঙ্গে 
ছুগতিনদ্ূন করে থাকি; আর এক একট! ঘরের ভাড়া, 
€০1৬০।২০২ টাঁক! ইত্যাদি যে যেমন ঘর চায় সেই অনুসারে 
ভাড়া দিতে হয়, সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর ঘর আছে; 36981)- 
05790. 210 1701 50590 1162690.  3662177 1368090 
, খবগ্লার ভাঁড় তূলন! হিসাবে অধিক। প্রত্যেক ঘরেতে 


লোহার নল আছে ও সেই নল দিয়ে 90980) আসে, যখন 
50587) আসে তখন নলটা খুব গরম হয়ে যায় ও সেই 
গরমেতে ঘরগুল! গরম হয় ও শীতেতে কষ্ট পেতে হয় -না। 
যে ঘরেতে 56581) 11620 নাই সেই খরেতে যারা থাকন 
তারাঁই ৫895 9,০৬০ কিনে £%35 জালিয়ে খর'গরম করে। 
এখানে প্রত্যেক ঘরেতে 2859 8110 91001710 বন্দোবস্ত আছে 
ও সেই সঙ্গে 1150০ আছে । 8৪55 জালিয়ে রান্ন। হয় ও 
০1০0 বাতির কাজ করে। আবার কোন কোন 
স্বানেতে যেখানে নগর ছোট ; সেখানে, কয়লার 5০০ ও 
কেরাধিন তেলের 9১০৮০ বাবহার করে; এই সব 
১০০%০৪ এমন ভাবে তারা বসিয়ে দেয় যে ঘরের মধ্যে 
একেবারেই ধুয়া হয় না। অথচ ঘর বেশ গরম হয়। 
এখান কাঠ পোড়ান হয় ন! ও 2995তে খুব কম ও খরচ। 
পড়। এখানে ৪ তাল! হতে ৬০ তালায় ঘর আছে ও 
প্রত্যেক ঘরেতে ১২টা পরিবার থেকে ১০৭*ট| পরিধার 
থাকবার বাবস্থা আছে। প্রতোক পরিবারের জন্য নির্দিষ্ট 

ংখা। কামরা বন্দোবস্ত ও তৎসহ পারখানা ও স্নান করবার 
ঘর নির্দিষ্ট । এই সব থাকবার জন্য বাবস্থা । এ দেপেতে 
প্রতোক গিনিষ পাঁওয়! যায় । ধীর। নিরামিষ খাঁন তার! 
শাক সবজি কিনে রেঁধে খেতে পারেন ব্ঁধে না খেলেও 
[২০১1৪11211৮ অর্থাৎ হোটেলেতে গিয়ে খেতে পারেন । 
যেখানে সেখানে হোটেল আছে, কারণ হিন্টু বা মুসলমাঁন- 
দের মত ইহার! কিছু বাচে না) যেখানে পাবে দেইথাঁনে 
খাবে ও বীরা সর্ব-ভক্ষক তাদের জন্যই ত অগাধ জিনিষপত্র । 
অবশ্য আমাদের দেশের গণ্তা এখানে পাওয়া যার লা-তবে 
সেই প্রকারের হিষ্টান্ন :আংছ তাকে এ দেশেতে 0527005 
বলে। এখানে পোষাক পরিচ্ছদের দর আমাদের দেশের 
অপেক্ষা অনেক অধিক। ৪*২ টাকা হতে ১৫০২ 
টাকা দাম। ৪২ টাকার নীচে পোষাক পাওয়া বায় না। 
পোষাক অর্থাৎ কোট প্যান্ট ও মেয়েদের পোধক কাচাঁতে 
এক ডলার অর্থাৎ ২/৬* আনা থেকে আড়াই ডলার অর্থাৎ 
৬৬/* পর্ধ্যস্ত খরচ পড়ে জাম! অর্থাৎ কামিজ কাচাতে 1৩ 
থেকে এক টাকা খরচ! পড়ে । এই ভাবে খরচাও খুব 
বেশী। এই দেশের খরচ বিলাতের খরচার দেড় গুণ। 
এ দেশেতে একটা ছেলেকে পড়াতে হলে কম পক্ষে ৩০৯২ 


পৌষ ও মাঘ, ১৩৩৬ ] 


দেশের অনেক গুল! 5৮1001)5 দিনের বেলীতে কোন 
খানেতে কাঁজ ক'রে রাত্রিতে 00116? করে ও ইহাঁরাই 
প্রকৃত পক্ষে 5০11 501907071) 360191)6 ও 2116165010, 
কেউ [1700511181]) কেউ 7150172171091, 01511) 40107 
71806:081 12110117067115 পড়েন । ঢেউ কেউ বা 91১ 
পড়েন; কেউ কেউ এখাঁনে ভাল ভাল কাঁজ করেন। এই 
সব ১111001)15 দ্বারা ও অন্যান্য আমার্দের দেশের বকা- 
গণের দ্বারাঁয়। অখমাদের দেশের কথ! খুব ক্রতগতিতে 
এ দেশেতে প্রচার হচ্ছে। বক্তাগণের মধ 
সৈয়দ হোসেন) ধনগোপাল মুখোপাধায়, হরিদান 
মজুমদার, হেমেন্্রনাথ রক্ষিত, সুধীরেন্্র বনু ইত্যাদি। 
আগামী জানুয়ারী মাসেতে এখানে 10109. 131170) 
100৩ নামে একটা বাড়ী স্থাপিত হইবে । এই মাস 
হইতে সামাজিক কাজ আরম্ত হইবে। এখানে [71170052171 


4$55090126101) ও বিবেকানন্দ সমাজ আছে। এছাড়া 
আরও অনেক ১০০9181 9061৮) আছে। বারা এই 


দেশেতে এসে শিক্ষা করতে চাঁন তাদের পক্ষে অনেক 
"যোগ আছে। 
0110 ০0119£9 9110 189 ০911£9 আছে । এখানে 


1110৮ ১০1০০19 108% ১০1)০০]1১ 


অর্থাং 
' ছেলের ঝ»' মেয়ের বাপের ছেলেদের পড়ার জন্য ১০17001ত 
মাহিন1 পিতে হয় না । এখানকার 11181) ১০)০০1 আমাদের 
দেশের 1. &. সনান। কেবল যখন ০০9115£6তে যাবে 
তখন ০০0115609ত পয়স! দিতে হবে । আমাদের দেশের 
চেয়ে এখানে 0০011926 খরচা অনেক বেশী । এই সব 
00116206, 


70) 01255 থকে 12181) ১০1)০০1 পর্যন্ত (৩০, 


১%)০০]তে। 11111100111 50161)09 ও 
21১ সবই শেখ! যায় । এখানে € বৎসরের ছেলে থেকে 
৮০ বংসরের বুড়োরাও পড়তে পারে এবং পড়েও । 
৫ বৎসরের মেয়ে থেকে ৪* বৎসরের বুড়ীরাও পড়ে । বিস্তা 
শিক্ষ! সগ্বন্ধে কেউ ছোট বড় বলে লজ্জা না৷ অপমান বোধ 
করে না। | 

সামাজিক আচাঁর ব্যবহারও স্বাধীন। ১৬ বর 
বয়সের মধ্যে য্দি কোন ছেলে বা কোন মেয়ে কুঅভাাসক্ত 
হয় ও এই কথা যদি 01)110107) 5০০190/তে জানায় তাহ'ল 


আমেরিক।র পত্র ২৮৭ 


প্রমাণ হলে তাদের কয়েদ করে রাখে ও ১৬ বৎসর উত্তীণ 
হলে ছেড়ে দেয় ঝা যদি জেলেতে দেখে যে কুঅভ্যাস আর 
নাই তখন তাকে ছেড়ে দেয়। ন্বেচ্ছাচারী হলেও তার 
আবার কঠোর শাসন আছে। ১৬ বৎসর বয়ন পর্যন্ত কি 
ছেলে. কি মেয়ে মাঁতাপিতার অধীন। তার পর সকলেই 
স্বাধীন; নিজের ইচ্ছামত কাজ করতে পারে। যেখানে 
ইচ্ছ| (সেখানে যেতে পারে ; মাতীপিতার তাতে কোন আপত্তি 
থাঁকে না ও আপত্তি করলেও তা নাও শুন্তে পারে । তবে 
সকল স্থানেতে ভাল মন্দ আছে ; যারা ভাল তারা নিশ্চয়ই 
ন্নেহময় মাতাপিতাকে দেবত। জ্ঞান তাদের আদেশ পালন 
করে। সকলেই আপন আপন উদ্দেম্ত নিয়ে উন্মত্ত 
তা ভাল হ্োকঃ আর মন্দ হোক! নিজের হংস্ধানুযায়ীও 
নিজের সুবিধা অন্ুবিধ। নিয়ে এরা স্ত্রী ব! স্বামী ত্যাগ করে 
ও ইচ্ছানুযায়ী যতটা! পাঁরে বিবাহ করতে পারে। সাধারণ 
অশচার বাবস্থার-_কি বাস্তায়ঃ কি আহার করবার স্থাঁনেতে, 
সকলেই সনাঁন ভাবে সম্মান করতে হবেঃ কি মজুর কি কোন 
বড় চাকরী ওয়াল! লোকের কোন প্রভেদ নাই। নকলেই 
সম্মান হুচক ভাষ! ব্যবহার করে থাঁকে। সকলেই সম্মানের 
যোগ্য। ন্গাধীনতার প্ুণা প্রপাহে আনন্দে দিন যাপন করে। 
রাস্তা ঘাট সম্বন্ধেও অতি উত্তন বন্দোবস্ত । রাস্তার নীচে 
দিয়ে যে রেলগাড়ী যায় তাকে এরা 500৮5 বলে) 
রাস্তার উপর দিয়ে 1121) গাড়ী যায় তাঁকে এখানে 989০ 
087.বলে ; আবার ব্াস্তার উপরে লোহার খুটি দিয়ে তাঁর 
উপরে রেল খসিয়ে গাড়ী চালায়, তাকে এদেশেতে 
01১৮০%(০1 বলে। এই সব গাঁড়ীতে 01 মধ্যেতে সহরের 
মধোতে ও স্হরের ১০০৪1 তে যে কোন স্থানে উঠলে পাঁচ 
সেণ্ট লাগে । এই পাঁচ সেন্ট, আমাদের দেশের 
এক আনার মত বোধ হয়, কিন্ত প্ররুত 'আমাদের 
ছুআনার কিছু বেশী । এই পাঁচ সেণ্টতে যে লাইনে উঠা 
যাঁয় সেই লাইনের প্রথম থেকে শেষ পর্যাস্ত যাওয়া যায়; 
বেশী পয়সা লীগেন।। আবার ঢোকবার সময় 986018র 
মধো এক রকম 1901)117০ আছে ১ তাতে এই পাঁচ সেন্টের 
একটা 1010] ফেলে দিলে আপনা! আপনি খুলে যায় ও 
তাঁতে চাকার মত একটা দরজা আছে" সেইটা ঠেলা দিয়ে 
ভেতরে ঢুকতে হয়, কেবল এই 180/0115এর সামনে একটা 


ঘরে এক জন লোক পর়লার 01121)2৩ দেবার জন্ত বসে 
থাকে ও 5028101) ৮801) করে । 1980110 জায়গায় 
কোন স্থানেতে থুতুও 58019 করবার নিয়ম নাই । তবে 
- 18301 0815 প্রভৃতির বিভিন্ন নিয়ম ও তুরত্ব অনুসারে তারা 
পয়সা নেয় ও এই পয়সা 1831 0717 এর 0)6119 উঠে যায় 1 
এ দেশেতে ফোন গাড়ীতে অর্থাৎ [021050 36255 কোন 
স্বানেতে কোন গাড়ীতে 13175 01855 960010. 01855 বা 
110 01755 নাই , সকলেই এক রকমের ৭101:6% 
কিনবে ও যাঁর যেখানে ইচ্ছা সে সেইখানে বসবে । জগাতর 
এই বৃহত্তম নগরের ব্যবস্থ! অতি স্থুন্দর ও শ্রশৃ্খল । এখাঁনে 
গাড়ী [101)6 5100 (01175 করে। 

আমরা যাঁকে প্রমোদে'গ্ভান বলি এখানে প্রকৃত তাই 
আছে । শীত অবসধনে বসন্তের প্রারস্ত | পুনঃ শীত 
আগমন পর্যন্ত কোণী আইলাগ্ (00170 1517:10) 
নামক দ্বীপোতি আমেদ আঁহলাদের কত তামাসা হয় ও ল'খে 
ল।খে লোক যাইয়া! সেই নব কৌতুক দেখে ও আনন্দ 
উপভোগ করে; জগতের কোন সহরে ঞত সুন্দর ও বড় 
প্রমোদোগ্তান নাই গ্রীক্মের প্রথর তাপের: রৌদ্রেতে হাজার 
হাঁজার স্ত্রী পুরুষ স্নান করবার পৌঁষধাক পরে এক সঙ্গে শান 
ও সীতার কাটে । কত স্থন্দর সুন্দর বাড়ী ঘর) দেখগে 
কত আনল হয়। তা ছাড়। যেখানে সেখানেতে 81096101) 
[01019 আছে যাকে আমরা বাইস্কোপ বলি। বেল! 
ছুটা থেকে রত ১০॥ সাড়ে দশট! পর্য্স্ত 7106101) 1১101016 
খোল! থাকে । এখনে যেমন মানুষে পয়সা উপায় করে 
তেমনি খরচ1৭ করে । আমার মত লোক এথাঁনে 81৫ 
বৎসর থেকে বেশ হুপয়স। জম করে দেশে নিয়ে যেতে পায়ে 
জবস ২৪ হাঁজার টাক! বড় লোকের পক্ষে কিছুই নয়। 
তবে আমাদের মত লোকের ও পল্লীগ্রামের পক্ষে যথেষ্ট । 
একথ! আমিও বলি যে এখানে আমাদের দেশের অনেক 
লোকও যা উপায় করে সবই খরচ! করে ফেলে । ইহাদের 
কথা শ্বতন্্ব। মান্থব দেশ ছেড়ে বিদেশে নাবার হলে, 
নিজের সঙ্গে অপরের কতটুকু সম্বন্ধ ও ছে?ট বড় বুঝ] যায় 
ন।। আমর! অর্থাৎ পল্লীগ্রামের লোক কোঁধায়কি হচ্ছে 
কিছুই জানি না। লেখ! পড়া জানি না, কাজেই খবরের 
কাঁগজ পড়তে পারি না, কাঁজে কাজেই অন্ত দেশের বা 


/ ১৭শ বধ, ১১শ ৪১২শসংখ্য। 


দেশের কথা জানতে পাঁরি না । এদেশেতে প্রষ্তেক লোকটা 


লেখাপড়া জানে ও প্রত্যেকেই খবরের কাঁগজ পাড়। তাই 
এরা এত উন্নত ও এত জ্ঞানী । যতদিননা আমাদের 
অজ্ঞতার দৈন্ত ও সাম্প্রদদরিক সন্কীর্ণত1 ও গৌড়াঁমি থেকে 
আমর স্বাধীন ৭ মুক্ত হতে না পারি, ততদিন 
আমদের মঙ্গল নাই। শিক্ষা আমাদের এখল প্রথম লক্ষ্য 
হওয়া! চাই । ঘরে ঘরে খন আমর! শিক্ষা! প্রচার করবো 
তখন আমর! 'ভারতীয় বাল পরিচয় দিতে পারবো ; আমাদের 
লুগ্ড গৌরবের আবার পুলরুখখান হইবে । [0171050 51855 
একমাত্র স্থান যেখানে ছাত্রের শ্বাবলম্বন করে শিক্ষালাভে 
রত, তাদিগঞ্ষে আমি ধন্যবাদ দিই ও তারাই ধন্ঠ । যৌবন- 
কাল সর্বশ্রেষ্ঠ, এই সময়েতে মানুষের উ্নত হবার সময়, তার! 
যদি নিক্তকে বিশ্বাস করে; যদি নিজের স্বাধীনতা জন্য ও 
নিজ দেশকে উন্নত করবার অন্য দেশত্যাগ করে। পরদেশে 
শিক্ষালঃভে উন্নত হয়ঃ তা হলে আমাদের দৈন্য অচিরে দূর 
হবে। যুবকেরাই আমাদের ভবিষ্যৎ ও সহায়ক । অবশ্ঠ 
দেশ তাগের অনেক প্রকার কষ্ট আছে) কিন্তু দেশ থেকে 
অজ্ঞতা, দৈস্ত ও নানাবিধ সামাজিক বৈষম্য অত্যাচার সহ 
করার চেয়ে বিদেশে এসে শিক্ষালাভ করে নিজের অবস্থা 
উদ্নত কর! শ্রেষ্ঠতর । 

আমরা যেভাবে এখানে এনেছি ; তাতে নানান বিপদ ) 
কিন্তু বিপদ থাঁকলেত্ সে বিপদে থেকে আমরা এতদিন 
এখানে আছি ও অনেকে যথেষ্ট পয়সা উপায় করে দেশে 
গেছেন। 500106170 বাও এ দেশর 70111565105 
থেকে 109৫99 নিষে গেছেন। এদেশেতে কি করে 
এসেছিঃ কোথায় থাকি ইত্যার্দ কোন খোঁজ নেয় ন। ও. 
এদেশের লোকের সঙ্গে সমানে শিক্ষা লাভ করি। [85901 
নিয়ে এসেও পড়তে পারেন এবং জাহাজে কাজ করে 
এদেশেতে এসে ০০11986 শিক্ষা! লাভ করতে পারেন। 
ড/1)57৩ 00519 1৪ এ1119 011679 15 ৪১ ইচ্ছ|! থাকে 


উপায় হয় এ কথ! সত্যও আমর! তার প্রমাণ পেয়েছি। 


এখানে সকলেই দিনেতে খেটে রাত্রিতে বেশ ভাল ভাবে 
লেখ! পড়া শিখিতে পার়ে। আশ! করি আমার জ্রটি 
মার্জনা! করবেন ও এত দেরীতে উত্তর দিতেছি বলে বড়ই 


ছঃখিত ও লঙ্জিত হইলাম । 


« সেখ'নক্ঞার লোক সহজে চটে না। 


পৌষ ও মাঘ, ১৩৩৬ ] 


আশাকরি পুত্র পরিব!র দহ ভাঁল আছেন । আমরা ভাঁপ 
আছি । আমদের সকলের নমস্কার গ্রহণ করবেন ইতি | * 


শিক্ষান আদর্শ 
[ শ্রীগ্ুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস, 1 
আমি এবার এক বৎসরের জন্য বিলাঁতে বেড়াতে শিয়ে- 
ছিল।ম। ইউরোপের অনেক দেশে বেড়িয়ে এসেছি । সে 
সব দেশে সন চুপচাপ-্পকোন গোলমাল নেই । টেন 


ছেশনে থামল--মানুষ গাড়ীতে উঠছে নামছে কোন গোলমাল 


নেই--সব চুপচাঁপ। জ্াাহার্জ থাঁটে লাগল--লোঁক উঠছে 
নামছে, কোন গোলমাশ নেহঃ সব চুপচাঁপ। সেখানেও 
গোলমাল কখন কখন হয় বটে--তা ছাত্রেবা করে এবং 
পূর্ব হতেই ঠিক করে আসে ঘে একটা কিছু কংবে। তাকে 
180 অর্থাৎ গুগামী কর! বলে। 
নে 712 বা গুগ্ডামী কর্কে সেদিনহ করেঃ তারপর সব 
চুপচাপ। আগে থেকে চুপ করে থেকে পরে শক্তিপ্রয়োগ 
কর্তে হয়। আগে গোলমাল কলে পরে প্রয়োগ কর!র সময় 
শক্তি থাকে না। জংপানেও এরূপ দেখেছি, গব কাজ হচ্ছে 
চুপচাপ কোন গোলমাল নেই । যখন হইউবোপ ছেড়ে পো্ট 
নৈদে এলুম তখনই কেবণই হৈচৈ) কেবলই গোলমাল । 
ডেকৃু পেসেঞ্জারর। মারামারী হুড়াছুড়ী আরস্ত করে দিলে । 
একবার এক জাহাজে এক মাড়োয়ারী ও এক মুপলমানে 
মারামারী লেগে গেল । চাধিদ্কের লোক ভামাস। দেখতে 
লাগল) মেম সাহেবের! হাসতে লাগল? এক সাঁঠেব ক্যামের! 
নিয়ে ছবি তুলতে এল । এডেনেও এইরূপ গোলমাল মারা 
মাঁরী হুড়াহুড়ী দেখলুম । কিন্তু জ:পানে 


যেদিন ভারা মনে করে 


এরূপ নয়। 
একজনকে আরু এক 
জনে ঠেলে দিণে সে কিছুই বলে নাঃ সহা করে রইল১ কিন্তু 
যখন চটে তখন ভয়ানক | আবার চীনের লোকের। অনেকটা 
আমাদেরই মত-_জাহাজে উঠতে নামতে মারামারী হুড়াহুড়ী 
গোলমাল কর্বে। শক্ত যে সংযম অভ্যাস করে প্রয়োগ 
কর্তে হয়) এ তার! জানে না|) যাদের শঞ্তি আছে তার! 

সংঘ অভ্য।স করে বলেই শক্তি পায়) আমাদের রবিবাবু 


যাক তল সর চন 








* শ্রীযুক্ত শনীধর চত্রবস্তা মহাশয়ের সৌজন্ঠে এই পত্রধান! মুদ্রণের 
অন্ত প্রাণ্ড হইয়াছি। সৌঃ সঃ 


শিক্ষার অ।দর্শ 


লিখেছেন যে পআমরা আগেই হৈচৈ করে শক্তি ক্ষয় 
করে ফেলি, পরে কান্জের সময় শক্তি থাকে না । এই হৈ 
চৈ খুব খার/প এতে মানুষের শক্তি ক্ষয় হয়। বিশেষ করে 
আচ তরুণদের কথাই বপি। আমাদের এ দেশের, তরুণগণ 
যখন কোন সভায় মিণিত হয় তখন বস্বার জায়গা নিয়ে 
তাদের ভিতর একটা হৈ চৈ হুড়াছুড়ী আরম্ভ হয়। 
এরূপ সংঘমের অভাব হণে কি করে দেশের উন্নতি 
ল/ভ হতে পারে । আমি এস্থানে বসেছি, আমি কোন 
মতেই এস্থান ছাড়ব না। অগ্ঠ একজন এক স্থানে বেছে 
তাকে সেখান হতে দূর করে আমি বসন এভাব থাকলে 
কিছুই হবার নয়। থে বড় হয় তাকে তাগম্বীকার করতে 
হয়। ম্ুরাং ছেলেদের সম্বন্ধে এটা খুবই দরকারী কারণ 
এই তাদের শিক্ষার সময়। পরের প্রতি একটা দায়িত জ্ঞান 
থাকা খুবই দরকার । আমি একটা জায়গা দখল করে 
বসেছি সেট! তাকে দিব না এই ভাব আমাদের দেশে সকলের 
মধ্যেই দেখ! যায় কবল ছেপেদের মণ্যে নয় বড়দের মধোও 
দেখা যায়। 
আমাদের মধ্যে দেখা যায় যে যত নিতে পারে সে তত 
বাহাদ্ধর গুত বড় লোক) এ ভাবটা! পুর্বে ভারতে ছিল না। 
এভ।বট। পশুদের মধোই দেখা গিয়। থাকে১ তার! ভাম্বড়া। 
একট! ষাড় যেখানে থাকবে, অন্গটাকে সেখানে কিছুতেই 
থাকৃতে দ্রিবে না। কিন্তু মৌমাছিদের মধ্য তা নয় তার! 
দলব্জা হইয়েই থাকে - এক সঙ্গে বাম কর্তেই ভালবাসে। 
একে বলে 1912) 50106 এই জিনিষটা আমাদের খুবই 
দরকার। পুর্বেবে এদেশে ৮171789. 001217771719 ছিল 
তা/ত সবাই দঙ্গবন্ধ হয়েবাম কর্ত। এখন আর এ ভাঁবটি 
তেমন নেই। এই ভাবটা এদেশে জাগায়ে তুলতে হবে। 
অঙ্ান্ত দেশ দেখে দেখে আমাদের দেশের এই ভাব দেখে 
বড়ই দুঃখ হচ্ছে । আমাদের দেশে পরম্পর এক সঙ্গে থাকার 
ভাবটার বড় অভাব। আমাদের ভাব হচ্ছে আমি যতটা পারি 
নিয়ে নিব_তোমাকে দিব না । এই অবস্থট! খুব খারাপ । 
ংরেঞ্জী মতে একটা কথা আছে 4১ 135910)% 
1111)0. 11) 8 1)92161) 10০৫৮ আমি তার বাংলা করেছি 
“তন্‌ ছুরস্তে মন ছুরুত্ত*। বাস্তবিক শরীর ভাল না থাকলে 
মনে তেজ আপবে কোথা হতে? 19159 ০৫ 


অ।মেরিক! প্রভৃতি দেশে রগ কাজ হয় | না, এই আমরা মনে 
করি। আমর! ভাবি, সেখানে খালি গোলা গুলিঃ বন্দুক? 
কামান, কূলকারখান। এমব। কিন্ত তাদের সেখানে বড় 
লোক সব কি করেধন উৎপাদন করা যায় স্ভার চেষ্ট 
করেন। আমদের দেশের বড়লে'কদের হরি বল! যায় কটা 
গাই আছে মশাই? তবে.তীরা বলেন এসব কি রাখা যায়। 
আমাদের এসব চলে ন! কিন্তু তার! বলবেন তানের মটু 
আছে, গাড়ী আছে। কিন্তু সে দেশে দেখি উলন্টো। 
ইংকণ্ডের রাজার ০৪:0০ 77) আছে» তার কৃষি কাছ 


আছে। তর ষাঁড় গাই প্রায়ই প্রথম 71129 পায়, তিনি. 


তাঁর শজী) কপি দিয়ে পুরস্ক(র আনেন। সেখাংন ঝড় ঝড় 
[070 আছেন, তাদের প্রতোজের ভাল গাই আছে, ধাড় 
আছে। তাদের ভিতর এ নিয়ে প্রাঠযোগিত। হচ্চে । 


এ জেলায় ভুধের সের ১২ পর্যন্ত হয় শুনলুম্। 
জগ্ডনে ছুধ %* আন কি ৩ আনা লের। সেদেশে কত 
বড় বড় ধনী অথচ দুধ এত পস্ত!। এগুলি হচ্চে ধন বুদ্ধি 

উপায়ের ফল । ইংলগ্ডের প্রত্যেক গ্রামে ০০:)৪ 17515 
0109 আছে প্রতোক ছেলে প্রত্যেক মেয়ে গাই ওবছুর 
একটা করে রাখে 14১13611021) 7০5৪ 0189 এ মৌমাছি 
কপি, জালু ও সন্তীর চাষ করা হয়। তাল লার দিয়ে একই 
জমিতে হয়ত ১৭ গুণ ফসল পায়। তিনটা জিনিষ হচ্চে 

ধনের আধার একটা হচ্চে ছুধ, অপরটা মাটী আর একটীর 
ফথ। পরে বলব। মুরগীর ব্যবসার খুব লাভ, হিন্দুরা তা 
করবেন ন।--মুসলমানের! কর্থে পারেন । শিক্ষিত লোকের! 
যে জিনিস ধরবে তাই সফল কর্তে পারে । আমরা কৃষিকাঞ্জ 
শিক্ষিত ফোকদের হাতে ছেড়ে দিয়েছিঃ শিক্ষিতেরা করি 
না। জাজ্কাল চ1 বাগান ইত্যার্দি কেই ২ কচ্চেন কিন্ত 
২ | ১ ধনী হালে ত চণ্বে না প্রতোক লোককে প্রতোক 
বাড়ীতে বাড়ীতে ধলের জন্ত চেষ্ট] কর্তে হবে। সকলে চেষ্টা 
করেধন উৎপাদন কর্তে হবে। : এখানে শিক্ষার ভয়ানক 
গলদ) ধন উৎপাদনের উপায় সবল কলেজে শিক্ষা দেওয়া হয় 
লী । ধার! শিক্ষিত তারাও এদিকে কিছুই করে না--তাই 
দেখ শুদ্ধ লোক খালি চাকরী খোজছে। আমি ছড়। 
দিখেছিত_ | | | 
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লাগে! চাষে কোমর বেধে, খুলে দেখ 
জ্ঞানের চোখ 
কোদাল হ'তে খাটে যার তারাই আসল 
ভদ্রলোক 1 
নিজের কোদাল হাতে করে কৃষি কাজ কর্তভেহবে দৈণে 
আর কোন উপায় নাই। কোদাল ধরে আগে অনেকেই 
কাজ কর্তে কজ্জা বোধ কর্তনা। এই লঙ্জাটা কর বৎসরের 
ভিতর এসেছে--এদেশে পুর্বে এরূপ ছিল ন/। এধন বি, এ 
পাশ করে কেউ এতে আসতে চার ভা -এঁ বড় ভূলঃ 
এই ভুল দূর কর্তেহবে। ময়মনসিংহের যামিনীরঞ্জন গুহ 
মহাশয় বল্লেন 00০০7 আনারস যদি গু বিঘা! জমিতে একটু 
বই পড়ে বিজ্ঞান সম্মত তাবে কর! যায় তবে ৪ হাণ্ার টাক! 
ল1ভ হতে পার, তা বি) এ পাশ করে কেউ কর্কে না। 
বি, এ হলে ঝিহবে একবার ঘানিতে পড়লেই লব শেষ 
হয়ে যায়। 
আমাদের জ্লোঁশে মাড়োয়ারীর1 লোটা হাতে এসে বড়ণোক 
হয়ে যায়। কিন্তু আমাদের শিক্ষিত লোক কিছুই কর্ষে না। 
যে সব ছেলেক্চুণ হতে পাশ করেছে তারা যদি মন দিয়ে 
এ সব করে তথে খুব লাভবান হ'তে পারে । বিলাত থেকে 
আনতে একট৷ স্াহাজে দেখলুম, আলু খোম্বাই হয়ে ইটালা 
হতে আমাদের দেপে আমছে। তারা ঝড় বড় মাইনের 
কর্মচারীদের মাইনে দিয়ে, সব খরচ পোষায়ে হাজার হাজার 
টাকা লা্চ কচ্চে। আমর! শিক্ষিতর1 কৃষিকাজে যাই .না; 
আবার অশিক্ষিত দেরেও শিখাই.না। তাই দেশের এ 
অবস্থ।। আমাদের সবকে কি শিক্ষিত কি 'মশিক্ষিত এই কাজ 
কর্তে হযে। 
আমাদের আর একট। তৃলগ এই যে পত্বীক্ষ/ পাশ হলেই 
পড়! শেষ। স্কুল কলেজের শিক্ষা শেষ হলেই প্রকৃত শিক্ষা, 
আরস্ত হয় । অন্ত দেশে আছে 40016 1:00080101) 0002- 
111005 তারা বয়স্ক ও প্রৌঢ়দের নান। বিষয়ে শিক্ষা! দেয় । 
এসব না থাকলে শুধু স্কুল দিয়েকি হবে? অবশ্ঠন্ধুগন। 
থাকণেও চঞ্বে না। অধংমাদের গ্রামে একটা 11. 0. 
১01)০০? ছিল, সেই স্কুল ছিল, বলেই আমি আঞজ এই সব কণ। 
বলবার ন্ুঘোগ পেয়েছি । যদি সবাই লোকে এরূপ 
নুযোগ পেত তবে আরও অনেকে পারত।". ৮ 7. 


পৌষ ও মাঘ, ১৩৩৬ | নট 


আমি ছাবড়। থাক! কালীন একবার উলুবেড়ে গিয়েছিলুয। 
তথায় কালীবাড়ী দেখতে গেলুম । সেখংনে শিক্ষা! দেওয়। 
হয় কিন জিজাস। করায় একজন বল্লেন যেকোন শিক্ষ! 


. দেওয়া হয় না। শোক এখানে এসে বেশ টাক! দেয়, কিন্তু 
পিক্ষ। পায়না । এপব ধর্খ মন্দিরে শিক্ষার বন্দোবস্ত থাক! 
উচিত। 


স্কুপ"ছেড়ে যখন বংসারে প্রবেশ করা যায় স্ব প্রকৃত 
শিক্ষা আরম্তভু-হর় । তখন নানারূপ বই দেখে শিখতে হয়। 
বিলাশ্ত.4088% 12000901091) 00701016069 ক্লাশ করে 
11010 1500610 স্থার! বন্তৃত। করে লোক শিক্ষা দেয়। 
আমাদের .সংস্কতে আছে “অজরামরাবৎ প্রাজে। বিস্তা- 
মর্থক চিন্তয়েং” কিন্ত আজকাল এট! হয়না । কি কণে 
শরীর ভাল থাকে, ক্র! চয় না, ম্যাঙ্গেরিয়া হয় ন!) শরীরের 
প্রি হয় তাই শিক্ষ| কর্তে ভবে । শিক্ষাবশ্ষেনাই। প্রত্তি 
গ্রামে 818810 1817067)1 ও 7319:00))€ দিয়ে সমিতি করে, 
শিক্ষার প্রসার কর্তে হলে। বিজ্ঞান, ইতিহাস। ভূগোল স্থাস্থা 
বিষিয়ে শিক্ষা! দিতে ভবে ৷ যে দেশের বছুলোক এগিয়ে যায় 
তারই উদ্লতি হবে। 10150100 9০810 হতে) কোন বয়স্ক 
লোক শিক্ষার বা কোন 71751019106] 1609%076 এর 
বন্দোবগ্তড নেই। উকীল মোক্তার বাবুরাও বলেন তাদের 
সময় হয় ন!। তার! বলেন স্কুল আছেন ছেগেরা স্কুলে যায়ঃ 
তথায় শিক্ষা পায় তাদের ত কিছু করবার নেই। উকীল 
“হউন, মোক্তার হউন, ডেপুটী হউন, জমিদার হউন, সংঘবদ্ধ 
হ'য়ে, শিক্ষার ব্বস্থ। করুন। শিক্ষার বাবস্থা! সম্বন্ধে 
সকলেরই দায়িত্ব আছে। সবে সংঘবদ্ধ হয়ে, বাবস্থা! কর্তে 
হবে--অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্তে ছে'ট বড় সকলের দায়িত্ব 
আছে। বয়স্থদের শিক্ষার লক্ন্ধে ও সকলেরই দারিত্ব। হিন্দু 
. ষুসলমান নির্বিশেষে, সমিতি স্থাপন করে দেশগুদ্ধ লোককে. 
শিক্ষ। দানেব ব্যবস্থা! ককরুন। 
মানুষ সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ কলে মনেক কাজ বর্তে পাবে। 
শিক্ষার প্রসারের বন্দোবস্ত করে, স্বাস্থা ও অর্থ সম্বন্ধে, উন্নতি 
করবার একট। ভাব একটা আন্দোলন উঠাতে হবে- তাতে 
কাজ হবে। গব্ণমেণ্টের উপর সব জিনিবের জগ্ত নির্ভর 
করে বসে থাকলে কোন উদ্নতি হবে না । জাপানে দেখলুম 
প্রতোক দ্বে। কানের সাম্নের স্থানটা দোকানী নিজে ঝেড়ে 


শিক্ষার আদর্শ. 


ক ৪০০০৩৩৩৩৪৬০০৬ তত ডডএ৩০০০৩-৪৮০০০০ তর তলত তত ডরএ্ডেজএএি৩৪০০০০৬৪৬০৩৮৮০০৪৪৪৪৬৬৪০৪৪০৩৩০৪৩০০০৩০০০০০৮০০০৭ 


লদিরে পরিহর করে রাখ্ছে। এজগ্ত তারা '0001101- 
991109র উপর নির্ভর করে ন!। আমাদের তাই কর্তে হবে 
নিঞ্জের উপর, নির্ভর কর্তে হবে। ধনের একটা 
আধার স্টচ্চে গরু আর একটা ম!টা। তৃতীরটার উন্নতি বাড়া 
বাড়ী কর্তে ভবে। নতুবা "হাজার [1,606819 দিলেও 
আমরা কোন উন্নতি কর্তে-পার্ধা না । জআমাদর শক্তির 
আমাদের ধনের গে আধার হচ্চে আমাদের- মেয়েরা । 
আমাকে আজ বিশেষ করে তাদ্দের কথা বলতে হচ্ে-_ 
আনার মাঞ্জের পেটে জন্ম--কাণ্েই মাদের কথা না বলেত 
পারছি না। এইস্ত্রীলোকদেরজ্ঞান খুদ্ধিঘ্বার নূতন দেশ 
গড়ে উঠছে; এক একট! দেশ একেবারে তেজঃপুঞ্জ হয়ে 
উঠছে; সিংহীর গর্ভে না হলে ত নিংহ জন্মে ন1 । যাও! দেশে 
জ্ঞানের আশেকে আগোকিত করে তুলবে--আমর। তাদেরে 
বেপেছি অজ্ঞান অন্ধকারে । তারা জানে নাকি করে গরু 
প/লন কর্ে হয়) তারা জানেনা স্থাস্থোর নিয়ম) জনে ল। 
কিকরেশবকজী ইত্যাদি কর্তে হয়। 

নিজ হাতে কাজ করা আমাদের দেশে একটা লঙ্জার 
কথ] । 27. 2৮105 1, 0. 5. নিরাজগঞ্জের মবডিভিস- 
নের মাজিস্্রেটে ছিলেন। তার পিতা 0০01, 79৮1003 
ছেঞের সঙ্গে এ দেশে এসে কিছুদিন তথায় ছিলেন। তিনি 
যখন বিলাতে ফিরে গেলেন তার সঙ্গে দেখা হ'ল । জিজ্ঞাসা 
করলুম "আমাঁধের দেশটা কেমন দেখে এলেন? তিনি 
বঞ্চেন “তোমাদের দেশট! ভারী চমতকার, বড় বড় পাহাড়, 
সুনর নদী, সুন্দর দৃপ্ত কিন্ত আমার তথায় থাকা পোল ন৷ 
তাহ ছেড়ে এসেছি*। আমি জিজ্ঞাসা করলুম *অপনার 
পোষ!ল না কেন?” তিনি উত্তর দিলেন *বসে বসে রোগে 
ধরেছিল, চেষ্ট। করে কোদাল পেলুম না যে একটু কাজ কর্ধ, 
একট! ঘাস কাট! কল ছিল তাই নিয়ে একটু চালাচ্ছি, এমন 
সময় মালী এসে সেটা! আমার হাত হ'তে কেড়ে নিয়ে গেল। 
বুঝতে পারলুষ ন। যে ব্যাপারটা কি ? পরে ছেলে বাড়ী এলে 
তার নিকট এর কারণ জাস্ত চাইলুম। সে বল্লে এখানে 
যদি আপনি খাস ছটেন তবে লোকে দনে কর্ষে আপনি 
মাণীর ছেলে--এদেশে এসও সেই কাজই কচ্ের। 
কাজেই যে দেশে শরীর খাটানোকে ছোট লোকের কাজ 
বলে সে দেশে থাকৃতে পারেম ন1।” | | 


1” দেশের আর একট। অভাব হচ্ছেঃ দেশে আনন্দ বলে 
£একট! জিনিষ নেই। নৃত্যগীত যা আছে সবই কৃৎসিৎ, 
»খারাঁপ বলে মনে করি- গান বাঁজনা কুৎসিৎ এতে একটা 
_কদরধ্যভাব আাঁসবে, এ অবস্থ। কোন দেশে নেই । মানুষ যখন 
,একট। গান করে তখন সে ঈশ্বরের কাঁছে গিয়ে পৌছে এর 
চেয়ে ঈশ্বরের কাছে পৌছবাঁর সহজ পণ খুব কম। এ যেন 
 পীথাতে উড়ায়ে ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যাঁ। গানটাকে খারাপ 
লৌকে করে; €গানকে” «ঘাটুতে' খারাঁপ করে, বাই নাঁচে 
খারাপ করে--তাই গানকে মনে করি এটা একট। জদন্ত 
ধিনিষ। আমাদের দেশের গরু নাঁচে না, কেননা! খাবার 
পার না। বিলাঁতের গাই গুলি খুব লাফায় ও নাঁচে £ কারণ 
তারা খুব খাবার পায়। সেখানে ছেলের! নাচে বুড়োরাও 
ন!চে। তাতে আনন? হয়ঃ শরীরের শক্তি ও বাড়ে । খেলাও 
একট। নাচ। এতে 1105019 এর উপর লিভারের উপর 
“কাজ হয়, পিলে বাঁড়ে না, সালস'ঃ টনিক এসব খেতে হয় না; 
ডাক্তার সব দেশেই আ'ছে-_কিন্তকু কেবল তার উপর নিত 
কর্মে চলবে না) যাতে ব্যারাম ন! হ'তে পারে তা কর্তে 
হবে। এদেশে নাচটাকে খারাপ ভাবে দেখে; এজন্য 
যে একজন নাচছে আর সবে কদর্য ভাবে তাকে দেখছে 
কিন্তু 'অন্তদেশে তা নর-_অগ্কের নাচ কেউ দেখেনাঃ সে সব 
দেশে সবাই নিজের! নাচে। ইন্রোপ আমেরিকায় দবে 
* নীচে তাতে 'ক্ষুধা বাড়ে আর আনন্দ হয়। যাকে বণে 
0০091019115 51106100£ বা। 1০155170106 এতে কদর্য 
ভাব আসেনা । নিজেই গাবে, নিজেই নাচবে-- সবাই 
কখচবে, মেয়েরাও নিজেদের মধ্ো নাচবে, ছেলেরও নিজেদের 
হধ্যে নাচবে এতে আয়ু বাড়বে, শক্তি বাড়বে আনন্দ 
হবে.) আনন্মউৎসবে লঝকেই নাচা উচিত । এর কদধ্্য ভাব 
দুর করে নিতে হবে। সবাই আনন্দকে ছক্ষ্য করে সংববঞ্ 
ছয়ে নাচতে বে, তবে কোন দোষ থাকবেন 
.. ফি বাচতে, ৯র তবে জীবনকে পুর্ণ কর্তে হবে এসব ভাব 
. দিয়ে। কবি, বাউল, নাগার্জি এসৰ পূর্ষে অ'মাদের দেশে 
.. খুব ছিগ পা আমাদের পুর্ব পুরুষগণ'্সব গান কর্তেনঃ রাজ! 
... বাদশা_নৃবাৰ, তাতে উৎসাহ দিতেন । কবি বাউল নাগার্চির 
গান ছিরেটার গান হতে খুব ভাল। এসব জাগিয়ে তুলতে 
হঝে, এসব শিখতে হবে। এসন স্থার! জীবনকে লুনার ঝরে 


| ১৭শ বধ, ১১শ ও ১২শ দংখা। 


নির্ঘ্ণ আনদমর করে তুলতে ছুঁবে। নিজের দেশের : এসব 
প্রাচীন সন্তাতার গান শিখে তা হতে উপদেশ লাভ কর্তে হবে। 
এ সবের ভিতর এমন ভাব রয়েছে যা স্কুল কগেজেযর় কোন 
পুস্তকে নাই। এসবকে জাগিয়ে তুললে আবার আমরা 
জাতীয় জবনে নির্মল আনন্দের পাড়া পাব। 


অভিশপ্র | ৮ 
(বিংশ পরিচ্ছেদ ) 
( জীস্্রেন্্লাল সেন, বিষ্ভাবিনোদ। সাহিত্তযরত্ব ) 
বেল! চারি! বাঁজিয়াছে। 'বাদসা সাহেব আঁমিনার 
কারাকক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়া ভিতরে গ্রবেশ করিলেন, 
এবং দৃষ্টি ঘুরাকটিতেই দেখিতে -পাঁইলেনঃ আঁমিন! নীরবে 
একটা উন্মুক্ত স্বীবাক্ষ-পাঁর্খে উপবেশন করিয়া) উদাস দৃষ্টিতে 
আকাশের পান্ন তাকাইয়। রহিয়াছে। তাহার শ্বগৌর 
আঁননে, ক্ষোভ *ও বিরক্তির একটা ম্লান ছার! স্পষ্ট প্রতিভাত। 
তাহার ভাব ঈদুদ্রে কি তরজ সঙ্গ হইতেছিল)- তাহ: সেই 
জাঁনে)...তবে গ্ভাহার মুখে চোখে একটা বিজাতীয় ক্রোখ 
বন্ছির পরিস্ক্ট আভা' যেন ঠিকরাইর! পড়িতেছিল। . 
বাদস। সাহেব, মন্ঘুখীন হইয়া, তাহার তীক্ষ ও কৌতুহল 
পূর্ণ দৃষ্টি, আমিনার মুখের উপর সংন্তস্ত করিলেন'। কয়েক 
মুহুর্ত নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া? দ্বিধা ও কুঠা বিরহিত কণ্ঠে 
তিনি ডাকিলেন "আমিনা !* 
আমিনা বাঁদসার আহ্বানে চমকিয়া উঠিল এবং 
তাড়া'খ৬ হাঠার তিশ্রন্ত বসন সংযত করিয়া নৈরাশ্ত ভীত 
ন্লান মুখে বাদশ।র প্রতি নিনিমেষে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়! 
দৃষ্টি আনত করিল। শেষে নিতাস্ত সহজ ভাবে, পূর্বের স্তায় 
উদ্‌ত্রাস্ত দৃষ্টিতে বাহিরর পানে তাকাইতে লাগিল। 
বাদদ। সাহেব আমিনার নিলিপ্ত আচরণে অনেকট। 
অস্বস্তি অন্কভব করিলেন। তিনি পার্থর আসনে উপবেশন 
করিয়! নিতান্ত সহজ ভাবে বলিলেন পআমিনা! আমি 
তোমাকে মুক্তি দিতে এসেছিঃ তুমি এখন আর বন্দী ন৪,-- 
এখন তুমি স্বীধীন ও মুক্ত ।” 
শরীরের কোন স্থানে একটা কাট! ফুটিলে। যেমন খিচ, 
খ্চি করে বাদসার কথাগুলি যেন ঠিক তেমনি: ভাবে" 
তাহার প্রাণের ভিতর অস্বস্তি দিতে লাগিল। " তাহার মর্শে 


যেন একটা বিষাক্ত তীরের আঘাতে, তাহাকে বিধ্বস্ত করিয় 
ফেলিতে চাঁহিল। আঁমিনা-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! এবং পরি- 
হাসের সহিত তীব্র কে বলিল প্বাদন! সাহেব! আমিত 
আপনার নিকট মুক্তি ক্ষার প্রার্থী নই। মাগ্নষের অন্তর চির* 
দিনই খুক্ত, বাস্িক বন্ধনের অসীম তাড়নে, ত'কে সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে পারে না। আমি এই রুদ্ধ কাঁরাকক্ষে বসে, 
আমার মনকে নিয়ে, বিগ ব্হ্গাগ ঘুরে বেড়াচ্ছি। উদ্দু্ত চিন্তা 
তরঙ্গে,-আমার মন আলোড়িত হচ্ছে এর প্রতিরোধ 
করবার শক্তি আপনার আছে? আমি যেদিন আপনার 
অঙ্থার প্রবেশ করেছি সে দিনই, আমি স্বইচ্জায় বন্দী 
সেজেছি। খোদা! যে দিন মুক্তি দিবেন, সে দিনই মুক্ত হব? 
আমাকে মুক্তি দিবার আপনি কে? তবে_কক্ষের বাইরে 
স্বাধীন ভাবে চলণীর কথ! বলছেন, _তা+ স্্ীলোকের পদ্গে 
সেরূপ স্বাধীনতা কোন দিনই বাঞ্ছনীয় নগ্ন) তাঁতে 
বিপদের আশঙ্কাই যথেষ্ট ।” 
.. ৰাদসা সাহেব প্রন্ত/ত্তরে ঈহং যেন কুষ্ঠিত হইয়। পড়িলেন। 
কয়েক মুহূরব স্তব্ধ থাকিয়া) তখনই আবার প্রকৃতিছ্থ হইলেন। 
তিনি সবেগে বলিলেন-_ সে রূপ 'ছু বলার উদ্দেগ্ত আমার 
নেই) 'তোমাঁর অন্যান্ত স্ত্রীলোকের ন্যায় চলা ফেরার স্বাধীনতা 
_ ফিরিয়ে দিতে আঁয়ি এসেছি । আমিন! ! আমাকে ক্ষম। কর, 


. আমি না বুঝে তোমাকে বন্দী করেছিলুম_ তজ্জন্য আমি 


খুবই. অনুতপ্ত হয়েছি ।” .. 
বাদনার উক্তিতে আমিনার অন্তর অসীম উত্তেজনায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিলপ। তাহার আননে বিদ্রুপের হাঁসি 


ফুটিঘ। উঠিল। সে ক্রক্টিবন্ধ নেত্রে.-_বাদসার প্রতি তাকা- 


ইপ্া বলিল” ক্ষমা ! ক্ষমা কর্বার আমি কে বাদস। সাহেব ? 
আমি বাঁদী,- তাঁর ধেণী কিছু নই। বাদনার যিনি বাদদ! 
একমীত্র তিনিই--আপনার ক্ষমা কত্তে পারেন। একটা 
অসহায়! ভ্রীলোককে বন্দী করে, আপনি হয়ত? আত্ম-ক্তি 
শুরণের পন্থা! নির্দেশ করেছেন$কিন্ত আমার মনে হয় 
আপনার এ সমস্ত তংপরত1) আপনর কাপুরুষতারই 
পরিচারক। 0 ্‌ 

এ বাদন। সাহেব আমিনার পরিহাসের ততীক্ষ-বাণে *তটুকু 
শ্বিচলিত হইলেন না।. অমিনার স্কির, ধীর গাস্তীর্যা ও 
অক্ুতোভয়তা তাহার চিত যেন একট। 


মিররররররররনররাল বব 


আমিনা ! আমি তোমার প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি। তুমি 
শত বাক্য বাঁণে জর্জরিত করলও--আমি তোমাকে গ্রীতির 
চক্ষেই দেখ ব।* 
আমিনা অবাক বিশ্ময়ে বাদসার প্রতি তাকাইয়। ভাবিতে 
বাঁগিল-_ আমার প্রকৃত পরিচন্ন সংগ্রহ করেছে? সে আধার 
কিস সম্ভবপর হতে পারে 1 দৌলৎ আমার অনেকটা গরিচয় 
পেয়েছে। দৌলৎ বাদসাকে সন প্রকাশ করে দিয়েছে? 
না__তা' হঙ্ে পারে না । প্রকাশ্টে বলিল “ব'দসা পাছে 
আমি ক্ষুদ্র নারী, আশ্রয়হীন, আমার কি পরিচয় আপনি 
গ্রহ করেছেন ?” 
বাদদ। সাহেব শীস্ত ও সংযত স্বরে, কাজী সাহেবের 
উক্তির স'র অংশ, দরল ভাবে বিবৃত করিয়া ফেগিলেন। 
হোসেনের সহিত মতিয়ার বিবাহ দিতে তিনি যে কৃতসংক্কলপ 
হয়েছেন, তাহাও জানাইয়া দিলেন । 
বাঁদসার উক্তিতে আমিনার শরীরে মধ্যে,_অকম্মাৎ যেন 
একটা আননের শিহরণ তরঙ্গ তুলির! চলিয়! গেল। বিজয় 
পূর্ণ আনন্দের একটা উৎকট হর্চ্ছটায় অমিনার আশা হত 
মলিন মুখ,_নুখোদীপ্ত হইয়৷ উঠিল। তাহার নিকট সমস্ত 
ঘটন। একটা গভীর ছুর্ভেদ্য রহস্তের মতই প্রতীয়মান 
হইতে গাঁগিল। সে মৃছুমন্। হাসির ছটায়ঃ মরকত মণিপ্রভ 
'আরক্ত অধর রঞ্জিত করিয়া, সকৌতুকে উত্তর করিল ”বাদস! 
সাহেব । খোদার ইচ্ছায়-_অসস্তব ব্যাপারও। বাস্তবে পরিণত 
হ'তে পারে, তিনি তীহার নিপুথ করম্পর্শে, এক মুহুর্তে সমস্ত 
অস্বস্তি ও অশীস্তির অবসান করে দিলেন। আমার পরিচয় 
আপনি পেয়েছেন$__হয়ত এই আ'ত্ম গোপনের প্রসঙ্গ নিয়ে 
আঁপনি আমার প্রতি খুবই অনন্ত হয়েছেন। কিন্তু বাদসা 
সাহেব। আজ আমার প্রাণে বে তৃপ্তির সঞ্চার হয়েছে, 
তীর তুলন| জগতে নেই। আমি যে মহাব্রত উদ্যাপনের 
জন্য নজকে অগ্লীম বিপদ সঙ্কল পথে ফেলে দিয়েছিলুমঃ- 
তার পশ্চাতে গভীর মেহের স্কুরণ ছাড়া আর কিছু ছিল ন|। 
আজ আম'র তৎপরতা সাফল্য মণ্ডিত হয়েছে দেখে, 
খোদাকে শত শত ধন্তবাদ জাপনের অবশান গ্রহণ কচ্ছি। 
আমি ক্ষুপ্র নারী, আপনাকে খুবই প্রতারণা করেছি,_. 


বিশ্মপ্নের গ্রলেপ তজ্ন্য ক্ষম! প্রার্থনা কচ্ছি।” 


কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া, বাদস! সাহেব, আবেগ 
মথিত কণ্ঠে বলিলেন আমিন" তুমি যা” করেছ। তার তুলন! 
হয় না। তোমার বুদ্ধি ও কার্ধা তৎপরতার ফলে, "সাজ 
একটা অন্তায় অনুষ্ঠানের পথ হ তেঃ আমি নিজকে সরিয়ে 
নিতে সক্ষম হয়েছি। তুমিকৌণশলে, গোপনে, সমস্ত বিষয় 
কান্ী সাহেবকে না জানালে,--চাঁরিটা প্রাণী একেবারে 
অশান্তি জালে আচ্ছন্প হত। খোদার ইচ্ছায় সকল বঝঞ্জাট 
কেটে গেছে। তজ্জন্য আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে 


পুরক্কত কত্তে চাই। 
আমিন! অগ্রলিবন্ধা থাকির প্রসর- স্মিত কে বলিল 


"থোদ্াবন্দ,.! আমি পুরস্কৃত হবার মত কোন কাঁজ করিনি। 
স্তায়ের পথে প্রাণপণে বুদ্ধ কর্তে চেষ্টা করেছি। আমি 
বাঁণ বিধবা, ভিখারিমী । ধন, দেৌলৎ পুরস্কারের প্রার্থী 
আমি নই। 
অবশিষ্ট জীবন পরের কাজে যেন নিয়োজিত কত্তে পারি ।* 

বাদস। সাহেব মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমিনার প্রতি তাকা ইরা 
বলিলেন "আমিনা ! আমি পুরস্কার শ্বূপ কোন ধনঃ 
দৌলৎ দিতে আমিনি । আমার অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য - প্রণয়ঃ 


তাই তোমাকে পুরষ্কার দিব। তুমি আমার বেগম হয়ে 
আমাকে আজীবন তৃপ্ত কর।” 
আমিন! বাদপাঁর উক্তি শ্রবণ, করিয়! সহম! আসন ত্যাগ 


.ক্ষরিল এবং কয়েক পদ সরিয়। দাড়াইল এবং বাদসাঁর প্রতি 
তাচ্ছিল্য পূর্ণ দৃত্টি নিক্ষেপ করিয়! দু স্বরে বলিল “বাদপ। 
সাঁছেব ! আপনি ভুল বুঝেছেন ।- আমি কার্ধোদ্ধারের 
জন্ভই আপনাকে মিথা প্রতারণ! করেছি । বেগম হবার 
-উদ্দেশ্ত নিয়ে আমি আপনার অন্দরে প্রবেশ করি. নি। 
আমার কার্ধ্য শেষ হয়েছে। আমি এখন প্রত্যাবর্তন কত্তে 
প্রস্তুত হয়েছি । বেগম হবার ক্ষমতা! আমার নেই»_মাপলার 


তুল এশ্ব্যযঃ সুখ সম্ভোগের অতুলনীয় চিত্র,- -আমাঁকে 
'ষুদ্ধ কনে পারবেনা |” 
-.. . বাদস! সাহেব বিশ্ময়ভরে “বলিলেন” তুমি বাল বিধবা । 


. পরের আশ্রয়ে, বাদীর মতই দিন গুজ.রাণ কচ্ছ' । বেগম 
হ্ৰার সাধ তোমার তয় না? স্বামীর ঘর করবার ইচ্ছ! কি 
তোষার অন্তরে স্থান” পেতে চায় ন1? তুমি যুবতী - এধরসে 
এমনি ভাবে, বর্ধতযাগী হয়েঃ শাস্তির সন্ধান ত কোন দিনই 
কারস 


ধোদীর নিকট প্রার্থনা করবেনঃ আমার. 


আভা ক্ষীণ ধারে বিচ্ছরিত হইতে লাগিল। 


0১৪ বধ, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা. রি 


বাদসার প্রেমোৎকুজ চিত্েরু সহ আভিননাদেয প্রতি 
দৃক্পাত না! :করিয়া,--আমিন। সগর্ধে বলিল ”আপনি 
ভূল বুঝেছেন। আমার স্বামী আছেন, অন্ততঃ আঁমি 
একজনকে দ্বানী নির্বাচন করে, তার ছবি অন্তরে অস্ষিত 
করে রেখেছি । জতি শৈশবে বৈধব্য দশ! ঘটেছে।-- শ্বামী 
যেকি তা' জান্বার মত অবস্থা আমার ছিল নাঁ। যৌবনে 
পদার্পণ করে, - ক্ষুধার্ত তত নিয়ে, যখন আজীবনের সাথী 
করবার মত লোক খজে বেড়াচ্ছিলুম, তখন এক গুভ মুহুর্তে 
আগার উপাস্ত আমাকে দেখ। দিয়েছিলেন । দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে আমি মাপনাকে তার চরণে বিলিয়ে দিয়েছিঃ-আমি 
এখন তীরই! বেগম হবার অধিকার ত আমার নেই। 
সেই উপান্ত দেবষ্ঠার কাজেই আমি আপনার অন্দরে প্রবেশ 
করেছিলুম,__ কর্দীর্য শেষ হয়ে গেছে, _- এখন আপনার নিকট 
বিদায় প্রার্থনা কাচ্ছি।” 

বাদল! সান্জেব একান্তই আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে, আমিনার 
আশ্চর্যারূপে পাক্জিবর্তিত গৃস্তীর মুখের প্রতি তাকাইয়া, 
নিতান্ত আহত স্তরে, জড়িত কণ্ঠে বলিলেন «কে নে ভাগা- 
বান পুরুষ -- আমিনা !” 

আমিনা মাঞ্থা নত করিয়! কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া 
রহিল। তাহার বিবর্ণ মুখে ঈষৎ লজ্জার একট! আরক্ত 
আমিন! জড়িত 
কণ্ঠে বলিল “খোদাবন্দ! আমি হোসেন আলীর ম!। 
ওন্তাদজ্গীই আমার হৃদয় দেবতা |” বলিয়াই অখমিনা দ্রুত 
পদ বিক্ষেপে সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল। 

কারাকক্ষ হইতে বাহির হইয়া! আমিন! কয়েক মিনিটের 
মধ্যে মতিয়ার সহিত মিলিত হইল। মতিয়া! হাম্তশ্মিত মুখে 
আমিনার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া) তাহার বুকে মাথা গু'ঠিল। 
শেষে অনেকটা আত্মস্থ হইয়া) মতিয়া সহজ ও সরল ভঙখিতে 
আমুপূর্ব্বক সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিল। 

আমিনা একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিলঃ এবং 
মতিয়ার মুখ খানা সাগ্রহে তুলিয়া, অন্ধত্র চুম্বন ধারার 
অভিষিক্ক করিল ঠিক এমনি সময়ে সাহাজাদ! তথায় উপস্থিত 
হইয়া উদগ্রীব আগ্রহে বছিলেন “মতিয়। | . বোনঃ দিদি 
চি কে আমাদের, আমি ত কখনও এঁকে - 


চিন্তে গারলুষ ন1।* রি 


তা 
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- মতির। একগাল হাসিগা,_-সাহাজাদাকে আমিনা 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিল) সাহজাদ। 
আমিনাকে অভিবাদন করিয়।9--এক পার্ে দাড়াইল। 
আমিন! স।হাঞ্জাধাকে গপ্রত্যাভিবাদন জানা ইক্স, বাস্ততার 
সহিত বলিল প্সাহাজাদ1! খোদা আমাদের করুণ-রোদন 
গুনে, সকল উদ্বেগের অবসান করে দিয়েছেন । আপনি যি 
জান্তে চেষ্টা কত্তেন__ভালবাসার কতটুকুন উদ্বেলিতধার! 
বুকে করেঃ দৌলৎ আপনাকে আমরণ সাথী কণ্তে চেয়েছিল, 
তা” হগে আপনি. তা'কে, এমান তাচ্ছিণা-ভরে, তা'র 
বরণ-ডাল!, প্র্যাহার কত্তে চাইতেন না! যকৃ সে কথ! 


দৌলৎ* আপনি এ্গুভ সংবাদ জানিয়েছেন কি সাহাজাদ। !* 


প্রশ্ন গুনিয়।) অগ্তাঁপের তীব্র তিরস্কার যেনঃ একগাছ। 
কাটার চাবুকের মতইঃ কষাঘ!তেঃ সাহ।জাদার বুকের পাজর 
গুণি ভাঙ্গিবার উপক্রম করিল। সাহাজাদ মস্তক নত 
করিয়। বলিলেন * না,-_মন্ত ভূণ হয়ে গেছে ।” 

আমিনা গন্ভীর শ্বরে বণিল “সাহাজজাদ। ! 
ৃহ্ুর্তেই দৌপতের কাছে য'ন্। তাঁর অশান্ত হাদয়ে, শাস্তির 
প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে আনুন । দৌগতের মত পত্তী লাভ।_ 
য।”র ভাগে ঘটে, তিনি বাস্তবিকই ভাগাবান্‌।» 

সাহাজাদা আর কোন বাক্যবায় না করিয়া, ত্বরিত পদে 
দৌলতের শয়ন কক্ষাভিমুখে যাত্র। করিলেন। কক্ষের দ্বারে 
উপনীত হষপপ দেখিপেন ছার রুদ্ধ! ভিতর হইতেই অর্গল 
বন্ধ! পাহাজাদ। কয়েকবার দৌগতকে ডাকিপেন, কোনই 
প্রতুাত্তর পাইলেন না। একট! 'আসীম বিপদের আশঙ্কায় 
তাহার 'শরীর দিয়!, একট। প্রবল কম্পন বহিতে লাগিল। 


আপনি এ 


তিনি শদীরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় কিয়! কপাটে পর্ধাধাত 


করিতে লাগিঞ্েন। উপর্য্েপরি প্রচণ্ড আবাতের ফলে; 
অর্গপ ভাঙ্গিয়। দ্বার মুক্ত হইয়! গেশ। 

সাহাজাদ! উন্মত্ের সভার টলিতে টলিতে, দৌগতের শর্যা! 
পার্খে বাইয়। থম্কিয়। দীড়াইলেন। শর্ধযায উপর দৃরি সং্তস্ত 
ক্করিতেই দেখিলেনঃ--তাহার বাঞ্ছিতা, সম্পদ স্বরূপা-_ 
মোহিনী-নারী _ দৌলং।--দলিত পুষ্প মাল্যের ম 5ই মুচ্ছাহত 
হইয়! পড়িয়া রহিয়/ছে। তাহার ভ্রমর লাঞ্ছিত কৃষ্ণ কেশ 
পাঁশঃ কক্ষ ও আয়ত্ব শিখিল। তাঁহার চারু দেহ-_তৃষণ 
মা্'হীল | তাহার অধরের ম্বাভাবিক রক্তরাগ টুক,__ 


সসজগযে 


[ ১৭ বধ, ১১শ ও. ১২ গংহ)). 


চে ০০--2ে 
*০১৬০০৬৩৬৯৩৩৪৩৬০৬৪৪৪৩৪৩৩৩৬৬ড এড ডগ জতভত ডর ওডডচচজডজ 


পাটল পুষ্পের মতই বিবর্ণ ও-বিশুফণ হইয়া গিয়াছে । - নিশ্বাস 
প্রশ্বাম, মৃহ মল ভাবেই প্রবাহিত হইতেছিল-। 

সাহাজাদা একেবারে উন্মত্ত অধীর মতই শর্য্যাক় যাইয়া 
বসিলেনঃ--এবং দৌলতের, মস্তক তাহার ক্রোড়ে: সযদ্ধে 
রক্ষা! করিয়।, অবস্থা পরীক্ষা করিতে লাগিল ।- _সাহাজাদার' 
নয়ন যুগল.অশ্রভারাক্রান্ত.হইয়। উঠিল । তাঙার বুক নচরিষা,. 
ক ঠেলিরঃ একটা অব্যক্ত আর্তধবনি) মুহুমুতঃ আপনাকে 
ছিটুকাইয়া) ফাটাইসজ! দিবার জন্ত) তাহার অন্তরটাফে, 
নির্দয় ভাবে পীড়ন করিতে লাগিলেন । সাহাজ্জাদ। শযায় ভৃষটি 
সংন্স্ত করিয়। দেখিলে, দৌলতের পিখিত একখানা পড্র। 
সম্ভুখে পড়ি রহিয়াছে । সাহাজাদ। হস্ত পপ্রসারণ করিয়া 


পত্রখান। তুশ্িয়া লইলেন। ব্যগ্রতভাতিশয্যে পত্রথান। 
পড়িতে লাগিলেন। | 
সাহাজাদ। |! প্রিম্ম তম 

. 'ত্ব-হতা। মহাঁপ[প,******তাঃ জেনেও) আজ আমাকে. 


তা'রি আশ্রয় নিতে হল! আমার অন্তরে” -সে বিষয়ের 
ঝণঝ ছড়ান রয়েছে, তার সংঘাতে অতিষ্ঠ হয়েই” এমান 
করে আজ ব্দায় নিতে বসেছি। [... 

প্রাণের অসহা ছুঃখ লানাব দিলি সেদিন তোমার 
আশ্রয্ন নিয়েছিলুম+--তোমাই চরণে, নিতান্ত অসহায়ের মত 
লুটে পড়েছিপুম ! ভুমি ত আমার দিকে ফিরেও চাইলে ন!! 
খিনিমজয়»- তোমার নিকট হ'তে পেলুম,--যা” স্বপ্নের অতীত 
ছিল; সেই প্রত্যাখান !..-জআর অগ্রভাশিত নির্মম ভৎসন। 
তুমিই জানিয়ে দিপেঃ- আমার মরণে তোমায় কোনই ক্ষতি 
বুদ্ধি নেই! সেই উক্তির প্রেরণায়, আমি মরণ পথে 
ছুট্বার ভন বিদ্রেহী হযেছিলুম ! ভুমি মরংত অনুমতি 
দিয়েছিলে, তোমার অনুমতি নিয়েই আজ মর্‌তৈ বসেছি 
দোষ গুণ বিচারের প্রপোজন ত আমার নেই ! 

একদিন আগুনের হল.কা বুকে করে, সুদীর্ঘ মুছর্তগুলি 
কাটিয়ে দিয়েছি । মরণ বরণ করবার কত কি পণ খুজে 
বেড়িয়েছি,_কোনটাই মনঃপুত হয় নি) : তুমি আমাকে না 


 চাইবেও,-আমি তোমার আঁশ! একেবারে ছেড়ে দিতে 


পারিনি, তাই তোমাকে ফেলে,_-অচিন দেশে বিদায় নিতে 
এতদিন ইচ্ছা হয় নি! তোরে যখন শুনলুম১-- মতিয়ার 
সাথে আজই তোমার বিয়ে ইবে, এবং জামার বিশ্বে আগামী 


পৌষ ও মাঘ, ১৩৩১] 


কলা সম্পন্ন করাবে+--তখন আমি, আশার শেষ ক্ষীণ 

আত! টুকু মন হতে মুখে ফেলতে বাধ্য হলেম। তাই আজ 

বিষ সংগ্রহ করে,-. আমার আন্িত্ব লোপ কত্তে বসেছি! 
জমি তোমার পরিতাক্ত1১-ভুমি আমার কেউ নও,-. 


একথা ভাবতেও আমার বুক ভেজে যেতে চাচ্ছি”ঃ--তোমাঁকে 


ছেড়ে আর. কেউকে পতি রূপে বরণ কন্তে হবেঃ একথ! 
চিন্তা কম্তেও,_-আমার অন্তর, শতধা হয়ে ছিন্ন হতে 
চাচ্ছিল।' বা! কখনও 'ভাবিনি,--ঘা ঈপ্সিত নয়নে 
অবস্থ। বরণ করে, কৃত্রিম অভিনয় কন্তে, যেট্ুকুন শক্তির 
প্রয়োজন, তাত আমার নেই ! শৈশব হ'তে তোমাকেই 
চিনেছিলুম,_-চ্যোমাকে ই চেয়েছিলুম)-- তোমাকে পাবন1,' 
এত বড় অভিসম্পাত বরণ করার নত শক্তি সঞ্চয় করব'র 
জন্ত ্রাস্তত ছিলুম না! 


নার! সব ত্যাগ কত্তে পারে১- কিন্ত ননমাতনে। পবিত্র 


ভ।গ্বাসার স্বতিটুকুন বিসঙ্জন দিয়ে আবার নৃতন ভাবে মন 
গড়ে নিতে পারে নং যাদ সেরূপ কমতে 681 করে 


তবে লে নিজে ত পুড়ে মরেইঃ--বিন্া-দোষে অপরকেও. 


পুড়িয়ে মারে ! এ শু তুমি বুঝলে না,_-বুঝ.তেও চাইলেন 
য্দি কোন দিন,-.এ অভাঁগিনীকে শ্মরণ পরে,_ একট! 


দীর্ঘশ্বানও যদি তার জণ্ত ফেলতে চাও১-- তবে মনে রেখো১-- 


সে দীর্ঘশ্বাস টুকুনই---আশীর্ধাদরূপেঃ- আমকে পরপারে 
শান্তি দিবে ! 

নাও নৃত্ধুক্ষণে ব্লছি১-তুমি আমারি ছিগেঃ আজ 
পর্ধযস্ত আমারি আছ, আমার মৃত্যুর পরও-- আমি তোমারি 
খকৃব। তুমি আমারি এ.স্থৃতি নিয়ে আজ বিদায় নিচ্ছি,.্" 
কল, বিয়ের পরে, সে সৌভাগ। হয়ত আধার ঘটে উঠবে না 
কাল হয়:ত আমি.অপরের হব.--তোমার ছায়াচিন্ত। ট্রকুও 


ঘোর পাপ পক্ষে ডুববার শ্রকট। অস্ত উপাদান আখা। দিয়ে'-- 


নরকের দ্বিকে.টেনে নিতে চাইবে.। তাই -- আজ এই শুভ 
মুহূর্তে বিদার, নিতে চাইছি। অনেক লিখবার ছিল। _লিখবার 
শক্তি ত প্মার নেই,-সবই এপোমেলে। হয়ে বাচ্ছে, শত 
অপরাধ তুলে,-আমাকে ক্ষমা করো১-তবে বাই,। 
এ. জন্মের মণ্ত হণ ভাঁগিনী দৌলতরেছ! 
, গজ পাঠ রিয়া সাহাজাদ1_ একেবারে উন্নস্ত অধীর 
হইয়া উঠিলেন। দৌলতের মুখের উপর দৃষ্টি সংগত করিয়া 


বিদায় [. 


. বহিষা পরিচিত হইবার যো ছিল না। 


বঙগস।ছিত্যে বিশ্ব”. | ্ঈ৯ 
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অশ্রুর বাধ মুক্ত করিয়া দিলেন | শেষে অসীম অমঙ্গল 
চিন্তায়, উচ্দসিত হইয়া) বালকের ন্ত.য় উচ্চৈ-স্বরে ক্রনান 
কারতে আরম করিলেন।, সেই ক্রনানধ্বনি শ্রবণ করির়! 
অন্দতের প্রায় নকলেই আসিয়া, কক্ষ মধ্যে জড় হইল। 
প্রকৃত ঝাপার অধগত হটয়াঃ মকঞ্জেই অসীম 'স্থান্ত অন্থভব 
করিতে ঞাগিল। বাদনা সাহেব» “হেকিম'* আনাইবার 
অন্ট. লোক পাঠাইয়া। দিয়া) স্বক্ং দৌতের শষায় আসিয়া 
উপবেশন ক্রিপেন। বেশম সাহেব উল্মাদিনীর' স্থায়, 
ছুটিএ্। আলির!) দৌঞ্তের সংজ্ঞাহীন দেহ বক্ষে টানিয়। 
* ইয়া১-অশ্রজলে বক্ষসিক্ত করিতে লাগিগেন। মুহত্তের 
মধ্যে) অন্দরের ছেট, বড়'সকণেরই মুখে ভীষণ হাহাকার 
ধ্ৰ্ন উশ্িত হইতেপাগিল। 


বঙ্গ সাহতৃত্যি বিপ্লব 
(শ্উপেন্দ্র চন্দ্র রায়) 

. সমাঞ্গ বিপ্লব জাই বিল্লব প্রভৃতির সঙ্গে লঙ্গে আজ কান 
বঙ্গ সাহিতো ও গুয়ানক বিপ্লব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
পরিবর্তনের সময উপস্থিত হঈলেই বিপ্লব অবস্তস্তাবী, এ কথা! 
যথার্থ হইলেও বিপ্লবের ইহাই একমাত্র কাগণ নহে! 
ত'ক্ষদর্শা ও ক্ষমতাশালী নেতার অতাবে যে অরাজকতা ও 
[স্বচ্ছাচারিত। দেখ! দেয়) তাহ!কেও বিপ্লব সংজ্ঞ।য় অভিহিত 
করা যাইতে পারে । বজ সাহিতোর বর্তমান বিপ্লব এই. 
শ্রেণীর অন্তর্গত । 

বাণক কালের কথ|। মনে হইতেছে--তখন বঙ্কিম চ্তরঃ . 
হেম-নবীন, রমেশ চক্র, কালীগ্রস্গ প্রভৃতি সহিত্যরধিগণ 
বঙ্গবাণীর পেবার্চনায় নিযুক্ত। সে দিকৃপাঞ্গণ অতি, 
সতর্ক দৃষ্টিতে মাত মন্দিরের এক এক দিক্‌ রক্ষা করিতে 
ছিপেন--কোন অনধিক!রী প্রবেশ করিয়া মন্দির প্রাঙ্গন 
কলক্িত করিতে পারে নাই । সেটা বঙ্গদর্শনী যুগ । বঙ্গ-. 
দর্শনের ব্ধিমচন্্র তখন সাহিত্য সম্রাট । বঙ্গদর্শনের . 
সমালোচন। সম্মার্জনী তখন সাঁহিত) ক্ষেতরকে সর্বপ্রকার. 
আবর্জনা! হইতে মুপ্ত রাখিয়াছিল । তখন সাহিত্যের আসরে 
নামিয়া ছুচারজন অন্তঃরঙ্গ বন্ধুর বাছাবা় সাহিত্যসেবী 
সন্মার্জনীপাণি 


এশীয় ও মাঘ, ১৩৩৬ ] 
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বিরাট পুরুষের অস্তিত্ব জাঁনই অনেকের অসঙ্গত যশোলিগ্পাকে 


''অস্কুরেই গু, করিয়া ফেলিত। তখন সাহিত্যের হাটে 
৷ মাঝের অল্পত! থাকিণেও যাহ! কিছু ছিল পরীক্ষিত খাটি 
ভিনিষই ছিল। সেই জন্ত তখনকার সাহিতা পেবীর সংখা! 
অস্কুলির পর্বমালার গণনা করা সম্ভবপর হইত এবং 
. তাহাদিগকে চিনিবার ও বাছাই কাএবার সুযোগ ঘটিত। 
 আধুন। বর্ধাক'লের “বেঙ্গের ছাতার” মত চারিদিকে 
প্রতি নিয়ত শত এত সাহিতা সেবী গজাইয়া উঠিতেছে ॥ 
' অধুন। নগরে নগরে প্ পঞ্জিকার সনাবেশ, গ্রামে গানে 
প্রতিহাসিক পল্লীতে পল্লীতে কবি, ঘরে ঘরে ওঁপন্তাসি ক। 
মুদ্রাযন্ত্র গ্রতিনিয়ত রাশি রাশি গ্রন্থ প্রসব করিয়াও প্রসব 
বেদনার হস্ত ইতে মুক্ত হইতে পারিতেছে না। উৎপান্দিক| 
হিমাৰে বঙ্গজজননী পরম সৌভাগঃশাঁপিনী সন্দেহ নাই। শিস 
ংখার আধিকা ব| তাহার অন্পত। সর্বত্র উন্নত বা অবনতির 
নিগ্লামক নছে। শত পুত্রের জনক কুরুবুদ্ধ ধুতরাষ্্ী অপেক্ষা 
পঞ্চপাগডব জননী কুস্তিমাদ্ী সমধক সৌভাগ্যশালিলী 
ছিলেন, এ কথ! কে অস্বীকার করিতে পারে ? 
আধুনিক বঙ্গে খাট লাহিত্যসেবী ও সংগ্রস্থের অত্যন্ত 
অভাবঃ এ কথ। বলিলে সতোর অপলাপ কর! হয় সতা; 
কিন্ত পুঞ্জীতৃত জঞ্জালর ভিতর হইতে আঁসস জিনিষ উদ্ধার 
কর। কি সহজ কথ! এবং নকলের পক্ষে সম্ভবপর ? অপদ্রবো 


চটক বেশী এবং তাহাক বিজ্ঞাপন সর্বত্রই জীকাল | বাজারের 


'ক্ষটক পার ভইলেই ডাকাডাকি হাক হাটিঃ লাফ! লাফিতে 
তাক লাগিয়া যায়। ডাকে হীকে গ্রাহক জোটে । লাফ! 
গাফিতে অন্যের উচ্চতার উপর দিয়া আত্মপ্রকাশের 
স্থযোগ ঘটে ॥ ক্লে ঘটিয়াছে এইঃ কাঞ্চনের আদর নাই, 
কাঁচে বাঙ্গালার বাজার ছাইয়া গিয়াছে । 

স্থ'ধগণ বলিয়! থাকেন সাহিত্যে জাতীয়তা পরিস্ফুট হয় 
কোন একট! জাতিকে জানিতে হইণেঃ তাহার সাহিত্যকে 
বিশেষ ভাবে জানিতে হয়। আমর! উল্লিখিত দিদ্ধাগ্তান্ছসারে 
বর্তমান বাঞগাল। সাহিত্যকে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
জাতিটাকে চিনিবার প্ররার পাইব। 

বর্তমান বাঙ্গল! সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 


হইলে গল্পোপন্াস এবং কবিত।র কথাই বলিতে হয়. কারণ 


আজ কালকাঁর সাহিত্য প্ররুত পক্ষে উপস্কাস এবং 


বঙ্গ সাহিত্যে বিপ্লব 
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কবিতার ভিতর দিয়াই বাচিয়। রহিয়াছে । এইক্ষণ আমর! 
উপযুক্ত ছইটি সাহিতোর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইঠেছি। 

মানুষের মনের উপরে গয্পেপঠাসের প্রভাব অসাধারণ । 
শিশু জানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরমা'র রূপকণ। গুনিতে 
ভাপব'সে। কিন্তু “য়োধৃদ্ধি ও জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর 
মার প্রাচীন ঝুগিতে আর তার তেখন হন বসে ন। 
আকাঁজ্ক। ক্রংসই উচ্চ স্থরে উঠিয়া বায় নুন বিচিএ অথচ 
সাবা ঘটনার কাঠিন৷ শু'নখাবর জগ্ক তাহার চিত্ত ব্যাকুল 
হয়। নানুবের ধশ্মহই জাতির ধর্ম । মানুষের লমষ্টি নিয়াই ত 
জাতি । ফিঞ্দিধিক শতবর্ষ পূর্বে বাঙ্গাল' ভাধাভাবী বাজ।ণী 
জাতি যখন জন্ম গ্রহণ করিলঃ তখন তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞানটুকু 
পৌরাণিক উপাখ্যান-_বেনু ধেনুঃ চুড়া-বাশী, কালিন্নী-কদস্বঃ 
বস্ত্রহরণ, অভিসার এবং আদিরপাঁজ্মক ঞবি কাহিনী-- 
বূপতৃধ, গুপ্ত প্রণয়, সথীঃ সুড়ঙ্গ চোর কোটাল প্রভৃতির 
বৃস্তাস্ত পাইয়াই তৃপ্ত হইল। কিন্তু জ্ঞান বুধির সঙ্গে সঙ্গে 
জাতিটা গ্ধু প্রাচীন দেবধীলা ও মানব-লীগ/ব উৎকট 
কাহিনী লইয়াই সন্তষ্ট থাকিতে পারিণ ন।, তাহার ক্ষুধিত 
আকাঙ্ষ! বাণীর মন্দির দ্বারে ঘোর আর্তনাদ করিতে লাগিল। 
তখন বঙ্গবাণীর শ্রিয় পুত্র বন্কিমচন্দ্র পহর্গেশ নন্দিনী” হাতে 
লইয়৷ বাঙ্গালার সাহিত্য ক্ষেত্রে আসিয়! দণগ্ডারমানল হইলেন । 
দেখিতে দেখিতে কোকিল কুজনে; ভ্রমর গুঞ্জনেঃ ফুলের 
স্থবাসেঃ মলয় সমীরণঃ বাঙ্গাল সাহিত্যে বসস্তের মধুর 
আগমনী বাজিক্ন! উঠিল। সে আজ অর্ধ শতাব্দীর কথ!। 
প্রকৃত পক্ষে সেই সময় হইাতই বাঙ্গীল! ভাষায় উপন্তাসের 
প্রথম স্থষ্টি। 

“ ঝলিয়াছি মানুষের মনের উপরে উপন্তাসের প্রভাখ অধা- 
ধারণ। মানব চরিত্রেই উপন্যাসের প্রধান উপাদান। 
বাস্তবতার মধ্যেই উহ্হার গ্রাণ। বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্যে 
উহার সৌন্দর্য্য । লিপিকুশল শিল্পি উপন্যাসের প্রধান প্রধান 
চিত্রগুলির অঙ্গে অঙ্গে এমনি একটা! সম্মোহন শত্তি পৃরিয়! 
রাখেন যে মানুষ সহজেই তন্বারা আবিষ্ট হইয়! পড়েঃ এবং 
তাহারই ইঙ্গিতে সে আপনার যাত্রাপথ নির্ণয় করিয়! লয়। 
স্থতরাং একটা জাতিকে নুষঠুরূপে গড়িয়া! তুলিঝার জন্য কিরূপ 
উপন্তাসের প্রয়োজন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা অনাবহাক। 
এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট যে, মধুকর বিডিষ্ন ফুলের মধু 


আহরণ করিয়! যেমন মধুক্রম রচন! করে, শ্রেষ্ঠ উপস্থাসিক- 


গণ তেমনি বিভিপ্ন মানব চরিত্র হইতে সার সত্য টুকু উদ্ধার 
করিয়া লইয়া তদ্দার1 মানবাআীর পুটিকর উপাদেয় থান 


প্রস্তুত করেন। এরূপ নুরচিত মধু চক্রে মানবাত্মা যুগ যুগান্ত 
কাল 'আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি+--. 
বাঙ্গাল। দেশের প্রাচীন ওপস্ভামিকগণের দৃষ্টি একটু 


দূরগামিনী ছিল।. তাহার! গুধু লোকালয় দেখিয়া সন্তুষ্ট 
হইতেন না। লোকালয়ের বাহিরে ক।ননে কান্তারে মনুষ্য 
সমাজের যে একট। বিশিষ্ট ও গরীষ্ট অংশ বর্তমান, তাহ! 
তাহার বিস্বৃত হইতেন না । গিরি কাননের সহিত লোকা- 


লয়ের যোগ বন্ধন আধ্বাজ্সিক জ্ঞানের সহিত বৈষয়িক 
জ্ঞানের সংমিশ্রনঃ তাহার! মানব জাতির পক্ষে অতি কল্যাণ- 


কর মনে করিতেন। একটা জাতি গড়ার পক্ষে এতদপেক্ষা! 
উৎকুষ্ট উপায় আছে কিন। জানি না। 'তাণ ছুচারথালা 
গ্রন্থে যে তাহার ব্যতিক্রম দেখ! যায় নাঃ এমন কথা বল! চল 
না। ভাপমন্দ নকল সময়েই আছে এবং থাকিবেই সংখার 
আধিক্য এবং গ্রাধান্তের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই শেব [স্দ্ধাস্তে 
উপনীত হইতে হইবে। 


আধুনিক ওপন্তণাসিকগণ প্রাচীনদের মত ততটা পরিশ্রমের 


আবহ্তকতা স্বীকার করেন বলিয়া বোধ হয় লা। তাহার! 
স্থধু লোকালয়ের প্রতি বন্ধ দৃষ্টি। সে দৃষ্টি নুলক্ষন৷ হহলে 
আমাদের অভিবোগের বিষন্ন বিশ্ষে কিছু ছিল না। আজ 
: তীহাদদের কলুষিত দৃষ্টি বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিরা 
দারুণ অশান্তির সঙ করিয়াছে। ইহার। ব্রীড়াসন্কুচিত 
অস্তঃপুর চারিনিগণকে নিতান্ত কুৎসিত ও উচ্ছুঙ্খল ভাবে 


বিশ্বের দরধারে উপস্থিত করিয়া অপার আনন্দ উপভে,গু 


করিতেছেন। সাহিত্যে এ হেন ছুঃশাসনী নীতিস সাদর 


স্বর্ন! বাঙ্গালীর জাতীয়তার হতিহাসকে নিতান্ত কলঞ্ক 
মণ্ডিত করি! তুলিতেছে। সুধু কতক গুলি উদ্ভ্রান্ত চিত্ত 


তরুণ সাহিত্যিকের শ্বৈরচারিত! আমাদিগকে ক্ষুব্ধ ৭ ভীত 
করিতে পারিত না । আব্জকালকাঁর কোন কোন মাদিক 
সাহিত্য পর্য্স্ত পূর্বোক্ত প্রকারের গল্পোপন্াস প্রচার এবং 
রমণীর সযদ্ধ লুক্কাইত বক্ষের লগ্ চিত্র প্রকাশ অতি প্রশংস 

নীয় কার্ধ্য মনে করিতেছেন গুনিতে পাই ইহাই নাঁকি এ 


ঘুগে মাসিক সাহিত্যের জীবন রক্ষার এবং বিপুল প্রচারের 
স্ুচিস্তিত অথচ অব্যর্থ কৌশল |. 


কা ্ 
| ১৭শ বর্ষ, 5১শ ও ১২শ সংখ্য। ঞ 


সত্যই কি বাঙ্গালীর আজ এত দূর অধঃপতন ? কু 
কাল পূর্বে মার্জিতঃরুচি শিক্ষিত সম্প্রদ'য় পরবস্াসুদ্দর' 
অশ্লীলতা দোষে ছুষ্ট নলিয়। ভারতচন্দ্রকে সাহিত্যের দরবাঁর 
হইতে গল! ধাক্কা দিয়! বাহির করিম! দিতে উদ্ভাত হইয়া 
ছিলেন। খুব €েশী দিনের কথা নয়ঃ সাঁহত্য সঙ্রাট 
বহ্কিমচগ্র স্থামী স্ত্রীর প্রণয় সপ্ভাষণ কাহিনী, বিবৃত করিতে 
যাইয়! বুদ্ধ কালের অপাবধানত। প্রযুক্ত উহা? সুখসমাধি 
চুগ্বন” কথাটী জিহ্বাগ্রে আপিবা মাত্র শিঙ্িত বাঙ্গালীর 
দিকে চাহিয়া শঙ্কাটল চিত্তে বলিরাছিলেন_ £মাঞ্জিত 
রুচি নবীন পাঠক হয়ত এইখানে বই পড়া বন্ধ করিবেন । 
আর আজ সেই বাঙগাণী রমণীর লঙ্জাকর অশ্লীল চিত্র 
কাহিনী নির্জন অবসর বিনোদনের. প্রধান সহচর রূপে 
গ্রহণ করিতেছ্ছেন ভা|বয়াঃ আমরা বড়ই খিশ্বপ্জাভিভূত হইয়! 
পড়িয়াছ। গ্বায়! নেতৃহীন বাঙ্গালা সাহিতা আব্দ তোমার 
পক্ষের উপর পৈশাচিক লীলাভিনয় দর্শন করিয়া, আমরা 
নীরবে অশ্র স্বিসর্জন করিতেছি। 

আনরা এক্ষণে কবিতা সম্বন্ধে ছু'চারিটি কথা বলির! 
বর্তমান প্রবন্ধের উপনংহার করিব। কাবতা গ্রসঙ্গে পচ 
সাহিতাই আমাদের আলোচা (বিষয় ইহা! যেন কেহ বিশ্বৃত 
না| হন। 

বর্তমান বাঙ্গালা «মঘনাদ বধ' “নুত্র সংহার' অব! 
«পলাশীর বুদ্ধের, স্তাঁয় কাবাগ্রন্থের অতান্তাভীব বলিয়া 
আমর! ছুঃখ প্রকাশ করিব না। কারণ পতিভ। [ধাতার 
খিশেষ দান। উহ সকল সমরে এবং সকল ও।ক্তিতে নম-, 
পরিমাণে বিত্রিত হয় না। মাধুনিক কবিতায় সিঙ্গাধ্বনি 
নাই. বীণার উচ্চ ঝঞ্চার নাই--শাছে স্থধু মধুকরের 
মুছ আলাপন তাহাও ন! হয় কান পাতিয়। শুনিয়া কোন 
প্রকরে রন ভোগ করিলাম। কিন্তু যাহাতে কবিতার 
পদ্চত্ব--সেই ছন্দের নু প্রণালী বন্ধ বাধন ও শব্াক্ষরে সুচাঁর 
বিশ্তাসের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন আমর। অনুদ্ধেগ চিত্তে সহ 
করিতে পারিতেছি না । বেদমন্ত্র যেমন গেয় এবং তাহ! 
যথাযথ সুরতানে ধ্বনিত ন! হইলে জাগ্রত হয় না। তেমনি 
পঞ্ত ও গীঁতকা বই আর কিছুই নয়; ছন্দোবদ্ধন দোষে 
উহাতে সুর যোজনাঁর ব্যাঘাত ঘটিলে নিতান্তই প্রাণহীন 
হইয়া পড়ে । কেহ দেবতার ধ্যানগত মুগ্তি গড়িতে বাঁইয়! 
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দিন প্রধুক্ত যদ বানর চাপল তোলে এবং . বলে 
ক্লে তাহারই পুক্ছার্চন। চাঁলাইবার প্রয়াস পার তাহাকে 
ধেমন ধর্ম দ্রোহী বলা যাইতে পাঁরেঃ। তেমনি যাহার! 
গ্রাচীন প্রণালী বন্ধ ও সুচিক্তিত নীতির অনুদরণ কষ্ট সাঁধা 
ধিবঝেন। করিয়া সাহিত্যে বথেষ্জারিতা ঢুকাইয়া দিতে 
সমুৎনুক হয়ঃ তাহারা তরণ দলের জগ্গ ধ্বনিতে সন্বদ্ধিত হইলেও 
আধ্যর! তাহাদিগকে সাহিতা প্রোহ্ী বলিয়া অভিহিত করিব। 

এই শ্রেমীর লেখক গণ মনে করেন-ব্যাকরণ' আবার 
কেঃ সেত আমার অন্ুচর | ছন্দোবন্ধনে:আত্মসমর্পণ কর। 
চুর্বলতার চিহ্ন । এত মাপিয়! জোখিগা চরণ রচনারই ঝ| 
বরকত! কি? কিন্তু বিশেষ সতর্কতা নিতে হইবে পদের 
আত্তে। যেখানে মিলনের স্থর বাজিবে। ইহুখরা আবার 
ধুক্ঠবর্ণাত্বক শব্ধ বাধহারের খুব পঞ্ষপাতী--ইহাতে নাকি 
_পষ্টের গৌরব বাড়ে! এই শ্রেনীর জনৈক কবির একটি 
: কবিতার সমালোচনা উপলক্ষে এ যুগেরই নির্ভীক সমালোচক 
৷ পরলোকগত কুুরেশচন্ত্র “সমাজ পততি* বাঙ্গ করিয়া! লিখিয়! 
.ছিশেন £ ই 
| "আমি--এমনি করিয়া লিখিব কবিতা 

জড় করি সুধু শব, 
কালী ও কাগজ খরচ করিয়া 
পাঠক করিব জব্দ ।* 

বস্ততঃই এই রূপ জবরদস্ত কবিদের দস্তভাঙ্জ৷ কবিতার স্বা? 
গ্রহ করিতে যাইয়া আমাদের মত গ্রাসীনের দপকে জবাই 
ও ইতে হয়। | 
[ কেহ কেহ তরুণ কবি সম্প্রদায়কে সমর্থন করিতে যাইয়া 
| ঝলিয়। থাকেন--ছন্দের বেড়! ঘের! নিয়ম কণ্টকিত নিদিষ্ট 
স্থানে কবিতার তেমন খেলিবার সুবিধ। হয় লা। ততুত্তরে 
1জামরা বলিব যাহাদ্দের কবিতা সুণ্গরী পস্থের সীমা বন্ধ 
[বন্ধুর ভূমিতে ঢুকি ভীতা৷ ও সন্ুচিত! তাহাদের পক্ষে 
গজের সমতল কষেত্াবলগ্নই শ্রেয়। 
&  স্পনেক কথা বলিয়াছিৎ কিন্তু গুনিবে কে? আর 
ানিবেই বাকে ? জোর যার মুলুক তার'। আজ যে 
্ঁত পুরু করিয়। দল গড়িতে পারিতেছে, সে তত গতুত্ব 
৪ প্রহি$ঠ। লাভে সমর্থ হইতেছে । নব্য দল লাহিত্যের এক 
1 প্রকটা ধিক এমনি ভাবে ঘেরিক়! বনিকাছেন যে তাহাদিগকে 










- বজ সাহিত্যে বিশ্ব 
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স্থান চুত করা সহ কথা নয়। হ্টাইতে গেলে হটিয়। : 
আসিতে হইবে। সেদিন সৌরভ পত্রে জনৈক মহিলা! সা 
লিশিয়াছিধেন--“চরিত্র হীন উচ্ছ্দ্ঘথল লেখকগণের মোসা- 
ভেব্র দল এত পুরু যে, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে 
গেলে আত্মরক্ষা কর] কঠিন হইয়। পড়ে।' (একট! কৃথ| 
অ'ছে যে যত বেগে উঠে, সে তত বেগেই পড়ে। বাঙ্খালা 
সাহিতা খুব বেগেই উঠি ছিল। আবার তত বেগেই পড়িতে 
আবরস্ত কবিয়াছে। 

বড়ই চুঃখের বিষয় যে মঃসিক পত্র গুণি সাধিতোর রক্ষক 
ও পরিচালক, উপযুক্ত নেতার অভাবে তন্মধো অনেকেই 
আজ অরঙক্ষিত। এই হুর্বলতার ম্থযোগে তথা কথিত 
সহিত কগণ অশ্লীল গল্পোপন্তাস ও অসার গীতিক1) কথিকা! 
সঠিতো ঢ.কাইয়! দিয়! আপনাদিগকে অসাধারণ সাহিতা 
€সবী বণিয়। গৌরব অনুভব কবিতেছেন। ইহাদের অনাহ্ত্ 
আম্পর্ধ। ও সাহস ক্রমশঃ এতই বাড়িয়া গিয়াছে যে) উহার। 
ভাজ কলের *খোক। খুকির' জগও সাহিতের দরবারে 
স্থান প্রাপ্তির দাবী উপস্থিত কিছ ! হায়! বন্িমচন্ঞ 
তুমি আগ কোথায় ? 

বার সেই মহিলার কথাই বলিতে ইইল। তিনি 
ক্ষোভে রোষে লিখি'ছেন--ণআমর! + পৃতিগন্ধ ময় হুষট 
আবঙ্জনা ঝাটাইর়! সাহিতা মন্দির পবিত্র করিবার পক্ষপাতী 
উচ্চ প্রতিধ্বনি তুলিয়া! বলি আময়1ও উবার পক্ষপাতী। 
[কিন্তু আমরা বাট! চালাইতে নিতান্ত অনভ্ন্ত অসমর্থ। 
মা ল্গ্মীরা উ্/ তোমাদের হতেই খুণিবে এবং খেলিবে 
ভাল। একবার প্রর্কত মুর্তিমতী হইয়া! বাট! প্রহরণ হনে, 
সরি বাধিক্জ। দাড়াও) কে কতক্ষণ আত্মরক্ষা করিতে পারে 2 
রোগ যেমন গুরুতর ওঁধধ তেমনি উগ্র বীধা হওয়া! চাই, 
নতুবা ফল দর্শিবে কেন? 

তাই আবার বলি জগদগাগণ ঝাটাও। তোমাদের . 
ঝাটার মুখে সাহিত্য মঙ্গির আবর্জন। মৃক্ত ₹ইয়! পবিত্র 
ইউক। আর অসমর্থ আমর! অহিংন . অসহযে।গিতা ও 
অন্পন্ঠত। অবলগঘনে গর্বোৎফুষ্ট বাহিত্য মফরীদল হইতে দুরে 
রহির। যুগাবতারের আবির্ভাব কামনায় ধ্যানমগ হই | 
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নারীর কর্তব্য 


( হীপঞ্চলতা চদৰী চৌধুরাণী ) 
আজকাল মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক রকম কথাই শ্ুন্ছি। 
তাদের এতটা, বাড়াবাড়ি দেখে. তাদের সম্বন্ধে ছুট 'একটি 
কথ|। না বলে পারছিনা! আমি ও নারী; তাই আঙজ 
নারীদের এতদূর অবনতি দেখে লজ্জায় মাথ। চাঁপন! হতেই 
নুয়ে পরছে । মেয়েরা মনে করছেন “আমর! এখন আলে ক 
প্রাপ্তা তয়েছি”। কিন্তু সেআলোক পাওয়া য ক'কে বলে 
সেটাই বুচ্ছিনা। পুরুষ আর নারীর জ্ঞানে ও শিক্ষায় সমান 
অধিকার একথা পত।; কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে দারীতে। 
নারীই । ধৈর্ধা, সংযমঃ নঅতা৷ লজ্জাশীলতা এই দব হচ্ছে 
রমণীর ভূষণ-4-. কিন্তু পুরুষ এসব গুণ পাবে কোথায়? 
তারা কঠোর কর্মী এবং বিভিন্ন প্রতিকূল অবস্থার ভিতর 
দিয়া ভাহাদগকে অতিক্রম কর্তে হয়। তাই এগুপ গুলি 
তাদের ন& হায় যায়। আঞ্কাল মেয়েদের মুখে খুণ স্বধী 
' নততার কথ শুন] যায়। পুরুষদেএ সঙ্গে অতটা ০েশামেশী 
করা, বাইরে বেড়ানো সর্ব সমক্ষে থিপ্নে্টার করা এরূপ 
নেচে বেড়ানোর নাম কি নারী স্বাধীনত।? এতে নারীদের 
মঞ্জল হওয়! দূরে থাক্‌ অমঙ্গল হচ্ছে বেশী। কারণ তথা- 
কথিত শিক্ষিহ। নারীরা এত বিলানিতায় ও উচ্ছৃজঙ্খলতায় 
ভেসে যাক্ষে যে তাদের কিছুমাত্র গংযম আছে বলিয়া! বোধ 
হয়না। আমাদের দেশে নারী অন্তঃপুরচারিণী দয়া, 
ক্ষমা, সহিষুটত! রম গ্রীতি ও পবিত্রত। €ই সব হচ্ছে নারীর 
শ্রেষ্ঠ উপাদান । পুরুষেরা যখন সংসারে কঠোর কণ্ধে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে তখন তাদের কর্মে প্রেরণ। দিবে নারী । যে 
সংসারে নারী পুরুষ ভাবাপর' হয়, সে সংসার শ্রশান তুলা। 
কেননা শুধু কঠোরত' কিছুরই পরিপোষণ ঞরিতে পারে ন1। 
আমাদের "দশে অনেক মহীয়স' নারী জন্মগ্রহণ করে 
গেছেন। নীত সাবিত্রী দময়স্তী শহুস্তলা € ভৃতি প্রাতঃ- 
স্মরনীয়! নারীগণ বিশেষ বিছুধী ছিলেন । বেদে, উপনিষদে 
. পুরাণে, সহিতায় সর্ব শাস্ত্রেট ব্দুবী নারীর যথেষ্ট প্রাণ 
(পাওয়া যার়। দে দিনের কং! তাস্করাচার্যের ক 
লীলাবর্তী পাটিগণিত ও ল'লাবতী নামক গ্রন্থ রচনা করে 
অক্ষয় কীন্তি রেখে গেছেন। অদ্ধিভীয় বৈদিক কর্শাবীর . 


সৌরভ” | 
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: এষে -ব্রজ্মচর্যোর দেশ । 


ঃ ১৭শ বধ, ১শ ৩১২শ, লংখযা-: 





পঞ্ডিত বগল মির পদ্ধী উতর ভারতী বানীর রে বন 
বিচারে সাছাধা করিতেন। মিহিয়েক পড়ী খনাদেব; যে 


কিরূপ বিছুষী ছিলেন তাহা হিন্দি মাত্রই জানেন। ডাহাদের | 


তে। কোন দিন কোন উচ্ছ,ঞখগতার কথ। শুনা যায় নাই.) ' 
প্রকৃত জ্ঞান হল শিক্ষার নুল।: ভুত পরে বাইরে-বেরুলেই . 
শিক্ষিত! হল না যেমন হুর্ধের জাঁলোক চারদিক উত্তাপিত 
করে সেইরূপ জ্ঞানের ালোকও মানব হৃদয়কে উদ্ভাসিত 
করে। পুরুষের পুরুষত্ব আর নারীর, নাবীত্ব না থাঁকাল। 
সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটিবেঃ এতে আর লান্দনত কি! 
পুরুষদের দঙ্গে গ্েয় এত মেশামেপী করলে তাদের যৌবনের : 
ক্ষুধা ব:ড়বে বই রুম্ণে না । কেনন। এখনকার পুরুষরাতত। 
অ'র কেহ খকিটুলা নর। তাঁদের সংবমে। খীধই 1. 
কতটুঠ! তাই মহাজন বলছেন £-- 
? দ্বুকুস্তসমা নারী 
তপ্ত অঙ্গারসমঃ পুরুষঃ । 

অনেকে ঝঞ্সন নারী পুরুষের দাসী। কিন্তু এটা ভূল 
ধারণা। দাঁপী'কেন হবে? নার পুরুষের সহধর্শিনী, 
সঙ্গিনী সর্বকাঞ্চে উৎদাহদাগিণী। ন্ব মী স্ত্রীর মধো ভাবের, 
আদান প্রধানঙ্ক হচ্ছে শ্রেউ ভালবাস! । মেয়েরা শিজে.ক.. 
বিলিয়ে দিগ্েই গ্্থী নিজেকে একেব রে নিঃস্ব করে দিতে 
ন। পারলে সখী হওয়া যার না| পুরুষ কঠোর, আর নারী. 
কোমল! ও ভাবপ্রথণ। | তাদের ধর্ম হচ্ছে সেবা সন্তান 
পাপন, পরোপকার ও পহিষ্ণতা। । এই গুথগুলি প্রত্যেক / 
বমণীর থাক! দরকার । যার নেই সে সংসারে সুখা হতে, 
পারে না। অনৃষ্ট তৈরী করেন ঈশ্বর আর স্বভাব তৈরী 
করে মানুষ নিজে । নিজেদেম হঃখ অনেকে নিজেরাই 
তৈরী করে, অগাধ দলিলে ডুবে মর । 

আমাদে দেশে £ মহায়ণী নারীর. অভাব নেই । তাদের" 
পদাঙ্ক অনুসরণ করাই পথ রমণীর উচিত। সংযমহ।ন- 
ইউরেপে* দৃষ্টান্ত অনুসরণ রে আ্ামদের দেশ উচ্চ: 
গেল) তাদের দৃষ্টান্ত ইচ্ছে নগ্নরূপ দেখিয়ে পুরুষের চিত্ত: 
আকর্ষণ করা। কিন্তু আম'দের দেশেত সে ছষ্টান্ত মাই ) 
যে দেশ নারীর সতীত্ব চিট 
গোয়বা্বিত। হায় যে দেশে নারী হচ্ছ“ চাসিদুী 
স্বাবীর সঙ্গে সহহৃত! হতেন সে দেশের কি .গই+ পা 
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্দ হইতে বাধ্য ঃ তাঙ্ার পক্ষে যে ুরণতা আমর খা; 


মনল প্লাবন নি নও ত- বর্তমান বুগের ৫ মেয়ে। করির, নে পূর্ণতাও এ বিশিষ্ট উপাদানেরই নিরমাধীন: 1 


আঞঞাল,. দেশের ও সমাজের ব' জবস্থ! তাতে মেয়েদের জগ! 
খিশেষ প্রাাজন। তবে এ ভাবে না জেগে, প্রকৃত জ্ঞানের 
দক দিয়ে জাগলে সমাজের মঙ্গল বই অঞঙ্গল হবে ন|। 


সভ্যতার বিকাশ 

( শ্ীবীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী বি, এ) 
, আমাকেই যদি জীবনের সতা অধাশ্বর বলয় স্বীকার 
করিয়া লই অধাত্ম আত্ম উপলব্ধি ও আধাত্মিক শক্তিবাল 
অখণ্ড পূর্ণতা লাভই যদ আমাদের আত্মবিকাঁণের উত্তম 
রহন্ত বলিয়। স্ব:কার করি, তবে এ কথা ঞ্রব সতা বলিয়। 
মানিতে হয় :য আমাদের অস্তিত্বের উন্নত'র একটি স্তর 
অঞ্ছে ও তছুপযোগী শক্তি সমুহও তথায় রভিয়াঙ্ছে। আত্ম'র 
সপ্পবন্ধন বিমুঞ্জ গুণাবলী, অধ্যাম্স ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞান-__ 
যাহ! বিচারবুদ্ধি ও মনোবল অপেক্ষ। অনেক বড় সেই 
স্তরেই খিদ্কমান। আর এই স্তরে গিকাই মানব সঙ্ঞানে 
তাহার সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণতা লাভ-করিতে পরে। বুদ্ধি 
বৃত্তির নীচেকার অন্ধসংস্কারপৃর্ণ সত্ব! কখলই এই স্ুমহৎ 
লক্ষ মানুষকে উপনীত করিতে পারে না। বিচারবুগ্ধির 
আলো! ও শক্তিও এক্ষেত্রে অকিঞ্িখকর। এখানে আমাদের 
মনে রাখা উচিৎ যে আত্ম পরিপৃর্ণত। আর্থ আমরা বুঝিতেছি 
নাদের অন্তর্নিহিত ভগবানের অপণ্ড আত্ম গ্রসারণ, 
আমাদের বাকিগত সন্বার 'এ সনদ্রিগত ভীবনে। .একথ! 


যদি ভুলিয়! যাই তবে আমণ। আবার প্রাচীন আপর্শেই , 


ফিরিরা যাইব । ব্ক্কিগত.ও .1্জিক ভীবন সন্বন্ধে প্রাচীন 
যে আদর্শ হিগ তাগ মহৎ সন্দেহ নাই কিন্তু পুর্ণতার নকল 
“ক্ষণ তাহাতে পইন। আধাত্মিক শ্রেণীমূল$ সমাজই 
প্রাচীন আদর্শ সাজ । একটি ধারণার উপর এই সমা'জর 
পল্তন হটয়াছিল। ধারণা হইতেছে এই যে প্রতি 
মানুষেরই একটি বিশিষ্ট গ্ষডাব আছেঃ তাহা দিবা প্রকৃতির 
একটি বিশিষ্ট উপাদান হইতে উদ্ভুত; সেই বিশিষ্ট 
উপাদ'নকেই তাহা প্রতিফলিত করে। তাহার চরিত্রঃ 
তাহার, নৈতিক আদর্শ, তাহার শিক্ষাঃ সামাজিক কর্তব্য ও 
আধ্যাত্মিক সস্ত(রন! সমূহ .সেই বিশিষ্ট উপগদান ক্সুযায়ী 


প্রাচীন ভারতীয় সভাতা এই মতবাদের উপর. প্রতিতরিত; 
যদ্দিচ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 0১5010র ব্যতিক্রম আমর: সর্ব, 
বেন, এখাঁনেও তেমনই দেখিতে পাই । এই মতবাদ মান: 
সমাজকে ব্রাঙ্ধণ, ক্ষত্রি্। বৈশ্ত ও শূদ্র এই চাঁরি: 
শ্রেণীতে - আধ্যাত্মিক, ধর্মনৈতিক ও অর্থনৈতিক, 
[বভাগ অন্ুধারী গঠিত করিয়াছিল । আধ্যাত্মিক, 
ও ধাঁশক্তি সম্পন্ন মানুষ হইতেছে ব্রাহ্মণ দৃঢ় সংকল্প 
সম্পন্ন শক্তিধান্‌ ম:নষ হইতেছে ক্ষত্রির,। বৈশ্ত প্রাণ 
শ[ক্ততে পরিপূর্ণ অর্থ ব্যবহার কুশল ও ভোগগী আর শুক্র 
স্থল মাঁটার সহিতই ঘনিষ্ট সম্বন্ধে প্রতিতিত। এই.ভাবে 
সমগ্র সমাজ সৃষ্টি কর্তা বিধাতার (ক্রহ্ষার ) একটি সম্পূর্ণাগ 
প্রচিরূপ। শ্রেণীগত সমাজের অন্তরূপ বিভাগও বেশ 
সম্ভবপর কিন্তু ব্যবস্থা ও বিভাগ যেরূপই হউর, জা তিত্বও 
আদর্শ মানবপমাষ্ের অন্ত নহে। এমন কি হিচ্ছু ধারণ 
অনুযায়ীও একথ। লতা যে মানুষের উদ্নততম অথঝ নিশ্নতম 
সম্ভাবনার ধুগে শ্রেণীভেদের স্থান থাকে না। মানুষের 
আদর্শ নুগ যাাকে আমরা সত্য যুগ ব! কৃত যুগ খলি পূর্ণাঙ্গ 
সতা যে যুগে বিরজমান-_মান্ষ যে যুগে তাছার দিব্য 
সম্ভাবনার উন্নত ও গভীর উপলব্ধিতে বাস করে, শ্রেণীবন্ধ 
সেহ যুগের *ত্য নহে। আবার কলিধুগে মানুষ যখন 
বসন, অ।খেগ ও পংস্কারপূর্ণ জীবনে নিজেকে হারাইক্জা 
ফেলে ও বুদ্ধিবৃত্িকেও এই অধঃপতিত জীবনেরই সেবান্স 
নিযুক্ত করে, তখনও জাতির অস্তিত্ব আর খজিয়৷ পাওয়া 
যায়না । যুগচক্রের মধ্যবর্তী অবস্থাতেই ভেদ-প্রতিষ্ঠ 
সমাঞ্চের যথার্থ স্কান। এহ সময়ে মাগ্ষ তাহার স্বধর্শের 
কতক অসম্পূর্ণ রূপ বজায় রাখিতে চেষ্টঠ করে। ভ্রেত৷ 
সুগে এই চেষ্টাট। চণে ইচ্ছাশক্তি ও চরিআ্রবলের উপর নির্ভর 
করিয়া, আর দ্বাপর যুগে অ/ইনফান্থন বিধিবাবন্থা ৪ বাধা 
রীতিনী!তর প্রচলনে । বিধুকে তাই ত্রেতায় রাজ! বল! 
হইয়াছে, কিন্তু বাপরে তিনি জ্ঞান ও রীতিসমুহ সংহিতাকারে 
নিবন্ধ করিয়াছেন । 

_. কিন্তু পুর্ণ মান্য কখনও বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ ছ'চে 
গঠিত হুইতে পারে না ॥ তার কর্ম প্রকৃতির প্রধান অংপটিকে 
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| সবি নির্দিষ্ট করি দিশ্পা ও একমাত্র সেই অংশটির উপরই | 
ফোক দিয়া আমরা তাহাকে ফেংনও বিশেষ শ্রেণীভূক্ক 


করিয়া ফেলি কিন্তু প্রতি মানুষের যধ্েই তাহার সমগ্র দিব্য 
সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে! শুদ্রকে তাই তার শূত্রত্বের 
মধ্যে শক্ত করিয়৷ বাধা যায় না। ব্রাঙ্গণও তার ব্রাহ্গণোর 


মধোই শুধু সীমাবদ্ধ নভে । পরস্ত প্রতোকেই তার গভীরতর ' 


চেতনায় দ্য মানবতার 'অপরাপর উপাদান সমূহ ধারণ 
করিয়া আছে। এ গুলিরও দিবা সার্থকতা ও পরিপুর্ণতার 
প্রশ্নোধ্দ আছে। 

অধ কলিযুগে এই সকল উপাদান একটা অন্ধ 
অনিয়মের... মধ্যে ্রিয়া করিতে থাকে ও আমাদের সত্বার 
মাঝে একট। অরাজকতাঁর সৃষ্টি করিয়া নব শৃঙ্থলা-লাভের 
সকল বিশৃঙ্খল. প্রায়ালই বার্থ করি! দ্মে। মধাবর্তী যুগের 
নিয়ম শৃঙ্খলা একটি অসম্পূর্ণ আদর্শেরই আশ্রর নিয়! টিকিয়া 
থাকে--তখন কর্তুকগুলি গুণের উৎকর্ষের জন্য অপর 
গুণগুলি দাবাইয়৷ দেওয়। হয়। কিন্তু সত্যযুগের ধরব 
হইতেছে আমদের সন্বার সমগ্র সতোর এক স্ুবুহৎ বিকাশ । 
একটি স্বতঃন্্ত ও স্বওঃসিদ্ধ দিবা সামঞজন্তের উপলব্ধি এই 
বিকাশের উপায়। যুগাবর্তের ক্রম প্রসারণের মধ্য দিয়! 
মানুষের সাধ্য অগ্সারে যতট। সম্ভব) তাহার অধাত্ব সত্বার 
্বভাবসিদ্ধ আলে, জ্ঞান, শক্তি ৪ দিব্য গুণাবলীর ক্রম 
বিকাশের উপরেই হা নির্ভর করে। 


পুস্তক পরিচয় 

জ্বচাভ্বভ্ষ আচাভ্ডিভ্নী- শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন 
সেন লিখিত। দাম ১।* সিকা। প্রাপ্তিস্থান ভট্টাচার্য্য এণ্ড সপ্দ 
ঢাঁক। ও ময়মনসিংহ, গুরুদ।স চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ ইত্যা্দি। 

আমর। এই বইখাঁন। পড়িয়া বিশেষ সুখী হইয়াছি। 
' বিপদের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি জাগাইবার সায়ক 
কথ! ব! কাহিনী আমাদের সাহিত্যে বিরল । এই দৈন্ত দূর 
করিবার পক্ষে এই জাতীয় বইয়ের বন্ছুল প্রচার আবশ্ুক। 
বইখাঁনিতে অনাবশ্টীক অসঙ্ভাধিতার আশ্রয় নেওয়। হয় নাইঃ 
কোন প্রকার কুরুচির নিদর্শন ইহাতে লাই। আমরা 
প্রত্যেক বাঁলক-বালিকার হাতে এই বই দেখিলে সুখী হইব। 
_ বইখানির ২হিঃসৌষ্ঠব ও উত্তম এবং অনেকগুলি সুন্দর চিরে 
ইহা! আরও মানারম হইয়াছে । বন্তমান সংখ্যায় সৌরতের 
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পাঠকবর্ একখানি: চিত্রের নমুনা বেখিতে পাইবেন 
জগ্গম্ভনীতা--মূলা চারি আনা। প্রাপ্তিস্থান, রাঃ 
চৌধুরী এগ কোং ১৯৩৫নং বৌবাঞ্র ক্রাট কলিকাতা! 17 
দি ওয়ন্ড মাদার লাক ইংবাজী পত্জিকার প্রথম খণ্ডের 
প্রথম সংখা হইতে প্রীহরিকুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক অনুদিত 
এই পুস্তক বিক্রয় লব্ধ অর্থ 'নিমতা! সমবায় মাতৃপমিতি লিমি- 
টেডের.সাহাধাথে প্রদত্ত হইবে। পাশ্চাত্য সাতার অনুকর। 
পুরুষের সহিত সমানাধিকার গাভের জন্য চেষ্ট। না করিয় 
থহাতে প্রতোক নারী পুর্ণমাতৃত্বের অধিকাঁরিনী হওয়ার কহ 
সচেহা হন তাহাই এই পুস্তকের মুল প্রতিপাগ্ঠ বিষয় 
পুল্তকের উনেষ্ত মহৎ কিন্তু বক্তব্য বিষয়টা অনেকাংশেই 
তুরেবোধা রাঁহনাছে। 





শোক সংবাদ 

প্রসিক ঞঁতিস্ীমিক “সিবাজুন্দৌল।' গ্রন্থ: গ্রণেতা তদ্গয়ংম। 
মৈত্রে॥় আর ইন্ছ জগতে নাই । গত ২৭শে মাঘ সেংমবার 
প্রীতে রাঁজসারহী নিজ বাসায় পরলৌক গমন করিয়াছেল। 
অঞ্ষরর কুমার উ্তিহাসিক গবেধণাঁর ক্ষেব্র অপামান্য কৃতিত্বের 
পরিচয় প্রর্দান করিয়। গিক়াছেন। তিনিস্বাধীন ভাঁবে ঁতিহা- 
পিক আলোচনার যে পৰিচয় ধিয়াছেন তাহাতে এতিহাসিক 
বিদ্ধ্জন মণ্ডলার নিকট তাহার নাম ঠিরন্্রণীয় হইয়া! বিরাজ 
করিবে. দীঘ। পাতিয়ার কুণার শরৎ কুমার রায়ের সাহায্য 
তিনি যে বারেস্র অনুসন্ধান সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন 
তাহা দ্বারা বারেশ্র ভূমির লুগ্ত প্রীতিহাসিক বিভব বসল 
পরিমাণে উদ্ধার সাধিত হইয়াছে । তাহার ভাষা 
ওজস্থিনী অথচ তাহাতে মাধুর্যের অভাব নাই। তাঁহার 
সম্পাদিত *গৌড়রাজ মাল” ও গৌড়লেখ মালা * ভাঁষার 
সম্পদ । অক্ষয় কুমার বাঙ্গীল। সাহিত্যে যাহা দান করিয়া 
গিয্লাছেন সে সম্পদ চির কাল বাঙ্গালী স্মরণ করিবে । আমর! 
তাহার শোকসন্তপ্ত পরিঝারের সহিত সমবেদন! জ্ঞাপন 
করিতেছি। 





